






La Quebrada del Yuro

J’ai attendu quarante-sept ans pour me rendre sur les lieux de
l’assassinat de mon frère Ernesto Guevara. Tout le monde sait qu’il est
mort lâchement fusillé le 9 octobre 1967 dans la pauvre salle de classe de
l’école communale de La Higuera, un hameau perdu du Sud bolivien. Il
avait été capturé la veille au fond de la Quebrada del Yuro, un ravin pelé
où il s’était retranché après avoir réalisé que sa troupe clairsemée de
guérilleros affaiblis par la faim et la soif était encerclée par l’armée. On
dit qu’il est mort dignement et que ses derniers mots ont été « Póngase
sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre » (Calmez-vous et visez
bien. Vous allez tuer un homme). Mario Terán Salazar, le malheureux
soldat qui avait été désigné pour la basse besogne tremblait. Le Che était
certes depuis onze mois l’ennemi public numéro 1 de l’armée bolivienne,
peut-être même de tout le continent américain, mais c’était un adversaire
légendaire, un personnage mythique auréolé de gloire, réputé pour son
sens de la justice et de l’équité et aussi pour son immense bravoure. Et si
ce Che, qui le regardait sans ciller avec ses grands yeux profonds sans
paraître le juger, était vraiment l’ami et le défenseur des humbles au lieu
de ce révolutionnaire sanguinaire dépeint par ses supérieurs ? Et si ses
disciples, qu’on disait d’une grande loyauté, décidaient un jour de venir le
traquer pour venger sa mort ?

Mario Terán Salazar avait eu besoin de s’enivrer pour trouver le courage
d’appuyer sur la détente. En voyant le Che assis qui attendait calmement
que s’accomplisse un destin qu’il savait désormais inéluctable, il était
sorti précipitamment de la salle de classe, en nage. Ses supérieurs
l’avaient contraint à y retourner.

Mon frère est mort debout. Ils voulaient qu’il meure assis, pour
l’humilier. Il a protesté et gagné cette dernière bataille. Parmi ses
nombreuses qualités, ou ses talents, il avait l’art de savoir convaincre.



 
J’ai acheté une paire de baskets neuves pour descendre à la Quebrada

del Yuro. C’est une gorge profonde qui tombe à pic derrière La Higuera.
Être ici est pour moi très difficile, très douloureux. Douloureux, mais
nécessaire. Ce pèlerinage, je le porte en moi depuis des années. Il m’a été
presque impossible de venir avant. Les premières années, j’étais trop
jeune, pas assez préparé psychologiquement. Ensuite, l’Argentine est
devenue fasciste et répressive et j’ai croupi pendant presque neuf ans dans
les geôles de la junte militaire qui a pris le pouvoir par la force en
mars 1976. J’ai appris à faire profil bas : dans le climat politique de mon
pays, être associé au Che Guevara a longtemps été dangereux.

Seul mon frère Roberto est venu dans cette région en octobre 1967,
dépêché de Buenos Aires par la famille pour tenter d’identifier le corps
d’Ernesto dès l’annonce de sa mort. Il en est revenu profondément
bouleversé et confus : le temps qu’il arrive en Bolivie, la dépouille de
notre frère s’était volatilisée. Les militaires boliviens ont mené Roberto en
bateau, l’envoyant d’une ville à l’autre en changeant d’histoire à chaque
fois.

Mon père et mes sœurs Celia et Ana Maria n’ont jamais eu la force de
faire le voyage. Un cancer avait emporté ma mère deux ans plus tôt. Si elle
n’avait pas été déjà dans la tombe, l’assassinat d’Ernesto l’y aurait
envoyée. Elle l’adorait.

Je suis venu de Buenos Aires en voiture avec des amis. Un périple de
2 600 kilomètres. En 1967, nous ignorions où était Ernesto. Il avait quitté
Cuba dans le plus grand secret. Seules quelques personnes, dont Fidel
Castro, savaient qu’il guerroyait pour la libération du peuple bolivien. Ma
famille se perdait en conjectures, l’imaginant à l’autre bout du monde, en
Afrique peut-être. En réalité, il n’était qu’à trente heures de route de
Buenos Aires, où nous vivions. Nous apprendrions des années plus tard
qu’il était d’abord passé par le Congo belge  avec une douzaine de
Cubains noirs pour soutenir les rebelles Simba.
 

Sur la crête du ravin, je suis abordé par un guide. Il ignore mon identité
et je ne tiens pas à la révéler. Il me réclame de l’argent pour
m’accompagner sur le lieu de la capture du Che, premier signe que la mort
de mon frère s’est transformée en commerce. Je suis indigné. Le Che
représente précisément le contraire du profit crapuleux. Scandalisé, l’ami
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qui m’accompagne ne peut s’empêcher de dire qui je suis. Comment ce
guide peut-il oser essayer de soutirer de l’argent au frère du Che alors
qu’il vient se recueillir pour la première fois sur le lieu de sa fatale
défaite ? Le guide s’écarte avec révérence et me fixe avec des yeux ronds.
On dirait qu’il vient d’avoir une apparition. Il se confond en excuses que
je n’entends même pas. J’ai l’habitude. Être le frère du Che n’a jamais été
anodin. Lorsque les gens l’apprennent, ils sont interdits. Le Christ ne peut
pas avoir de frères et sœurs. Et le Che, c’est un peu comme le Christ. À La
Higuera et à Vallegrande, où son corps a été transporté le 9 octobre pour
être exposé au public avant de disparaître, il est devenu San Ernesto de la
Higuera. Les habitants prient devant son image. Je respecte généralement
les croyances religieuses, mais celle-là me gêne terriblement. Dans la
famille, depuis ma grand-mère paternelle Ana Lynch-Ortiz, nous ne
croyons pas en Dieu. Ma mère ne nous a jamais emmenés à la messe.
Ernesto était un homme. Il faut le faire descendre de son piédestal,
redonner vie à cette statue de bronze pour perpétuer son message. Le Che
aurait détesté le statut d’idole.

J’amorce la descente vers le lieu fatidique, le cœur lourd. Je m’étonne
du dépouillement du ravin. Je m’attendais à trouver une végétation dense.
En réalité, à l’exception de quelques arbustes secs et drus, la nature est ici
presque désertique. Je comprends mieux comment Ernesto a pu se
retrouver pris au piège comme un rat. Il était pratiquement impossible de
se dérober à la vue de l’armée, qui encerclait la Quebrada depuis la veille.

J’arrive à l’endroit où il a été blessé d’une balle dans la cuisse gauche et
d’une autre dans l’avant-bras droit. Je suis bouleversé. Devant l’arbre
chétif sur lequel il était adossé le 8 octobre, la terre aride est recouverte
d’une étoile coulée dans le béton. Elle marque le lieu précis où il était
assis lorsqu’il fut découvert. Une angoisse profonde me saisit. Je suis pris
de doutes. Je sens sa présence. Je le plains. Je me demande ce qu’il faisait
là, seul. Pourquoi n’étais-je pas avec lui ? J’aurais bien sûr dû être avec
lui. J’ai toujours été moi aussi militant. Il était non seulement mon frère,
mais mon camarade de lutte, mon modèle. Je n’avais que vingt-trois ans,
mais ce n’est pas une excuse : dans la Sierra Maestra cubaine, le massif
montagneux d’où est partie la lutte armée durant laquelle Fidel Castro l’a
nommé Comandante et où il s’est illustré, il y avait des combattants de
quinze ans ! Je ne savais pas qu’il était en Bolivie, mais j’aurais dû le



savoir ! J’aurais dû rester à Cuba avec lui en février 1959 et faire fi du
veto de mon père.

Je m’assieds, ou plutôt je m’affaisse, à l’endroit où il était assis. Je
revois son beau visage, son regard hypnotique et inquisiteur, son sourire
malicieux. J’entends son rire contagieux, sa voix, son indéfinissable
inflexion : avec les années au Mexique, puis à Cuba, son espagnol était
devenu un mélange de trois accents. Se sentait-il seul, vaincu ?

Certaines des questions que je me pose ont un aspect concret. D’autres
sont purement sentimentales. Le Che n’était pas seul, mais secondé par six
combattants qui ont été arrêtés avec lui. Aurais-je pu l’aider à fuir ? Ce
jour-là, cinq autres compagnons, dont Guido « Inti » Peredo, ont après tout
réussi à échapper au guet-apens . Pourquoi pas lui ? Je reconstitue le
déroulement des événements qui ont mené à la mort de mon frère. Le Che
a-t-il été vendu ? Si oui, par qui ? Il y a plusieurs hypothèses mais comme
ce ne sont justement que des hypothèses, je préfère ne pas m’y attarder.
Ernesto guerroyait sous le nom de Ramón Benítez. On dit qu’il avait
choisi le prénom Ramón en hommage au récit Reunión de Julio Cortázar
qui relatait les péripéties d’un groupe de révolutionnaires dans la Sierra
Maestra. Sa présence était nimbée de mystère. Alimenté par les
renseignements fournis par la CIA – qui s’était impudemment installée
dans le palais présidentiel de René Barrientos à La Paz –, le gouvernement
bolivien subodorait qu’Ernesto Guevara commandait l’armée de
Ñancahuazú sans en avoir la preuve. Jusqu’à ce que l’Argentin Ciro
Bustos, arrêté dans le maquis après avoir été autorisé par le Che à
abandonner l’insurrection, fasse son portrait-robot sous la menace de
passer le reste de ses jours en prison.
 

Quand je remonte le ravin, je me sens anéanti, vidé. Une désagréable
surprise m’attend à La Higuera. Alors que je pénètre dans le hameau pour
aller me recueillir dans l’école où Ernesto a été tué, une femme se détache
d’un groupe de touristes japonais pour se jeter sur moi. Elle vient
d’apprendre d’une compatriote journaliste que le frère du Che est là. Elle
pleure en marmonnant : « Le frère du Che, le frère du Che. » Elle me
demande très poliment de poser pour une photo avec elle. Il ne me reste
plus qu’à obtempérer et la consoler. Cette Japonaise voit apparemment en
moi une réincarnation du Che. Je suis à la fois perturbé et ému. Presque
cinquante ans après sa mort, mon frère est plus que jamais présent dans la
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mémoire collective. Je ne suis certes pas Ernesto, mais je peux, et je dois,
être un conduit pour répandre sa pensée et ses idéaux. Ses cinq enfants
l’ont peu connu. Ma sœur Celia et mon frère Roberto refusent
catégoriquement de parler. Ma sœur Ana Maria est morte d’un cancer,
comme ma mère. Et j’ai 72 ans. Je n’ai pas de temps à perdre.

L’école où Ernesto a passé sa dernière nuit a subi quelques
transformations. La paroi qui séparait les deux salles de classe a été
abattue. Les murs sont couverts d’images et d’affiches retraçant les
dernières heures du Che. La chaise qu’il occupait quand Mario Terán
Salazar est entré pour le tuer est toujours là. J’imagine mon frère assis là,
attendant sa mort. C’est très difficile.

Sur la place du village se dresse un gros buste blanc sculpté par un
artiste cubain d’après la fameuse photo d’Alberto Korda Guerrillero
heroico. Ce buste, derrière lequel se profile une croix blanche, a lui aussi
une histoire mouvementée. Il a été installé au début de l’année 1987 puis
retiré très vite par un commando de l’armée bolivienne pour être remplacé
par une plaque à la mémoire des soldats victimes de la guérilla. Il a repris
sa place vingt ans plus tard accompagné d’une sculpture haute de quatre
mètres qui trône à l’entrée du hameau. Pendant des années, les habitants
de La Higuera et de Vallegrande ont vécu terrorisés. Personne n’osait
parler du Che : afin d’éradiquer toute trace du passage de ce
« subversif  », le régime bolivien avait interdit toute mention de son nom.
En réponse au silence imposé, des légendes ont forcément commencé à se
forger. Au moment de sa capture, les paysans de la communauté aymara
qui peuplent la région n’avaient aucune conscience de l’importance de ce
prisonnier. Ils ne voyaient jamais d’étrangers, parlaient à peine espagnol.
À la mort du Che, des hordes de journalistes sont descendues sur leur
village. Jusqu’au 9 octobre 1967, personne n’avait jamais entendu parler
de La Higuera. Le 10, trente-six avions s’alignaient sur la piste improvisée
de Vallegrande, à soixante kilomètres de là. Les autochtones ont
commencé à comprendre qu’un événement de taille venait de se produire,
que ce prisonnier n’était pas n’importe quel prisonnier.
 

Le cadavre d’Ernesto a été évacué vers Vallegrande sur une civière
montée sur le train d’atterrissage d’un hélicoptère. Les militaires boliviens
ont décidé de l’exposer pour l’exemple dans le lavoir, au fond du jardin du
petit hôpital local, pendant dix-sept heures. Il fallait montrer que les
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« subversifs » de l’engeance de cet Ernesto Che Guevara seraient anéantis.
Le Che était mort, mort, mort ! Que cette fin pathétique serve de leçon au
peuple. Qu’il n’aille pas se fourvoyer dans une aventure aussi lamentable,
inéluctablement vouée à l’échec.

Son corps à moitié dévêtu a été déposé sur une chape de ciment. Il était
pieds nus, ses yeux ouverts. On a dit qu’un prêtre les avait pourtant fermés
à La Higuera… Certains ont comparé l’image de mon frère supplicié à la
toile La Lamentation sur le Christ mort du peintre italien de la
Renaissance Andrea Mantegna. La ressemblance est troublante mais elle
n’apporte rien. Certains témoins ont raconté que les yeux du Che les
suivaient tandis qu’ils déambulaient autour de sa dépouille. D’autres que
le médecin – un admirateur secret – chargé de nettoyer son corps a voulu
l’embaumer, mais que, faute de temps, il aurait prélevé son cœur pour le
préserver dans un bocal. Le même docteur aurait fait deux masques de son
visage, le premier en cire et le deuxième en plâtre. Une infirmière s’est
quant à elle étonnée de l’expression paisible d’Ernesto qui contrastait
étrangement avec celle des autres guérilleros tués, marquée par la
souffrance et l’angoisse. Je ne crois aucunement à ces sornettes. Elles
tendent toutes vers un même but : faire du Che un mythe. C’est ce mythe
que je me propose de combattre en redonnant à mon frère un visage
humain.

Après le 9 octobre, quinze soldats sont restés en poste à La Higuera
pendant un an. Ils ont expliqué aux paysans qu’ils étaient là pour les
protéger des complices du Che qui ne manqueraient pas de venir venger sa
mort en les massacrant. Car c’était bien eux, ces paysans, n’est-ce pas, qui
avaient trahi le Che.

Un culte est ainsi né, dans les murmures et la crainte.
 

Le commerce honteux qui s’est développé autour du Che me fait
horreur. Ernesto aurait désavoué ces légendes absurdes à la lisière du
mysticisme. À La Higuera et à Vallegrande, tout un business touristique
est consacré au Che. Il y a des visites guidées autour de la « La route
du Che ». On essaie de vous vendre tout et n’importe quoi. C’est
répugnant. À la sortie de l’école, j’ai vu le déballage d’objets, de tee-
shirts, de drapeaux. J’ai trouvé cela d’une bassesse inouïe. Ernesto luttait
pour la libération du continent américain et il y a des types qui exploitent
son image pour se faire de l’argent. Les gens prient le Santito Che, lui



réclament des miracles, pour leurs vaches ou que sais-je encore ! Le Che
voulait donner, pas prendre. Il croyait en l’homme comme maître de sa
destinée et non pas soumis à une espèce de force supérieure qui lui
concéderait, ou non, des choses. Il croyait en la lutte. C’était un
humaniste.

Je suis allé deux fois à La Higuera et je n’y retournerai sûrement pas. Ce
n’est plus un hameau de quatre misérables maisons, mais une boutique à
ciel ouvert où l’on essaie sans arrêt de te soutirer de l’argent. Tout ça n’a
rien à voir avec mon frère, rien.
 

Le corps d’Ernesto a mystérieusement disparu le matin du 11 octobre
1967. Une religieuse de garde à l’hôpital a plus tard confié à un
franciscain allemand, frère Anastasio, qu’elle avait entendu les
bruissements d’une procession dans les couloirs de l’hôpital vers 1 heure
cette nuit-là. Des rumeurs de toutes sortes ont bien sûr commencé à
circuler.

La vérité a éclaté vingt ans plus tard.

1. En 1998, lorsque son livre Journal du Congo : souvenirs de la guerre révolutionnaire (Mille et une nuits, 2009) fut
publié.

2. Ils mettront plus d’un mois à passer entre les filets de l’armée bolivienne pour atteindre une ville sans être détectés. Guido
« Inti » Peredo sera traqué et assassiné en 1969.

3. Avec les vagues de répression en Argentine, l’adjectif « subversif » est devenu un nom commun, nous l’utiliserons donc
nous aussi de cette manière.



La Havane, janvier 1959

Le téléphone sonne en fin de matinée dans notre maison de la rue Aráoz
à Buenos Aires. Ma mère sursaute. Et si c’était lui ? Elle se lève d’un
bond, bouscule la table sur laquelle est étalée une partie de solitaire.
Depuis deux ans, elle vit dans une profonde dépression et une angoisse
quasi permanentes et trouve un certain réconfort dans ce jeu de cartes
qu’elle pratique en fumant des brunes sans filtre. Elle ne cesse de se faire
du mauvais sang pour mon frère aîné Ernesto. Il bataille à la tête de la
colonne 8 « Ciro Redondo » de l’Ejercito Rebelde  du jeune leader
révolutionnaire Fidel Castro et son Mouvement du 26 juillet, avec
l’objectif de renverser le dictateur cubain Fulgencio Batista dont la
férocité terrorise le peuple. Maintes fois, la presse internationale a
annoncé la mort du « médecin argentin Ernesto Che Guevara », plongeant
notre famille dans le désarroi et l’incertitude. Mais ce ne sont que des
rumeurs colportées par le régime oppresseur pour embrouiller le peuple
cubain et le convaincre de cesser de porter assistance aux révolutionnaires.
Une par une ces annonces funestes ont été démenties, à notre immense
soulagement.

Les nouvelles d’Ernesto sont rares. Nous savons qu’il combat quelque
part à Cuba, que l’armée révolutionnaire a remporté des batailles
décisives, qu’il a le soutien de la population et qu’il progresse vers la
capitale. Nous vivons à 6 500 kilomètres de l’île, autant dire à ce qui nous
semble des années-lumière. Nous nous accrochons à chaque bribe
d’information provenant du théâtre des opérations basé pour l’heure dans
la Sierra Maestra, une chaîne montagneuse inhospitalière du sud-est de
l’île où la végétation est impénétrable et les températures capables de
plonger brutalement en hiver.

Chaque mort annoncée d’Ernesto est devenue de plus en plus douteuse,
de moins en moins crédible. Pourtant, nous vivons sur le fil du rasoir, un
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qui-vive permanent. Mes parents se reprochent, sans se le dire, de n’avoir
su convaincre ce fils téméraire et indomptable de rester en place, même
s’ils n’ont jamais essayé de le retenir : ils nous ont élevés dans une liberté
totale, encourageant les voyages, les découvertes, l’aventure, la politique
et même la rébellion. Mais ça ? Cette révolution en terre étrangère où il
risque chaque jour de laisser sa peau ? Ils ont un mal fou à le comprendre,
à le supporter. Ce fils adoré qu’ils ont choyé, au chevet duquel ils ont
passé tant d’heures agonisantes, essayant d’apaiser de spectaculaires crises
d’asthme qui lui ôtaient toute force et l’empêchaient de respirer, joue sa
vie pour des idéaux. Et il n’a même pas trente ans ! Pourtant, ils doivent
bien reconnaître que cela aussi, ils lui ont enseigné. Ils nous ont éduqués
comme ça, mais ils sont dépassés. Jusqu’au-boutiste, Ernesto s’est nourri
de leurs leçons et leur a fait prendre un autre envol.

J’ai quinze ans. Je vois bien que mes parents souffrent de son absence,
mais je mesure mal le danger. J’admire mon frère, ce grand baroudeur
parti seul et pratiquement sans le sou dans une vadrouille de
4 500 kilomètres au guidon d’un vélo à moteur à vingt et un ans, dans un
voyage à moto de plusieurs mois avec son copain Alberto « Mial »
Granado un an plus tard, puis dans une plus longue expédition encore au
terme de laquelle il a rencontré une bande de révolutionnaires cubains
avec lesquels il est allé refaire le monde, arme au poing, sur une île
lointaine et exotique. Aucun de mes amis ne peut se vanter d’avoir un tel
frère.

– Allo ? répond ma mère en saisissant le combiné.
– Hola vieja , c’est moi ton fils, Ernestito.
Ma mère n’a jamais été démonstrative. Elle ne peut cependant réprimer

un cri. En six longues années, elle n’a entendu la voix d’Ernesto qu’une
seule fois, quand il l’a brièvement appelée de son campement de la Sierra
Maestra. Depuis son départ définitif de Buenos Aires le 8 juillet 1953,
chacun des membres de notre famille – mon père Ernesto Guevara Lynch,
ma mère Celia de la Serna, mon frère Roberto, mes sœurs Celia et Ana
Maria et moi – a échangé une correspondance régulière avec lui, du moins
jusqu’à son immersion dans des activités clandestines. La communication
familiale est toujours passée par l’écriture plutôt que le téléphone.

Ma mère rayonne. « C’est Ernestito ! » crie-t-elle. Elle semble soudain
si heureuse. Les nouvelles sont excellentes. Ernesto lui annonce la victoire
de l’Ejercito Rebelde, son entrée triomphale à La Havane et la retraite de
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Fulgencio Batista. Mais il n’appelle pas Buenos Aires pour parler de ses
exploits, précise-t-il. Ce n’est pas le Comandante qui téléphone, mais le
fils et le frère. Il veut entendre le timbre maternel qui lui a tant fait défaut.
La vieja et lui se vouent un immense amour et un profond respect. C’est
elle, surtout, qui a formé Ernesto. Elle a été politique et contestataire avant
lui. Elle lui a transmis le goût de la lecture, lui a enseigné le français,
qu’elle parle couramment. On dit qu’Ernesto est son préféré. Ce
favoritisme remonterait à la maladie qui a empoisonné son enfance : cet
asthme aigu qui l’a empêché de suivre une scolarité normale et a forcé ma
mère à lui faire classe à la maison jusqu’à ses neuf ans.

Je n’ai jamais souffert de leur étroite relation : petit dernier – j’ai
respectivement quinze ans et onze ans de moins qu’Ernesto et Roberto – je
jouis moi-même d’une place privilégiée dans la famille. Du reste, le
lendemain de l’appel d’Ernesto, quand le monde apprendra la victoire de
Fidel Castro, ma mère fera cette déclaration à la journaliste Angelina
Muñoz de la revue La Mujer : « De mes cinq enfants, Ernestito est le plus
connu, mais ils sont tous magnifiques » , avant d’ajouter : « J’ignore qui
je vais trouver à La Havane. Les six dernières années ont été essentielles et
intenses pour mon fils. Il a dû changer. Je suis un peu intimidée. Je n’ai
jamais voulu entraver sa liberté. Si mon mari et moi l’avions fait, nous
n’aurions pas la relation que nous avons aujourd’hui, une relation de
camaraderie. Mon fils n’a jamais eu besoin d’affronter sa famille, nous
avons toujours essayé de le comprendre et de partager ses angoisses. »

Le soir de l’appel providentiel, nous sommes tous réunis à la maison,
euphoriques et perplexes. Nous nous posons la même question : allons-
nous reconnaître Ernesto ? Qui est cet homme barbu à la tignasse folle
contenue par un béret, ce Comandante qui fait la une de la presse
internationale ? Qu’a-t-il à voir avec notre Ernesto ?

À Buenos Aires, les rues sont en fête. Le peuple vient lui aussi
d’apprendre la victoire de ce compatriote héroïque. Tous les journaux ont
annoncé le triomphe de la révolution cubaine. Les proches qui se sont
toujours montrés les plus réfractaires aux idées d’Ernesto le célèbrent eux
aussi. Les clans Guevara et de la Serna viennent apparemment d’accoucher
d’un grand homme et ils pètent de fierté. Du moins pour l’heure. Certains
auront ensuite tout le temps d’essayer de s’en distancier lorsque les choses
tourneront au vinaigre en Argentine.
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Deux jours après le coup de fil, le 6 janvier 1959, mon père, ma mère,
ma sœur Celia et moi quittons la rue Aráoz pour l’aéroport international
d’Ezeiza à destination de Cuba. Roberto et Ana Maria ne peuvent
malheureusement nous accompagner. Roberto a un empêchement
professionnel, je ne sais plus lequel ; Ana Maria vient d’accoucher. Je
porte crânement le complet que mes parents m’ont acheté pour l’occasion,
mon tout premier costume. Je vais enfin retrouver mon grand frère, le
blagueur qui m’a initié aux romans d’aventure de Emilio Salgari et de
Jules Verne. Peu m’importe qu’il soit devenu El Comandante ou El Che.
J’éprouve bien sûr un orgueil diffus – après tout, sa trombine s’étale sur
tous nos journaux –, mais tout ça est encore abstrait pour moi.

Nous sommes exaltés. Fidel Castro a discrètement décidé de nous faire
venir à La Havane pour célébrer la victoire sans en parler à Ernesto. Mon
frère aurait repoussé l’idée pour ne pas gaspiller l’argent du nouvel État
cubain révolutionnaire. Depuis deux ans qu’ils combattent côte à côte,
Ernesto et Fidel se sont liés d’une grande et virile amitié que l’intellectuel
cubain Alfredo Guevara résumera plus tard ainsi dans une interview
accordée au quotidien espagnol El País  : « Fidel a rencontré beaucoup
trop de miroirs dans sa vie ; le Che n’était pas un miroir, il était cultivé et
avait ses propres critères. Il lui parlait d’égal à égal, il était un égal, peut-
être le seul d’entre nous. Il savait que Fidel était le leader et Fidel écoutait
et respectait le Che ; c’était une complicité parfaite. »

Fidel connaît l’attachement de son ami pour sa famille. Ernesto a risqué
sa vie pour libérer une patrie qui n’était pas la sienne. Aussi Fidel a-t-il
considéré injuste qu’il soit le seul « orphelin » de la fête. Il a chargé son
autre Comandante, Camilo Cienfuegos, de nous prévenir d’aller à
l’aéroport avec nos valises. Nous devons y prendre un avion de la Cubana
de Aviación spécialement affrété pour le rapatriement des exilés politiques
cubains non seulement d’Argentine, mais du Chili, d’Équateur et du
Mexique. Le vol charter promet d’être intéressant…

Les premiers exilés débarquent à Ezeiza chargés comme des mules.
L’un d’eux en particulier transporte une centaine de livres qui débordent
de plusieurs sacs. Atterré, mon père se plaint auprès du pilote d’un excès
de poids. Nous devons survoler la cordillère des Andes pour atterrir
d’abord à Santiago du Chili où nous attendent d’autres exilés, puis à
Guayaquil et enfin à Mexico. Le pilote a rassuré mon père et nous avons
décollé dans une ambiance extrêmement festive.
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À Guayaquil, l’avion se met à décrire de grands cercles au lieu de
descendre vers l’aéroport. Le manège dure presque une heure. Le train
d’atterrissage refuse de fonctionner. Tension extrême. Puis tout finit
heureusement par se débloquer et nous touchons enfin terre. Il ne
manquerait plus que nous nous écrasions avant d’avoir revu Ernesto !

Le voyage est excessivement long. À chaque aéroport, nous sommes
pris d’assaut par des journalistes qui veulent interviewer les parents du
Che. Et nous qui pensions que notre présence dans l’avion des exilés était
restée secrète ! Mon père se plie de bonne grâce à leurs demandes : son
vagabond de fils est apparemment devenu un héros international !

Au-dessus de La Havane, nous craignons une deuxième fois de nous
écraser à cause de ce train d’atterrissage qui refait des siennes malgré les
réparations faites à Guayaquil. Nous nous posons finalement en douceur
sur la piste de l’aéroport José Martí de La Havane. Nous sommes épuisés,
mais l’idée de retrouver Ernesto nous remplit d’allégresse.

À la descente de l’avion, mon père s’agenouille et embrasse le sol
cubain.

Des guérilleros barbus et armés nous attendent sur le tarmac pour nous
escorter au milieu de la foule vers Ernesto. Pour des raisons de sécurité, il
est resté à l’intérieur du terminal. Le matin même, Camilo lui a suggéré de
se rendre à l’aéroport « où l’attend une surprise ». Il n’a pas eu le temps de
se fâcher, d’argumenter qu’il refuse absolument tout traitement de faveur
pour lui et les siens. Après tout, Fidel n’est pas encore arrivé à La Havane.
La victoire est fraîche. Il ne lui reste qu’à se réjouir de retrouver enfin sa
famille.

Quand ma mère aperçoit Ernesto, elle se précipite vers lui en se prenant
les pieds dans la forêt de câbles de télévision qui jonchent le sol. C’est une
embrassade interminable, un moment d’une intensité extraordinaire. Ma
mère sanglote dans les bras d’Ernesto qui l’enveloppent tendrement. Mon
père, Celia et moi observons la scène, profondément émus. Six ans que ma
mère rêve de ce moment. Tant de fois, elle a cru son fils mort !

Pour mon père, les choses sont différentes. Il chérit lui aussi son aîné,
mais leur relation est conflictuelle. Dans la famille, nous sommes tous
fêlés, mais en matière de folie, mon père remporte de loin la palme.
Disons que ses excentricités continuelles ont le don d’exaspérer ses
proches. En outre, s’il se ralliera plus tard aux idées d’Ernesto, il ne
partage en ce mois de janvier 1959 ni ses opinions politiques ni son



indéfectible droiture. Il a d’autres ambitions pour Ernesto. Il compte
profiter de ce séjour à La Havane pour lui remettre les idées en place et le
convaincre de rentrer à Buenos Aires pour y poursuivre sa carrière de
médecin allergologue. Nous verrons bientôt qu’Ernesto a d’autres
desseins. Mon père ne semble pas comprendre que pour son fils cette
révolution est beaucoup plus qu’une belle aventure sur le point de se
terminer pour faire place aux choses sérieuses. « Ma carrière de médecin,
lui a pourtant déclaré Ernesto dès le premier jour, je peux te dire que je
l’ai abandonnée il y a déjà un bon moment. Je suis maintenant un
combattant qui travaille à la consolidation d’un gouvernement. Que vais-je
devenir ? Qui sait ? Je ne sais même pas en quelle terre je laisserai mes
os. » Avec son sens de l’humour habituel, il a ensuite ajouté : « Cependant,
viejo, comme tu t’appelles toi aussi Ernesto Guevara, tu peux toujours
accrocher au mur de ton bureau d’architecte mon diplôme de médecin et
commencer à tuer des patients sans aucun risque. » Il faut préciser que
mon père se dit architecte et pratique même le métier, mais n’en a jamais
obtenu le diplôme…

Mon frère n’a plus rien d’un médecin depuis les adieux du 8 juillet 1953
à la gare Retiro de Buenos Aires où il est devenu le Che . Il est
transformé, vieilli mais magnifique. Lui qui parlait si vite en avalant des
mots qui semblaient courir pour rattraper des pensées galopantes est
maintenant posé. Étonné, mon père remarque qu’il semble désormais
méditer et mesurer ses paroles avant de parler. Il est parti de Buenos Aires
imberbe ; il a maintenant une barbe, aux poils fins et rares, mais une barbe
quand même. Il aimait les cheveux courts pour éviter d’avoir à se peigner :
il a une crinière difficile à gérer. Il est amaigri. Jusque-là, son appétit avait
toujours été fluctuant, passant de la voracité à la frugalité au gré des crises
d’asthme. Il porte l’uniforme vert olive, la large ceinture élastique kaki et
le béret noir à étoile rouge de Comandante qui ne le quitteront plus. Il
a gagné en assurance, en prestance, en charisme et en autorité, si une telle
chose est possible, car Ernesto a toujours eu un caractère affirmé, une
aisance naturelle, une âme de leader. Déjà gamin, il était chef de bande,
sans jamais rien imposer, simplement parce qu’il inspirait confiance. À
ses côtés, même les garçons plus âgés se sentaient protégés. Son amitié
était indéfectible, sa loyauté inébranlable.

Je remarque le respect qu’il semble inspirer à ses hommes. J’ai devant
moi un frère qui me sourit tendrement, me titille comme par le passé, mais
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un homme transfiguré. Je suis impatient de découvrir ce frère-là, qui s’est
si courageusement distingué au combat et a, avec trois mille compagnons
d’armes, vaincu une armée sophistiquée de cinquante mille hommes
soutenue par la plus grosse puissance du monde, les États-Unis. Ce qui
m’importe surtout, cependant, est de retrouver la complicité de notre
enfance.
 

Nous partons en Jeep vers l’hôtel Hilton où nous devons rester pour un
séjour à la durée encore indéterminée. L’ambiance dans les rues de
La Havane est celle d’un pays enfin libéré après un interminable
assujettissement. Dans tous les quartiers, les musiques s’entrechoquent,
les gens dansent, ils fêtent la victoire des jeunes révolutionnaires auxquels
ils doivent la liberté retrouvée. C’est un brouhaha étourdissant. Des
groupes de guérilleros issus de la Sierra Maestra, à peine alphabétisés, qui
n’étaient jamais sortis de leurs villages ou de leurs montagnes et n’avaient
jamais eu le loisir de contempler une ville, admirent le luxe de la capitale,
les gratte-ciel, les voitures, les hôtels.

Au Hilton, la scène est surréaliste et d’un exotisme débridé pour le
jeune Argentin que je suis. Un grand Noir et un nain en livrée se tiennent
devant les portes, sentinelles d’un autre univers. L’acteur américain Errol
Flynn arpente le vestibule : l’arrivée de la colonne du Che à La Havane l’a
surpris pendant ses vacances. Le luxueux hall est un mélange baroque de
guérilleros affalés sur des canapés et de touristes ahuris de s’être si
soudainement transformés en témoins improbables d’une révolution en
marche. Les uns et les autres semblent abasourdis : ils n’ont guère eu le
temps de digérer la tournure des événements. Alors que nous observons la
scène, ahuris nous aussi, le comandante Camilo Cienfuegos débarque avec
sa troupe. Les guérilleros avachis se lèvent comme un seul homme.
Camilo est beau et imposant avec sa barbe fournie, ses longs cheveux, son
chapeau de cow-boy beige et sa mitraillette Thompson en bandoulière. Il
éclate d’un rire tonitruant. Il est lui aussi devenu une légende. Ernesto se
dirige vers lui et lui donne une accolade avant de nous présenter. Ils sont
devenus très amis. Les employés du Hilton n’y comprennent rien. Tout
s’est passé si vite ! C’est un spectacle hallucinant dont je savoure chaque
seconde. Les tables croulent sous les armes à feu qui ne laissent aucune
place à une assiette ou même une tasse. Les soldats sont hirsutes et
déguenillés. Ils viennent d’émerger de deux ans de clandestinité. Leurs



uniformes crasseux et décolorés par le temps, le soleil et les intempéries
ont été jetés à terre avec leurs amulettes ; leurs bottines sont râpées et
trouées. Je suis éberlué de constater que des jeunes hommes de mon âge
sont déjà des gradés de l’armée révolutionnaire. Mais le plus étonnant est
Ernesto. Ma famille a toujours été marginale, anticonventionnelle,
complètement réfractaire à l’autorité. Alors voir mon frère, celui-là même
qui s’est fait réformer du service militaire argentin en arguant de son
asthme, en Comandante, est sidérant.
 

On nous a installés dans une suite au 16e étage du Hilton. Ma mère s’est
mise au balcon et a embrassé la scène : le quartier Vedado, la Rampa, le
Malecón, le Castillo del Morro, la mer. Elle se délecte de tant de félicité.
Elle s’est fixé un programme : profiter le plus possible de son fils,
rencontrer ce Fidel dont elle a tant entendu parler dans les lettres
d’Ernesto et dans la presse, et apprendre tout ce qu’elle peut sur la
révolution et ses objectifs politiques, philosophiques, économiques,
pratiques. Les desseins de mon père sont plus terre à terre. Entre autres
choses, il désire se faire des relations qui pourraient – qui sait ? – lui
servir plus tard.

Notre voyage a été éreintant. Nous allons tous nous coucher dans un
vacarme de fanfare émanant de la rue, heureux et encore épatés de dormir
sous le même ciel qu’Ernesto.

Lorsqu’il arrive le lendemain pour déjeuner avec nous, il s’étonne de
trouver mon père en pleine séance de photo avec un oncle et une cousine
de Fidel, Gonzalo et Ana Castro Argiz. La fierté que leur cause la gloire
récente de leurs parents respectifs les a rapprochés. Ernesto en est irrité. Il
préférerait que son père adopte un comportement discret plus adapté à la
solennité des circonstances. Autant demander à une starlette de devenir
invisible pendant le festival de Cannes ! Mon père est un homme
flamboyant et ces événements providentiels viennent justement de lui
fournir de parfaits tréteaux pour se mettre en scène. Résultat : l’agacement
d’Ernesto – et le mien – va croître au cours des jours suivants à chaque
nouveau faux pas de notre père. Il va en effet commettre une série
d’impairs impardonnables et précipiter ainsi son départ.

L’une des plus belles qualités de mon frère est sa probité, son sens inné
et indéboulonnable de l’équité et de la justice. Une rectitude à toute
épreuve à la limite de la rigidité, héritée de notre mère, qui se heurte



depuis toujours à la fantaisie et la tendance « moyen de moyenner » de
notre père. Ce dernier est aux anges au Hilton. Le luxe lui convient,
l’enchante même, surtout qu’il y a longtemps qu’il n’y est plus habitué.
Du reste, même chez nos parents fortunés, nous n’avons jamais connu ce
genre de confort moderne qui semble typiquement américain. Notre salle
de bains est équipée d’une immense baignoire-Jacuzzi. Le réfrigérateur a
un bouton produisant des glaçons ! Pour un adolescent comme moi qui n’a
jamais voyagé et vient d’une maison délabrée, une telle opulence est
invraisemblable et troublante. Pour ma mère, qui a pourtant été élevée
dans la soie et les privilèges, elle est choquante et insupportable dans le
contexte de la révolution. Deux jours après notre arrivée, elle exige notre
transfert dans un hôtel moins luxueux. Nous nous retrouvons au
Comodoro, en bordure de plage, dans une suite avec un énorme lit rond
démentiel où a dormi l’actrice mexicaine María Félix. Notre fenêtre donne
sur un embarcadère où sont amarrés des yachts. Le toit de l’hôtel dispose
d’un héliport. Ernesto s’y posera plusieurs fois pour des visites surprises.
Le Comodoro est à peine moins luxueux que le Hilton, mais c’est le seul
disponible. Nous devrons donc nous adapter !
 

Fidel Castro est arrivé de Santiago de Cuba à La Havane fêté comme un
héros deux jours après nous. Il a fait un discours et pris ses quartiers au
23e étage du Hilton. Ernesto est en couple avec Aleida March, une jeune
révolutionnaire cubaine rencontrée dans la Sierra Maestra et qui avait dû
aller chercher refuge dans le maquis pour éviter l’arrestation et la torture.
Pourtant, il loge dans une chambre monastique de la forteresse San Carlos
de la Cabaña  où se déroulent déjà les procès des membres du régime
déchu, dont Fidel lui a confié la responsabilité. Responsabilité qui lui sera
d’ailleurs reprochée sévèrement à cause des multiples condamnations à
mort prononcées dont il dira dans une interview : « Ma position est une
position difficile. J’ai l’entière responsabilité des peines. Dans ces
conditions, je ne peux être en contact avec les accusés. Je ne connais pas
un seul des prisonniers de la Cabaña. Je me limite à exercer les fonctions
de chef de tribunal suprême et à analyser froidement les faits. Et je pars du
principe que la justice révolutionnaire est une vraie justice. » Aleida
racontera plus tard dans son autobiographie  que ces procès, auxquels le
Che n’assistera jamais sauf parfois en appel, étaient très difficiles et
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désagréables pour lui, particulièrement quand les familles des accusés
venaient plaider et réclamer sa clémence.

On a accusé Ernesto de cruauté. Rien n’est plus faux. Dans le maquis
cubain, il traitait les captifs ennemis avec humanité. Lorsqu’ils étaient
blessés, il redevenait médecin pour les soigner. Dans le maquis bolivien, il
les remettait en liberté. Les prisonniers de la Cabaña n’étaient pas des
enfants de chœur : c’était un ramassis des pires tortionnaires de la
dictature cubaine. Des types qui avaient intimidé, menacé, tué et torturé le
peuple. Ernesto nous a expliqué que les procès avaient été décidés par les
chefs révolutionnaires pour éviter la justice sommaire de la rue, bien plus
laide. Car le peuple est généralement enclin à lyncher les agents du
bourreau qui leur a fait endurer des horreurs.

Ernesto m’a catégoriquement défendu l’accès à la Cabaña. Mais j’ai
quand même assisté à une procédure : dès le troisième jour à La Havane,
je me suis dirigé vers le stade de basket-ball qui se trouve sur la route de
Boyeros. C’est là que s’est déroulé le tout premier procès, le seul qui a été
public, celui d’un sadique connu pour sa cruauté, Sosa Blanco. J’en garde
un souvenir exécrable. Sur le court de basket où il était jugé, il y avait une
ambiance nauséabonde de match de foot. Le public était survolté et
hurlait : « Assassin ! » Même si l’accusé s’était rendu coupable d’actes
inhumains, le spectacle était on ne peut plus pénible. Ernesto m’avait
prévenu qu’il était impossible de tirer une quelconque satisfaction de ces
procès. Il avait raison. Je n’ai du coup jamais essayé d’entrer à La Cabaña.

Pour se changer les idées, Ernesto vient parfois au Comodoro. Nous
attendons alors que son entourage quitte la pièce pour oublier la révolution
et parler de l’Argentine et du bon vieux temps. Il pose d’innombrables
questions sur la famille, s’enquérant de chacun, et surtout de Roberto et
d’Ana Maria, restés au pays. Je languis de me retrouver seul avec lui.
Lorsque l’occasion se présente, je commence par lui enlever son béret et
lui répète : « Tu es peut-être Comandante pour les autres, mais pas pour
moi ! » Alors, il se met à me provoquer, à me taquiner. C’est sa façon de
se divertir, de relâcher la tension. Il semble lui aussi avoir besoin de ces
moments intimes qui lui permettent d’oublier ses responsabilités pour
redevenir simplement un frère. Il y a des choses qui n’appartiennent qu’à
nous et qui lui sont impossibles de partager avec les gens qui l’entourent.
Et puis nous lui avons tant manqué pendant six ans.



Un jour où nous sommes seuls dans son bureau, il veut boxer. Il se
débarrasse de l’écharpe qu’il porte pour soutenir son épaule luxée et me
donne un coup de poing. Je riposte et l’atteins au coude. Il fait mine de
souffrir le martyre et se plie en deux. Alors que je m’approche de lui pour
l’aider, il me met un autre coup qui m’envoie valser en arrière. Je suis
furieux et je l’insulte. Il rit aux éclats. Il me demande de m’asseoir et me
dit : « Que ça te serve de leçon, hermanito . Ne relâche jamais ta vigilance
en présence de l’ennemi. »

Le reste du temps, il me tanne pour que je poursuive des études
supérieures. « Il faut apprendre », répète-t-il. Je suis le seul de la fratrie à
refuser de suivre un cursus universitaire quelconque. Ernesto est médecin,
Roberto avocat, Celia et Ana Maria architectes. Je souhaite travailler le
plus vite possible et devenir prolétaire. Un jour qu’il insiste à nouveau
avec ça, je lui cloue le bec une fois pour toutes en lui disant : « Si je ne me
trompe, tu as un diplôme de médecin, non ? Et qu’en fais-tu ? Dans quel
cabinet l’as-tu accroché ? – Mais l’étude ne se limite pas à ça ! me répond-
il. C’est une discipline nécessaire. » Mon argumentaire est plus une
défense qu’autre chose. Je ne veux pas étudier, un point c’est tout. Ma
mère est trop fatiguée pour me pousser et mon père trop occupé à mener sa
propre vie en dehors du nid familial. Je lis par contre voracement. Ce qui
nous permet d’avoir d’intéressantes conversations. Ernesto est un type
extrêmement brillant et cultivé. C’est un disciple de Marx, Engels et
Freud, mais aussi de Jack London et Jorge Borges, de Baudelaire, de Leon
Felipe, de Cervantès et de Victor Hugo. Il a une connaissance approfondie
des œuvres de Merleau-Ponty et de Jean-Paul Sartre. Quand il le recevra à
La Havane – avec Simone de Beauvoir – après notre départ, Sartre sera
très surpris de découvrir derrière le guérillero un homme intelligent et
érudit. Ernesto dévore en moyenne un livre par jour, profitant de chaque
moment libre pour se plonger dans un ouvrage. Il a une prédilection
particulière pour Don Quichotte, qu’il a lu six fois, et Le Capital de Karl
Marx qu’il considère comme un monument de la connaissance humaine. Il
connaît par cœur Le Chant général de Pablo Neruda, qu’il a pris l’habitude
de réciter pendant les offensives. Depuis l’enfance, il se réfugie dans les
vers et la prose dans les moments difficiles. Les vers et le maté, ce
breuvage amer typique de l’Argentine apparenté au thé qui se boit avec
une bombilla, sorte de paille en métal percée de trous minuscules. Et puis,
il écrit divinement bien. S’il ne s’est jamais considéré comme un auteur, il
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a laissé une œuvre de trois mille pages composée de journaux, essais,
lettres, discours, manuels de guerre. Tant et si bien que l’écrivain cubain
Julio Llanes a consacré un livre à ce « Che écrivain  ».
 

Pour se déplacer à son aise dans La Havane et ses alentours, mon père a
réclamé une voiture avec chauffeur à Ernesto, comptant tirer parti de sa
position pour obtenir des avantages en nature. Il méconnaît ce nouveau
fils, dont la nature se cabre plus que jamais contre les plus simples
privilèges, y compris et surtout pour les siens ! Ernesto a insisté pour
toucher le maigre salaire d’un soldat, soit 125 dollars par mois. Il refuse
d’être payé davantage que ses hommes, même si d’autres « dignitaires »
du régime touchent 700 dollars mensuels. Il s’est également fâché contre
un laitier qui a déposé une ration de lait anormalement élevée devant sa
porte. Cette intégrité déroute mon père. Il la trouve mal placée et ridicule
en regard des sacrifices d’Ernesto pour la révolution. Pour les mêmes
raisons, il considère normal que les parents du Che jouissent de quelques
privilèges. Après tout, ils ont « prêté » leur fils bien-aimé, la prunelle de
leurs yeux, à Cuba et en ont profondément souffert. Si mon père se prend
régulièrement le bec avec Ernesto, lui demandant sans cesse d’expliquer
ses décisions et ses choix idéologiques, il nourrit pour lui de très tendres
sentiments. Ce fils ne cesse de le déconcerter. Il ne comprend pas pourquoi
Ernesto perçoit un si bas salaire. Tous ces scrupules le dépassent. Comme
le fait qu’Ernesto refuse de signer des autographes en déclarant : « Je ne
suis pas acteur de cinéma. »

Par égard pour nos parents et pour que nous puissions nous promener
dans l’île, Ernesto a quand même accepté de mettre un véhicule à notre
disposition, à condition toutefois que mon père se charge de payer
l’essence. Mais comme d’habitude, Ernesto padre  tire le diable par la
queue. Il n’a pas un kopeck. Il tente donc d’argumenter : « Fils, nous
sommes dans une période de vaches maigres. » Ce à quoi Ernesto répond :
« Les Cubains aussi ! Débrouille-toi, coño  ! »

Mon père fait mine de se le tenir pour dit. Mais dans le dos d’Ernesto, il
manœuvre pour obtenir ce qu’il veut en insinuant que le Che est d’accord.
Quand Ernesto l’apprend, il est furibond. Il lui fait la leçon. Mais rien
n’arrête mon père ! Il fait toujours comme bon lui semble. J’ai toujours
ignoré ce qu’il avait dans le crâne : comprendre mon père était impossible.
Autant se lancer à l’aveuglette dans un labyrinthe.
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Depuis notre arrivée, notre père manque décidément soit de
discernement, soit de discipline, ou les deux. Il semble ne pas avoir saisi
qui est devenu son fils et à quel point cette révolution a fait de lui un être
d’une probité encore plus sourcilleuse que celle de sa jeunesse. Ernesto
considère désormais que le plus anodin de ses actes a valeur de message.
Si le Che veut donner l’exemple de cet « homme nouveau » duquel il veut
accoucher pour construire une société basée sur l’égalité, sa conduite doit
être irréprochable. Et par extension, la nôtre. Qui est cet homme nouveau
selon Ernesto ? « Un jeune communiste dont le devoir est d’être
essentiellement humain, tellement humain qu’il se rapproche du meilleur
de l’humain, qui veut se purifier par le travail, l’étude, l’exercice de la
solidarité permanente avec le peuple et tous les peuples du monde, qui
développe sa sensibilité au point de ressentir de l’angoisse quand on
assassine un homme quelque part dans le monde et qui s’exalte quand se
lève autre part un nouveau drapeau de la liberté », déclarera-t-il dans
un discours en octobre 1962.
 

Mon père semble ne pas comprendre. À moins qu’il ne fasse l’autruche
pour éviter les obstacles qu’Ernesto place sur sa route pour le maintenir
dans le droit chemin de la révolution et de l’exemple. Invités par mon
père, trois dirigeants syndicaux argentins ont pris l’avion avec nous à
Buenos Aires, cela nous a paru étrange, déplacé même, mais comme je l’ai
dit plus tôt, nous avons depuis longtemps abandonné toute velléité de
comprendre les motivations de notre père. J’imagine simplement qu’il
compte faire des affaires grâce aux syndicalistes. Lesquelles ? Je l’ignore.
Mon père essaie de faire feu de tout bois mais échoue lamentablement
dans toutes ses entreprises, malgré son immense intelligence. C’est un
rêveur et un artiste, certainement pas un homme d’affaires, en dépit de ses
multiples tentatives pour le devenir.

Je suis méfiant lorsqu’il m’informe un matin de son rendez-vous avec le
P.-D.G. de Bacardí, l’entreprise de spiritueux. Il me demande de
l’accompagner. Naturellement, il n’a rien dit à Ernesto. Nous nous rendons
au siège de Bacardí, un imposant édifice Art déco de l’avenue de Belgique,
dans la vieille ville. Nous sommes reçus par José « Pepin » Bosch dans son
magnifique et ample bureau. On me sert un daïquiri dans un verre au fond
duquel flotte une perle. Je n’en crois pas mes yeux ! Mon père discute
tranquillement avec Bosch. Il est très à l’aise. Comme ma mère, il est issu



d’une famille patricienne de la haute bourgeoisie argentine. Je ne suis pas
spécialement leur conversation, occupé que je suis à m’émerveiller du
luxe qui m’entoure. Au moment de partir, mon père mentionne la
possibilité de faire des affaires avec Barcardí en Argentine.

Le lendemain, c’est au P.-D.G. de la banque Pedroso, la plus importante
de Cuba, que nous rendons visite. Imaginez un peu le révolutionnaire que
devait être ce type ! Quand Ernesto l’apprend, il se fâche. « Tu ne peux pas
faire ça ! » essaie-t-il d’expliquer à mon père. « Je viens de faire la
révolution, che ! Tu ne peux pas aller te compromettre avec tous les P.-
D.G. de l’île. Tu vas me faire perdre toute crédibilité. Si tu tiens
absolument à rencontrer des dignitaires, va voir le président de la
République. Je t’arrangerai un rendez-vous. » C’est ainsi que nous avons
rencontré Manuel Urrutia.

Je suis moi aussi énervé. Mon père est inconscient, fait gaffe sur gaffe,
et ne semble pas prendre la mesure de la gravité des événements. Cuba est
sur le point de subir les assauts répétés de la plus grande puissance
mondiale. Le fait que mon père dialogue avec le président de la plus
grosse banque est inacceptable. Même si je ne suis pas Comandante, je lui
suggère de partir. Il est décidément trop encombrant. Je suppose
qu’Ernesto en a fait de même. Quoi qu’il en soit, nous le mettons dans un
avion à destination de Buenos Aires. Par la suite, il a raconté que ses
affaires l’avaient forcé à rentrer en Argentine. Quelles affaires ? Nous
l’ignorions, et à vrai dire, nous nous en foutions. Nous avions tous appris à
ne plus y prêter aucune attention. L’autorité de mon père n’avait pas
résisté à la séparation – extrêmement ambiguë – de mes parents. À
l’époque, ils ne vivaient en effet plus ensemble.

Nous soufflons après le départ de mon père, libérés de ses faux pas qui
nous mettaient sur les nerfs. Ernesto est débordé. Il travaille
inlassablement seize heures par jour et se donne corps et âme à la
révolution, persuadé que les États-Unis ne vont pas tarder à manifester
leur mécontentement. Il a ainsi très peu de moments à nous consacrer. Sa
compagne Aleida March ne le voit pas beaucoup en privé non plus. Mais
elle continue d’être son assistante, comme au temps de la Sierra Maestra,
et parvient donc au moins à voler ces instants-là. Il se libère malgré tout
de temps en temps et débarque à l’improviste au Comodoro, parfois en
Jeep, parfois en hélicoptère. Ma mère et ma sœur Celia vivent pour ces
visites surprises, qu’elles espèrent chaque jour. Elles sont pourtant très



actives : elles visitent et étudient tout ce qu’elles peuvent. C’est de ma
mère qu’Ernesto a hérité la curiosité et l’acuité intellectuelles. Il apprécie
ses conseils entre tous. Elle est l’une des seules à lui dire la vérité sans
fioritures. Dans la position qu’il occupe désormais, il a plus que jamais
besoin de son franc-parler. Quant à Celia, c’est de nous tous celle qui
ressemble le plus à Ernesto. Ils ont le même caractère entier, la même
intelligence supérieure, ils lisent les mêmes livres.

Un jour, Ernesto trouve le temps de nous emmener à Santa Clara. Nous
voulons voir le site de la victoire décisive de la colonne Ciro Redondo .
C’est à Santa Clara en effet que, quelques semaines plus tôt, Ernesto a eu
l’idée de faire dérailler le train blindé qui transportait des armes et des
munitions du régime. Le sabotage a précipité la prise de la ville et la chute
de Fulgencio Batista. C’est à Santa Clara aussi que vit la famille March,
qu’Ernesto désire nous présenter : Aleida est sur le point de devenir sa
femme et la mère de quatre enfants : Aleida, Camilo, Celia et Ernesto.
Mon frère a déjà une fille, Hilda Beatriz, issue de son premier mariage
avec la Péruvienne Hilda Gadea. Nous passons ainsi quelques heures avec
les parents d’Aleida, des paysans charmants, simples et travailleurs.
Malheureusement pour nous, Ernesto et Aleida sont rappelés d’urgence à
La Havane. Ils doivent nous quitter. Mes parents, Celia, son mari Luis et
moi continuons vers Escambray.

De retour à La Havane, j’explore la ville, souvent guidé par Harry
« Pombo » Villegas ou Leonardo « Urbano » Tamayo, deux guérilleros de
la Sierra Maestra qui accompagneront par la suite Ernesto dans la
campagne bolivienne de Ñancahuazú. Pombo et Urbano ont fait la guerre
avec lui, je profite donc de les avoir sous la main pour leur poser des tas
de questions. Toutes ces informations sont pour moi excitantes et inédites.
Ils me dépeignent les faits d’armes de mon frère, son héroïsme, sa
fraternité, sa profonde humanité. Pourtant, cet homme exceptionnel dont
on me raconte la bravoure et les exploits continue d’être simplement mon
frère. Et en dépit de tous ces récits, je ne mesure pas encore l’importance
du Che. Je ne suis qu’un adolescent. Deux ans et demi plus tard, quand
nous irons le rejoindre pour la dernière fois à Punta del Este, en Uruguay,
pour la Conférence Interaméricaine économique et sociale, je
commencerai enfin à assimiler sa place dans l’histoire. Aujourd’hui, je
regrette de n’avoir pas su évaluer la portée des événements que je vivais
alors. Pour moi, il s’agissait surtout d’un tourbillon enivrant. Je déplore
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aussi de ne pas avoir connu Fidel pendant ce séjour-là. Mais quelques
mois plus tard, il nous a rendu une visite inoubliable à Buenos Aires.
 

Le 9 février, deux jours avant notre départ, un décret du Premier
ministre Fidel Castro déclare Ernesto « citoyen cubain de naissance avec
tous les droits et toutes les obligations ». Ma mère regorge de fierté. Elle
est convaincue que la révolution cubaine est bonne et juste. Elle voit dans
le Che le fruit de ce qu’elle a semé. Quant à Ernesto, il considère ma mère
comme l’architecte qui lui a permis de grimper les étages. Il lui est
reconnaissant d’être cette femme capable d’abandonner son rôle de mère,
le rôle de « je prends soin de toi, je t’ai donné la vie » pour celui
de camarade. Comme toujours, ils se sont retrouvés sur un terrain où ils
peuvent s’entendre.

Ils se quittent plus proches que jamais. Ma mère est déchirée de partir,
mais elle a d’autres obligations en Argentine : mon frère Roberto et ma
sœur Ana Maria sont devenus parents et elle prend son rôle de grand-mère
très au sérieux. Quant à moi, je désire rester à Cuba avec mon frère pour
participer à la révolution. De Buenos Aires, mon père me l’interdit. Avant
de partir, il a demandé une nouvelle fois à Ernesto de rentrer pour
reprendre sa carrière de médecin. En vain. Cuba lui a déjà pris son fils
aîné. Il ne va pas, en plus, y laisser son benjamin ! Tout original et
insouciant qu’il est, mon père tient à ses enfants. Je suis profondément
déçu et en colère. Ma mère aurait sûrement accepté que je reste. Elle
aurait compris, elle. Et Ernesto ? Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la
question. La décision de mon père est irrévocable et personne ne semble
s’y opposer. Je n’ai après tout que quinze ans.

Si j’étais resté, j’aurais moi aussi combattu à Ñancahuazú. Avec mon
aide, Ernesto aurait peut-être survécu. Je crois que je n’ai jamais pardonné
ce refus à mon père.

1. L’armée révolutionnaire.
2. Vieja, viejo, « vieille », « vieux » Dans les pays hispanophones, c’est une manière tendre d’appeler ses parents.
3. Toutes les traductions françaises de ce livre sont d’Armelle Vincent.
4. « Te podría decir que te extraño », Vicent Mauricio, El País, 7 octobre 2007.



5. « Che » est une interjection, un tic de language, utilisée uniquement par les Argentins et donc par Ernesto. C’est pour cette
raison que les Cubains l’ont appelé le Che.

6. Construite pour défendre La Havane des pirates anglais au XVIIIe siècle.
7. MARCH Aleida, Evocación, Mi Vida al Lado del Che, Ocean Sur, 2011.
8. Petit frère.
9. LLANES Julio, Che entre la literatura y la vida, éditions Corpus, 2010.
10. Père.
11. Bordel.
12. Du nom d’un combattant tombé au combat dans la Sierra Maestra, compagnon de la première heure de Fidel Castro.



Un couple excentrique et fauché

Avant de me lancer dans l’histoire de ma famille, je voudrais préciser
un point qui me semble primordial. Dans le sujet qui nous occupe et qui
est essentiellement mon frère Ernesto, les éléments essentiels ne sont pas
seulement les aspects familiaux et anecdotiques qui caractérisent notre
famille et son influence sur Ernesto, sinon les phénomènes et situations
qu’il a observés et jugés, plus importants que les menus détails de notre
existence. J’essaie d’être strict avec ma mémoire. Certains épisodes se
présentent à moi davantage comme des sensations que comme des
souvenirs proprement dits. En revanche, il y a aussi des moments qui
restent gravés dans ma mémoire comme des photos.
 

Mes parents Ernesto Guevara Lynch et Celia de la Serna y Llosa se sont
mariés dans l’intimité chez ma tante Edelmira de la Serna de Moore le
10 décembre 1927. Le mariage est précipité : ils se sont rencontrés
seulement quelques mois plus tôt chez un ami commun. La famille de la
Serna est absente le jour des noces car elle désapprouve l’union : mon père
est un tanguero sans diplôme et vraisemblablement sans avenir, un
noctambule qui, le soir venu, part armé danser le tango dans les faubourgs
malfamés de Barracas, un quartier de la périphérie de Buenos Aires. Notre
entrechat national est à cette époque le domaine exclusif des prolétaires et
des immigrés. Il ne se pratique pas dans les beaux quartiers. Les « gens
bien » jugent ce pas de deux érotique qui imite si bien l’amour
complètement dépravé. Pour un homme comme mon père, l’attrait du
tango est précisément celui-là. C’est un grand séducteur. Apparemment si
irrésistible qu’il a séduit ma mère alors qu’elle sortait à peine du Sacré-
Cœur, une pension tenue par des religieuses françaises. À cette époque,
l’éducation sexuelle des jeunes gens était censée se faire dans les bordels



avec les prostituées, pas avec des jeunes filles de bonne famille comme
Celia de la Serna.

D’une vieille famille fortunée de la haute bourgeoisie argentine, ma
mère n’est cependant pas la jeune fille effacée et soumise que les
religieuses ont tenté de modeler. Elle a un caractère affirmé, difficile,
rebelle, indépendant, une très fine intelligence. Elle avale les livres tant en
espagnol qu’en français. Et ne permet à personne de lui ordonner quoi que
ce soit. Féministe avant l’heure, elle sera l’une des premières Argentines à
se couper les cheveux « à la garçonne », à porter des pantalons, à fumer et
à conduire. Je ne sais pas si c’est vrai, mais mon père racontait souvent
que, lorsqu’il l’avait connue, elle était si croyante qu’elle se mettait du
verre pilé dans les chaussures pour se supplicier. Quand j’ai fait la
connaissance de ma mère, c’est-à-dire quand j’ai pris conscience de sa
personnalité, elle était devenue impossible !

Brebis galeuse de sa propre famille, marginal et rêveur, le jeune Ernesto
Guevara Lynch ne peut évidemment que plaire à ma mère. Elle a vingt ans,
un visage taillé à la serpe avec de hautes pommettes, un long nez, des yeux
sombres très pénétrants et espacés tirant vers les tempes, des cheveux
noirs, une silhouette élancée. Elle n’a pas une beauté classique mais elle
brille. Elle a de la prestance, du chien. On la remarque.

À l’époque de leurs noces, mon père est associé dans une société de
construction navale, El Astillero Río de la Plata. L’entreprise bat de l’aile.
Un de ses amis lui propose alors d’acheter des terres à Misiones pour y
cultiver de la yerba mate. Misiones est une province subtropicale, une
terre sauvage reculée aux confins de l’Argentine, une sorte d’étroite
coulée de lave ou de limon coincée entre le Brésil et le Paraguay, les
fleuves Paraná et Uruguay où a été filmé The Mission de Roland Joffé.
Elle a été conquise par les jésuites espagnols au XVIIe siècle et est peuplée
d’Indiens guaranis. Meurtres et vols y sont fréquents. Le territoire
fonctionne plus ou moins hors des lois. Pour s’y défendre, un homme doit
pouvoir manier la hache ou le revolver. Misiones est en outre soumise à de
spectaculaires tourmentes climatiques et dévorée par une épaisse et
luxuriante végétation recelant de multiples dangers. Ici, chaque insecte –
 aux noms exotiques comme jején, ura ou mbarigüi – pique, mord ou
transmet la malaria. Le mbarigüi est si minuscule qu’il est à peine visible
et passe entre les filets de n’importe quelle moustiquaire. Les serpents
pullulent.



Néanmoins, l’offre est tentante pour un aventurier comme mon père. Et
ma mère est la femme idéale pour le suivre de plein gré dans cette folle
expédition. Ils semblent faits l’un pour l’autre. Celia de la Serna n’a peur
de rien. Elle courtise même le danger dès que l’occasion s’en présente. Si
elle s’apprête à embrasser ce rude mode de vie, de surcroît enceinte, ce
n’est pas seulement pour suivre aveuglément son mari : c’est que
l’aventure la séduit. Et puis elle est ravie de s’éloigner de sa famille, qui
l’a élevée dans une atmosphère monacale.

Les nombreux biographes du Che ont écrit que mes parents venaient de
l’aristocratie, de l’oligarchie argentine, qu’ils étaient bourgeois. Cela me
fait toujours sourire. L’oligarchie a deux composantes : le pouvoir et
l’argent. Mes parents ne possédaient ni l’un ni l’autre. À l’inverse, ils
avaient une étonnante capacité de rupture avec l’ordre établi, avec ce
qu’on attendait d’eux. S’ils étaient tous deux issus de familles aisées et
notables, ils formaient un couple d’excentriques fauchés courant sans
cesse après l’argent. De conservateurs, ils n’avaient rien. Ils ont au
contraire vécu une existence bohème et libérale perpétuellement en
mouvement, financièrement précaire, très éloignée de celle de leurs
parents. Malgré tout, leur côté fantasque prenait ses racines dans leurs
familles respectives.
 

Mes grands-parents paternels Roberto Guevara Castro et Ana Lynch
Ortiz sont nés d’Argentins qui ont fui l’autocratie et la politique fiscale du
caudillo Juan Manuel de Rosas  – lequel recrute les hommes de force dans
son armée – pour aller chercher fortune en Californie. Pour y parvenir,
mon arrière-grand-père Francisco Lynch – qui est fils d’un immigré
irlandais – a fait un long et dangereux périple qui l’a conduit de l’Uruguay
au Chili en passant par le détroit de Magellan, le Pérou, l’Équateur puis
finalement San Francisco où il a passé trente ans et où est née et a grandi
ma grand-mère jusqu’à l’âge de douze ans. Originaire de la province de
Mendoza, qu’elle a contribué à fonder et développer, la famille de mon
grand-père Juan Antonio Guevara s’est elle aussi exilée pour des raisons
politiques : elle a osé défier Juan Manuel de Rosas et doit vivre sous la
menace de représailles. Lorsqu’elle devient trop pesante, Juan Antonio et
ses frères décident d’émigrer. Ils traversent la Cordillère des Andes pour
s’établir d’abord au Chili avant de continuer vers la Californie, attirés par
la ruée vers l’or. Si Francisco Lynch a fait fortune dans le « Golden
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State  », Juan Antonio a lamentablement échoué. L’or ne s’est jamais
matérialisé pour lui ou ses frères. Les années d’exil dans la région de
Sacramento, la capitale, se sont avérées infructeuses.

La chute de Juan Manuel de Rosas en 1852 permet finalement aux deux
familles de regagner l’Argentine et à mes grands-parents paternels de se
rencontrer. Ils ont onze enfants qu’ils élèvent à Portela, une estancia, un
ranch, de la province de Buenos Aires.

Ingénieur géographe de renom, Roberto Guevara Castro est chargé des
divisions territoriales de l’Argentine et du Chili, d’une part, et de
l’Argentine et du Paraguay, d’autre part, ainsi que du cadastre de la
province de Mendoza, qui prendra quinze ans pour être établi. Il part
pendant de longs mois accompagné d’hommes et de mules. Je ne l’ai
jamais considéré comme un vrai aventurier dans la mesure où il disposait
d’immenses ressources. Mais il était enclin à faire son travail dans des
conditions difficiles, bien entendu armé. Lors de ses passages à Portela, il
parlait de ses multiples expéditions. Ces anecdotes nous ont été racontées
plus tard par des oncles et tantes, car mon grand-père est mort en 1918,
bien avant nos naissances successives. L’une d’elles a particulièrement
frappé mon imagination : une de ses mules a un jour décidé qu’elle en
avait assez et qu’elle n’irait pas plus loin. Elle s’est jetée dans un
précipice chargée d’instruments indispensables, ce qui a mis mon grand-
père dans un sérieux embarras. J’ai ainsi appris que les mules sont les
seuls animaux qui se suicident.

Tandis que mon grand-père crapahute dans les montagnes pour délimiter
des frontières, affrontant toutes sortes de dangers, dont les attaques
répétées d’Indiens, ma grand-mère élève seule sa nombreuse tribu. C’est
une femme de tête, foncièrement indépendante. Elle est athée ! Dans un
pays profondément catholique comme l’Argentine, ce choix dénote un
esprit extrêmement affranchi. Par la suite, ses enfants deviendront tous
religieux par pression ou ambition, sauf mon père, qui se moquera toute sa
vie des conventions sociales.

Ernesto adore ma grand-mère paternelle et se rend à Portela à la
première occasion. C’est d’ailleurs lui qui restera à son chevet jusqu’à la
fin lorsqu’elle tombera malade. Et c’est en outre à la suite de son décès
qu’il décidera d’abandonner ses études d’ingénieur pour s’inscrire en
médecine. Ma grand-mère lui rend son amour au centuple : il est son
préféré comme il est le préféré de ma mère et de ma tante Beatriz. Beatriz
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est la sœur de mon père. Quel personnage ! Toujours avec son petit
chapeau. À Portela, elle dort avec un fusil au pied de son lit. Lorsqu’un
moustique l’asticote, elle tire un coup de feu qui résonne dans toute la
pampa. Du coup, mon grand-père a percé un trou réservé au canon du fusil
dans la moustiquaire, qui de fait ne sert plus à rien. Beatriz ne s’est jamais
mariée. Elle adule Ernesto. Après la victoire de la révolution cubaine, elle
se fera un devoir de dénicher, lire et découper les moindres articles écrits
sur lui et accumulera ainsi une précieuse documentation. De temps en
temps, elle débarque chez nous à l’improviste avec des coupures de
journaux et s’exclame, indignée : « Je ne comprends pas pourquoi ils
accusent tous Ernestito d’être communiste. Il est si gentil, si gentil, si
bon ! » Pour elle, les communistes sont une espèce peu fréquentable,
méchante, cruelle. Comment est-il donc possible que son neveu adoré soit
communiste ? Et pourtant, Ernesto lui envoie régulièrement des lettres
qu’il signe exprès : « Ton neveu communiste », « Ton neveu prolétaire »,
« Staline II », pour la faire enrager. Mais il l’aime tendrement. Il voudrait
qu’elle le comprenne car il se sent très proche d’elle. Il a l’habitude de
provoquer les gens pour les faire réagir. Ça l’amuse. Ernesto est un
trublion né pour la polémique.
 

Ma mère, quant à elle, devient orpheline à l’âge de quinze ans. La
famille de sa mère, Edelmira Llosa, est puissante. Les Llosa ont par
exemple construit le premier métro de Buenos Aires en 1908. La famille
de son père n’est pas en reste. Juan Martin de la Serna vient d’une vieille
famille de l’époque coloniale, très influente dans le pays. Notre trisaïeul
Martin José de la Serna a participé à la révolution contre Juan Manuel de
Rosas (celui que mes arrière-grands-parents paternels ont fui). Arrêté et
emprisonné pour ses activités subversives, il est parvenu à s’échapper pour
rejoindre le général Juan de Lavalle à Montevideo. Avec lui, il a fait
campagne jusqu’à la défaite de Rosas à Caseros en 1852. Il a ensuite fondé
la ville de Barracas del Sur (aujourd’hui Avellaneda) dont il est devenu
maire. Si les de la Serna sont de grands bourgeois, ils ne partagent ni les
idées ni les valeurs de leurs pairs. C’est une famille d’intellectuels liés à la
terre, de libres-penseurs anticléricaux, même s’ils envoient certains de
leurs enfants dans des écoles religieuses.

Mon grand-père Juan Martin de la Serna est avocat, diplomate et
professeur à la faculté de droit de Buenos Aires. Il a pour élèves plusieurs



futurs dirigeants du Parti radical, dont il devient lui-même un membre très
actif. D’après ce que l’on m’a raconté, c’est un homme supérieurement
intelligent, cultivé et qui maîtrise aussi bien le francais que l’allemand.
C’est en outre un pionnier de l’aviation argentine. Tout semble lui réussir,
et pourtant il se jette à la mer depuis le pont d’un paquebot en 1908. Un
doute a longtemps plané sur les causes de ce suicide. On a raconté qu’il
avait la syphilis. Ma mère avait deux ans.

Treize ans plus tard, sa mère s’éteint à son tour d’une longue maladie.
Les sept enfants de la Serna-Llosa héritent d’une immense fortune. Ils
vivent alors dans une magnifique estancia, à cent kilomètres au sud de
Buenos Aires, appelée Manantiales. Lorsqu’elle n’est pas dans son
couvent du Sacré-Cœur, ma mère est élevée par ses grandes sœurs Sara et
Carmen. Si l’atmosphère est stricte et disciplinée à Manantiales, on
discute beaucoup de politique. Trois Serna-Llosa sortent particulièrement
du lot : ma tante Carmen, mon oncle Jorge et ma mère.

Adolescente, Carmen tombe éperdument amoureuse du poète mexicain
Amado Nervo à la lecture de son œuvre. Elle entreprend de lui écrire des
lettres auxquelles, contre toute attente, il répond. Une correspondance
régulière naît ainsi entre cet homme mûr et cette innocente jeune fille. À
tel point que, lorsqu’elle apprend qu’il se meurt à Montevideo, elle se
précipite à son chevet et y reste jusqu’à son décès. Elle a dix-huit ans.
Quelques années plus tard, elle épouse le poète, journaliste et critique
d’art Cayetano « Policho » Córdova Iturburú. Ils prennent tous les deux
leur carte du Parti communiste argentin où ils resteront actifs jusqu’à
l’expulsion de Policho quatorze ans plus tard.

Le militantisme de gauche n’empêchera jamais Carmen de soigner son
apparence. Lorsqu’elle est arrêtée et jetée en prison par les hommes de
Perón, qui dirige le pays d’une main de fer, elle est plus ennuyée par
l’affreux uniforme que portent les détenus que par l’incarcération elle-
même. Un jour qu’elle se rend à une manifestation antipéroniste, la police
tire sur la foule. Tous les manifestants se couchent sur le bitume pour
éviter les balles, sauf elle. Ma tante reste debout pour ne pas abîmer sa
belle robe ! Le couple Iturburú aura une énorme influence sur Ernesto.

Mon oncle Jorge de la Serna est un énergumène. De mon père ou lui, on
n’a jamais su lequel était le plus frappé. La famille de la Serna a pris
l’habitude d’appeler mon père « el loco Guevara » (le fou Guevara). Mais
Jorge est à peu près aussi branque. Après des années de mariage et



quelques enfants, il tombe très amoureux d’une jeune employée pour
laquelle il quitte ma tante. Hors d’elle, jouant de ses relations, celle-ci
réussit à le faire déclarer fou. Et Jorge se retrouve enfermé dans un asile !
Il y passe plusieurs semaines avant de pouvoir démontrer qu’il est sain
d’esprit. Un jour que mon père le traite de viejo loco  lors de l’une de
leurs nombreuses altercations, Jorge sort un papier de sa poche et,
l’agitant furieusement sous le nez de mon père, déclare : « Moi, vieux
fou ? J’ai peut-être été interné, mais ils m’ont laissé sortir ! J’ai même le
certificat qui prouve que je ne suis pas dingue ! Alors que toi, tu es peut-
être dehors mais tu es fou à lier ! »

Jorge est ingénieur agronome. C’est aussi un aventurier avec un goût du
risque très prononcé. Nageur hors pair, il a pour habitude de se jeter dans
les eaux les plus froides et les plus turbulentes, souvent nu comme un ver,
mais la tête enserrée dans un bonnet blanc pour qu’on puisse le voir, car il
déteste passer inaperçu. À Mar del Plata, il fait exprès de s’enfoncer dans
l’océan quand le drapeau est rouge, les courants traîtres et les vagues
énormes. Il part au large, capable de nager pendant quatre ou cinq heures.
Un attroupement se forme inévitablement sur la plage. Et il fout notre
journée en l’air car nous craignons qu’il ne se noie. Un jour, excédés par
ses fantaisies et croyant pouvoir y mettre fin, les maîtres nageurs décident
d’appeler la police. Jorge est arrêté. Bien entendu, il recommence dès le
lendemain. Il pratique les sports extrêmes alors qu’ils n’ont pas encore de
nom. Il s’envole dans son coucou et, une fois dans les airs, coupe le
moteur. Il fait aussi du planeur. C’est un type à l’esprit très délié,
entreprenant, qui n’a jamais fait d’études mais écrit de la poésie décente –
 il a consacré plusieurs poèmes à l’araucaria, un conifère andin. Il milite
d’abord pour un parti ultranationaliste, puis devient communiste. Il a aussi
une excellente connaissance de la mécanique, parcourt tout le pays à moto.
Il épouse ensuite une fille de famille pour finalement la quitter pour cette
employée mentionnée plus haut dont il se lasse également. Le divorce le
lessive : il y perd terres et fortune. Ruiné, il se met à travailler pour le
ministère de la Culture. C’est à cette époque qu’il fait surface dans notre
vie et qu’Ernesto se lie à lui. Car, avant son divorce, on voyait très peu
Jorge. Ma mère s’était éloignée de sa famille : elle s’était considérée lésée
dans l’héritage à cause de son union avec « el loco Guevara ». La fortune
de mes grands-parents aurait dû être divisée entre leurs sept héritiers.
Mais certains de mes oncles et tantes avaient manœuvré pour priver ma
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mère de sa part. Mes parents n’avaient donc pas pu vivre tranquillement
de leurs rentes comme ils l’avaient d’abord envisagé. La loi de l’époque
interdisait à une jeune fille de se marier avant vingt et un ans sans le
consentement de sa famille et autorisait cette dernière à la déshériter en
cas de désobéissance. Or ma mère s’était mariée dans l’urgence.
 

Mes parents partent donc pour Misiones après avoir acheté une
plantation de yerba mate de deux cents hectares. Ils s’installent à Puerto
Caraguatay, un lieu-dit d’un isolement extrême situé à 2 700 kilomètres,
soit une semaine de navigation, de Buenos Aires. Puerto Caraguatay n’a
rien d’un port. C’est une jungle impénétrable avec un embarcadère. Point.
Aucune route n’y mène. On y accède par le rio Paraná. Et si une piste y
conduit aujourd’hui, elle reste impraticable les jours de pluie.

Mon père entreprend immédiatement la construction d’un chalet sur
pilotis taillés dans des troncs d’arbres. Il n’a aucun diplôme mais de
nombreux talents. Des fenêtres du chalet on embrasse le fleuve Paraná,
large de 600 mètres à cet endroit. Ma mère qui, comme son frère et par la
suite Ernesto, est une excellente nageuse s’y baigne régulièrement malgré
les dangereux courants et les protestations de mon père.

Pour l’arrivée de leur premier-né, qui ne peut être envisagée dans la
jungle inhospitalière de Puerto Caraguatay, mes parents louent un
appartement à Rosario, la capitale de la province de Santa Fe. C’est là que
naît Ernesto, le 14 juin 1928. Mes parents reprennent le chemin de
Misiones quelques semaines après l’accouchement. Ils sont heureux. Ma
mère a vingt et un ans, mon père vingt-huit. Ils se sont vite attachés à leur
maison en rondins, à leur existence de pionniers. Ils partent régulièrement
à cheval dans la nature. Malgré les difficultés et le manque total de
confort, c’est une vie exaltante, si éloignée du couvent du Sacré-Cœur
pour ma mère et de San Isidro, la banlieue cossue du sud de Buenos Aires
où mon père a vécu !

Ernesto passe les deux premières années de son existence sur cette terre
sauvage. Mon père aimait souligner qu’il en avait été profondément
marqué. Mon aîné est précoce et absorbe tout. Pour se ravitailler, mes
parents doivent se rendre en bateau à un village peuplé de mensús
(abréviation de « mensualero », l’homme qui travaille pour un salaire
mensuel), ce peuple supplicié de saisonniers agricoles descendant des
Guaranis, les indigènes qui furent chargés de protéger les missions jésuites



pendant deux siècles. Cent ans après le départ des missionnaires, les
mensús n’ont toujours pas réussi à briser leurs chaînes. Ils sont employés
dans les plantations de yerba mate et vivent en état de semi-esclavage dans
une misère extrême. Leur oppression aux mains des propriétaires terriens
est totale et cruelle. Ils sont payés en nature : on leur fournit des taudis et
une nourriture infâme en échange de leur labeur. Ils s’endettent pour
acheter l’alcool qu’ils consomment dans leurs rares moments de loisirs.
S’ils tentent de fuir, ils sont rattrapés par les propriétaires terriens qui les
battent à mort, pour l’exemple. Cette iniquité provoque un choc terrible
chez ma mère. Elle se révolte contre l’injustice, la première dont elle est
le témoin direct. Mon père décide quant à lui de payer ses mensús en pesos
et devient instantanément indésirable pour ses pairs. Il est accusé de
communisme, de subversion par les autres yerbateros qui se liguent contre
lui. C’est peut-être pour ça que l’aventure de Misiones semble soudain
vouée à l’échec. La famille rentre à Buenos Aires, momentanément pense
mon père qui a confié l’exploitation de la plantation à un associé. Il
compte en effet y retourner après avoir remis de l’ordre dans les affaires
périclitantes de l’Astillero Río de la Plata. En réalité, le chapitre Puerto
Caraguatay vient de se fermer. À San Isidro où mes parents atterrissent
chez ma grand-mère, Ernesto commence à souffrir d’un asthme aigu. Le
climat subtropical de Misiones est fortement déconseillé pour ses
poumons fragiles. Ce diagnostic brutal va dès lors dicter l’existence de
notre famille. À cause de cette maladie, nous sommes devenus nomades.

L’état d’Ernesto se détériore rapidement à San Isidro. L’humidité causée
par la proximité du rio de la Plata aggrave son asthme en quelques mois.
Sa santé est devenue la priorité de mes parents. Ils font donc leurs valises
et passent les mois suivants à parcourir le pays à la recherche d’un climat
adapté. Sans le sou, ils vont d’une maison familiale à l’autre : l’estancia
de ma grand-mère à Portela, l’estancia de nos cousins Moore de la Serna à
Galarza en territoire gaucho, la maison d’une tante à Miramar. C’est une
époque où ils n’ont pas de domicile fixe.

Depuis notre plus tendre enfance, nous avons ainsi été habitués à
bouger, à nous adapter aux circonstances. Nous n’avons jamais connu ni
l’immobilisme, ni la stabilité financière.

En 1932, Ernesto a quatre ans, ma sœur Celia trois ans. Roberto vient de
naître. Mes parents sont alarmés par les crises d’asthme qui semblent
empirer. Ils sont convaincus que la maladie de leur aîné est la conséquence



d’une broncho-pneumonie contractée à Rosario peu après sa naissance. Ils
vivent au rythme des crises de plus en plus fréquentes, de plus en plus
terrifiantes. Ils consultent les meilleurs spécialistes des poumons. Ces
derniers prescrivent différents remèdes et remarquent avoir rarement vu
un cas aussi sérieux chez un enfant si jeune. Aucun traitement ne
fonctionne. Mes parents se désespèrent. Finalement, un médecin renommé
leur conseille d’aller vivre à Córdoba, une province montagneuse du
centre du pays qu’ils n’ont jamais visitée et où ils ne connaissent
personne. Qu’importe ! Ils sont disposés à tous les sacrifices pour alléger
les souffrances de mon frère. Ils larguent les amarres qui les ont toujours
ramenés à Buenos Aires et partent immédiatement en train pour Córdoba,
où ils vont passer les quinze années suivantes de leur vie. Nous n’aurons
jamais vraiment de racines, de lieu dont nous pourrons dire « c’est notre
maison, notre ancre ». Mais Alta Gracia est l’endroit qui se rapproche le
plus de ce concept. Nous allons tous grandir dans cette province inconnue.

1. Ce brigadier général qui sera gouverneur de la province de Buenos Aires entre 1833 et 1846 utilisera une milice appelée
La Mazorca pour asseoir son pouvoir.

2. État doré.
3. Vieux fou.



Libres comme l’air

Dans les années trente, Alta Gracia est essentiellement une ville de cure
d’environ vingt mille habitants de la province centrale de Córdoba nichée
au pied de la chaîne montagneuse des Sierras Chicas. Son climat pur et sec
est jugé excellent pour la guérison des maladies pulmonaires. C’est un lieu
paisible, trop tranquille pour mes parents, qui n’y trouvent qu’un attrait :
la possibilité d’améliorer la santé d’Ernesto et d’adoucir ainsi sa vie.

Au cours des quinze années qu’y passera ma famille, il y aura une
dizaine de déménagements. Elle s’installe d’abord à l’hôtel de la Gruta
pendant un an, dans les villas Chichita, Nydia, où se trouve aujourd’hui le
musée du Che, et Carlos Pellegrini, puis dans les chalets Fuentes, Forte et
Ripamont pour finalement retourner à la villa Nydia. Nous formons un
clan itinérant en perpétuel désordre – enfin, le reste des miens, car je ne
suis pas encore né. Chaque logis Guevara se transforme inévitablement en
carphanaüm. Ils ne sont nettoyés à grande eau qu’en cas de visite. La villa
Chichita en particulier est en piteux état, avec des fissures courant sur le
sol, les murs et le toit. Très haute de plafond et mal isolée, elle favorise les
courants d’air qui s’y engouffrent gaiement. Le chauffage ne fonctionne
pas et mes parents n’ont pas d’argent pour y remédier. À la décharge de
mon père, Alta Gracia n’était pas un lieu favorable aux affaires. Il est
quand même parvenu à obtenir le contrat de construction d’un hôtel grâce
à un ami, en a dessiné les plans, puis s’est dépêché de faire flamber
l’argent gagné. Je crois me rappeler que dans la foulée il a également
échafaudé les plans d’un terrain de golf. Toujours est-il que les périodes de
vaches grasses n’ont duré que quelques mois.

L’hiver, tout le monde grelotte. Ma mère a un jour l’idée d’acheter une
grande nappe tombant jusqu’au sol et de placer un petit radiateur sous la
table. Cela permet de chauffer au moins les jambes et les pieds. Le reste
de la maison est une glacière. Ma mère ne se plaint pourtant jamais : elle



semble s’adapter de bonne grâce à toutes les situations. Elle qui a eu de si
jolies toilettes dans sa jeunesse s’habille désormais le plus modestement
du monde. Elle porte généralement un pantalon et un simple chemisier, de
temps en temps une jupe ou une robe. Elle s’est coupé les cheveux court,
ce qui à l’époque est du jamais-vu pour une femme. Sur son passage, les
gens chuchotent : « Celia conduit ! Celia porte des pantalons ! Celia ne va
pas à la messe ! » Alta Gracia est l’une de ces bourgades de province où
tout le monde se connaît et cancane. Si elle a sérieusement songé à prendre
le voile dans sa jeunesse, ma mère bouffe maintenant du curé. Nous
soupçonnons que son anticléricalisme est dû aux années de pension, au fait
que les religieuses l’ont obligée à s’agenouiller sur des grains de maïs
pour réciter le Notre Père dix mille fois de suite. Toujours est-il qu’elle a
développé une profonde aversion contre l’Église depuis sa sortie du
couvent et sa découverte du monde. Le simple fait de voir un édifice
religieux l’indispose. Elle se sait l’objet de racontars mais n’en a cure.
Nous avons mauvaise réputation. Mes parents sont connus comme des
libéraux originaux permissifs qui laissent tout faire à leurs enfants, des
gamins qui traînent avec qui bon leur semble. Les rejetons Guevara sont
en effet libres comme l’air. Aucun horaire n’est imposé. En outre, mes
parents traitent leurs filles comme leurs garçons : ils ne font aucune
différence. La seule chose qu’ils exigent de leurs enfants est le respect et
l’étude. L’unité familiale est grande. Personne ne se préoccupe du qu’en-
dira-t-on, Ernesto moins que tout autre.

Ma mère n’a rien d’une femme d’intérieur, elle n’a que faire de
l’hygiène ou de la cuisine, dont elle n’a aucune espèce de notion. Elle
admet sans fausse honte que l’intendance du foyer n’est pas du tout son
truc et le regrette parfois dans ses moments d’autocritique où elle passe
ses défauts au peigne fin. Mais c’est une excellente mère pour ses cinq
enfants (Ana Maria et moi allons naître respectivement en 1934 et 1943).
Nos études sont sa grande priorité. Aussi ne ménage-t-elle aucun effort
dans ce domaine. Cela est particulièrement vrai pour Ernesto – moins pour
moi plus tard – auquel elle enseigne la lecture, l’écriture et le français.
Jusqu’à l’âge de neuf ans, mon frère est maintes fois retenu à la maison
par son asthme. Ma mère lui donne les cours qu’il ne peut suivre à l’école.
Grâce à la qualité de son enseignement, il finit non seulement par rattraper
mais par dépasser ses pairs.



La fermeté de Celia de la Serna est légendaire. Elle n’est ni affectueuse
ni expansive. Obtenir une caresse ou un compliment d’elle relève de la
gageure. Comme elle prise par-dessus tout la discipline et l’érudition, elle
nous oblige à nous cultiver, à apprendre, à savoir et à douter. Elle est d’un
stoïcisme à toute épreuve, très judéo-chrétienne, sacrificielle. Mais elle a
aussi d’énormes réserves de compassion, une grande capacité de
solidarité, de compréhension. Elle est différente de mon père, car très
constante. Quand elle lit un livre de cinq cents pages, il lit de la poésie
parce que c’est plus court. À moins qu’il ne se contente de parcourir la
4e d’un livre et ne raconte ensuite toute l’histoire comme s’il l’avait lu du
début à la fin.

Chez nous, chacun fait ce qui lui plaît. Mes parents ne nous imposent
aucune discipline, persuadés que leurs enfants doivent grandir dans une
absolue liberté de pensée et d’action. Dès le plus jeune âge, nous devons
résoudre seuls nos problèmes. Mes parents n’essaient jamais de trouver
des solutions pour nous. Ils encouragent la débrouillardise, convaincus que
nous devons vivre nos expériences, à nos dépens s’il le faut. Ils répètent
que la vie nous apprendra. Nous n’avons pas le droit d’échouer, de perdre,
d’abdiquer ou de nous plaindre. Si l’un de nous chouine, ils s’exclament :
« Les pleurnicheurs à l’église ! » Ils sont extrêmement exigeants quant à
l’effort. Pour nous, tout est clair, limpide. Nous savons exactement ce
qu’ils attendent de nous.

C’est une maison de dingues : tous, tous, tous, nous sommes fêlés, sous
la houlette du fou en chef, mon père. On s’asticote, on se dispute, on se
pousse à bout. On ne s’ennuie jamais. Au contraire, qu’est-ce qu’on
s’amuse ! Mon frère Roberto a par exemple établi une loi qui stipule :
« Celui qui se penche s’engage, la loi l’oblige. » Cela veut dire que si tu te
penches pour ramasser quelque chose, tu te prends un gros coup de pied au
derrière. Du coup, personne n’ose se pencher. Si on voit un objet par terre,
on pense tout de suite à un piège et on le laisse là. Un jour qu’un cousin est
en visite chez nous, Roberto se met un petit gril portable dans le pantalon
avec une longue chemise qui dissimule la bosselure causée par l’objet, et
se penche pour faire mine de ramasser quelque chose. Respectueux du
châtiment, mon cousin se casse pratiquement le pied en lui bottant les
fesses ! On a aussi instauré le jeu du fruit mûr. Tous les copains du quartier
doivent passer par cette épreuve pour être acceptés dans la bande Guevara.
Elle consiste à se pendre par les bras à une branche d’arbre haute de trois



ou quatre mètres jusqu’à lâcher prise d’épuisement. Comme souvent,
Ernesto excelle à ce jeu. Il peut rester pendu presque indéfiniment. Il
s’amuse aussi à arpenter les rambardes des ponts en regardant le vide.
Quand Roberto et Ernesto se battent, Ernesto a généralement l’avantage. Il
est non seulement plus âgé mais aussi plus enragé. Mais Roberto sait
profiter du point faible de son aîné. Pour se venger, il cache parfois un
seau d’eau glacée dans un endroit du jardin. Au moment approprié, il le
verse sur la tête d’Ernesto. Cela le paralyse, à cause de son asthme.

Très jeune, Ernesto a montré les signes d’un caractère bien affirmé. Il
est pourtant du genre farouche. Ma tante Carmen affirme qu’il doit sa
timidité à la supériorité de son intelligence. De fait, il saisit les choses à
une vitesse vertigineuse. Il a rarement besoin d’explications. Il a une
volonté de fer, une capacité de décision et une hardiesse anormales. Il a
hérité des qualités parfois contradictoires de mes parents : le côté
contemplatif et pourtant entreprenant de mon père ; la détermination et la
discipline de ma mère. Ce parfait mélange lui permet d’aller au bout de
ses rêves et de mener à bien ses projets. Mes parents insistent toujours
pour que nous finissions ce que nous avons commencé. Avec une énorme
différence dans l’approche : mon père se moque de savoir comment tu as
atteint ton but, alors que pour ma mère, agir d’une manière juste et
honnête est essentiel. À ce propos, je me souviens de deux anecdotes
significatives. Lorsque j’étais au collège, je signais moi-même mes
bulletins de notes. J’étais loin d’être le meilleur élève et je n’avais aucune
envie d’entendre d’assommantes réprimandes. Du reste, personne ne me
demandait de comptes – sauf Ernesto qui insistait pour que je travaille
mieux. Un jour donc, mon père a par hasard mis la main sur un bulletin et
l’a signé. Le lendemain, la directrice du collège me convoque pour me
demander d’expliquer la différence des deux signatures. J’ai raconté une
baliverne, à savoir que mon père était souffrant et que sa main avait tout
simplement tremblé. Elle a appelé pour vérifier. Mon père s’est présenté
au collège et la directrice lui a expliqué ses soupçons. Il l’a écoutée
attentivement en accrochant sur son visage une expression d’une gravité
qui ne laissait aucun doute sur son sérieux. Pourtant, qu’a-t-il fait ? Il a
confirmé mon mensonge avec un aplomb extraordinaire ! En sortant, il
m’a dit : « Imbécile ! Tu ne pouvais pas me dire que tu signais ton
bulletin ? Et ne pouvais-tu pas mieux imiter ma signature ? » Ma mère ne
l’a jamais su : elle aurait été furieuse. Quand j’avais treize ans, j’ai été



arrêté par la police. Mon père m’a reproché de m’être fait prendre sans
chercher à connaître la raison de mon arrestation. Ma mère m’a demandé
ce que j’avais fait pour atterrir au poste. C’était typique. Tout ce qui
intéressait mon père était le résultat : peu importait le cheminement. Pour
ma mère, le chemin emprunté avait autant d’importance.

La bravoure et l’audace sont d’autres qualités prisées par les Guevara.
Là aussi, Ernesto montre l’exemple. On m’a raconté qu’un matin – il
devait avoir dix ou onze ans – un bélier qui terrorisait le quartier s’est
échappé de son enclos. Ernesto l’a pourchassé, attrapé par les cornes, puis
s’est battu avec lui jusqu’à le mettre à terre et le maîtriser. Il avait les
genoux en sang mais semblait ne pas s’en être aperçu. Il est parti à l’école
comme ça, comme si rien ne s’était passé. Tous les copains l’admiraient.
Ils se plaçaient d’eux-mêmes sous son autorité. Il n’avait nul besoin de
donner des ordres ou de gonfler la poitrine : il avait une capacité innée de
leadership. Il était parfois difficile pour Roberto d’avoir un tel frère. Et les
choses allaient se compliquer davantage pour lui avec les années. Pourtant,
Ernesto n’était ni prétentieux ni fanfaron. Il faisait les choses avec la plus
grande simplicité sans jamais se vanter.

Il y a chez nous un va-et-vient continuel de copains de toutes catégories
sociales. Notre porte est toujours ouverte. Mes parents n’ont aucun préjugé
de classe. Ils souhaitent au contraire que leurs enfants côtoient tous les
milieux. Nos amis sont donc des fils de mineurs, de caddies du terrain de
golf, d’ouvriers, d’employés d’hôtels et plus tard de réfugiés de la guerre
civile espagnole. Ma mère se bat pour que l’école serve des repas gratuits
aux enfants nécessiteux (elle est parvenue à ses fins). Le week-end, elle
emmène toute une colonie se promener dans la montagne dans notre
voiture, la Catramina, une vieille guimbarde rouillée et cabossée que mon
père a rachetée à un ami. La Catramina n’a plus qu’un seul siège. Plus
tard, elle n’aura plus qu’une seule portière, les autres s’étant détachées !
Qu’importe. Elle roule. Ce sera du reste notre première et dernière voiture.
Car mon père est le genre d’homme pour lequel les choses vont
généralement de mal en pis. Il commence avec une belle voiture, puis il
passe au tacot, et enfin à plus de voiture du tout ! Il est capable de vivre
dans un palace ou une cabane.
 

Les nombreux biographes du Che ont surtout parlé de ma mère et oublié
mon père, comme s’il n’avait jamais existé, comme si nous n’avions



jamais eu de père. C’est une grave erreur ! Il faut découvrir ce personnage
hallucinant, que tout le monde adorait et trouvait si drôle, charmant,
brillant, pittoresque, talentueux et même divin. C’était un charmeur de
serpents, d’une intuition incroyable, doué d’une extraordinaire capacité
d’emmagasiner des connaissances, avec une compréhension stupéfiante
des mathématiques. Le seul problème était qu’il soit ton père. Parce que,
en tant que père, il était irresponsable, inconstant, menant rarement les
choses à bien, tout en ayant sans cesse de nouvelles idées, de nouveaux
projets qui n’aboutissaient jamais. C’était un artiste qui nous faisait vivre
dans l’instabilité, un type ambitieux mais sans persévérance, un poète qui
n’écrivait pas de poésie mais cherchait sans cesse la métaphore, un
amoureux de la vie, marchant de-ci de-là, conduisant à des vitesses folles.
À la fois présent et absent, c’était plus un pote qu’un père. Il jouait avec
nous tout en ne s’occupant pas de nous.

Physiquement, il était grand, plutôt beau et fringant, excellent danseur,
athlétique, agile. Il attirait les femmes. Je pense d’ailleurs qu’il a eu
plusieurs liaisons avant que ma mère ne le mette finalement à la porte. Il y
a une anecdote familiale à ce propos, qui nous fait toujours rire : un jour
qu’il se promenait avec Ana Maria à Mar del Plata, ils croisent une femme
qu’il connaissait. Il commence à faire le beau, à lui compter fleurette.
Soudain ma sœur s’exclame : « Mais papa, tu racontes toujours la même
chose à toutes les femmes ! » Mon père était déconfit !

Il était doué d’une intelligence profonde, hors norme, mais il fallait
faire passer tout ce qu’il disait par un tamis : tu ne savais jamais s’il
exagérait ou non. Il embellissait tout, modelait la réalité et la vérité à sa
manière avec une subtilité telle que tu ne pouvais jamais vraiment
l’accuser de mentir. Alors qu’il n’a jamais terminé ses études
d’architecture ou d’ingénierie, il bâtissait des maisons, des hôtels, grâce à
ses relations et il avait de fait un nombre hallucinant d’amis. Quand les
gens l’appelaient « architecte », il hochait la tête en signe de confirmation.
Quand ils l’appelaient « docteur », il répondait oui également. Il se disait
graphologue mais n’avait jamais étudié la graphologie. Ce qui ne
l’empêchait pas d’être capable de parfaitement cerner le caractère d’une
personne en étudiant son écriture.

Il avait toujours les poches vides. Et quand elles étaient pleines grâce à
un gros projet qui l’avait renfloué, il se dépêchait de gaspiller l’argent
gagné. Il nous emmenait alors dans les meilleurs restaurants ou au cinéma.



Il nous demandait pour la forme quel film on voulait voir. Au final il n’en
faisait qu’à sa tête : il choisissait le film, s’endormait sur le fauteuil et
avait ensuite le culot d’en parler comme s’il l’avait vu et d’argumenter
avec nous qui l’avions suivi ! Cela exaspérait Ernesto. On pouvait manger
les meilleurs mets un soir et bouffer de la vache enragée les mois suivants.
S’il arrivait avec un bouquet de fleurs à la maison – et cela arrivait
souvent ! –, on savait qu’il avait dépensé le dernier sou. Il était aussi
satisfait quand il avait de l’argent que quand il était fauché. Dans sa
famille, il était considéré comme le raté. Tous ses frères avaient des
diplômes et des carrières. Et s’il se faisait appeler Guevara-Lynch comme
un fils de famille, il vivait une existence déjantée et ne s’entendait avec
personne. C’était un bourgeois déclassé. Ce qui ne veut pas dire qu’il était
révolutionnaire, prolétaire ou socialiste. C’était une girouette. Il allait là
où le vent soufflait, comme une plume. Il a passé des années à être pro-
yankee puis anticommuniste pour finir archi-communiste à Cuba, jouant le
rôle de père du Che, vivant de l’État cubain et en chantant
l’Internationale ! Bon, il était aussi anti-péroniste, antifranquiste, pro-
républicain, et a même milité pour une organisation antifasciste à
Córdoba. Il a soutenu les exilés espagnols qui vivaient à Alta Gracia et
formaient une grosse colonie. Il était impossible à classer. Il se foutait de
tout et retombait toujours sur ses pattes, comme un chat. C’était un truc de
dingue que ses enfants vivaient au jour le jour. Chez nous, il y avait de
tout, ou de rien.

Il plaisantait sans arrêt, faisait des canulars, avait un sens de l’humour
mordant. Nos copains disaient toujours qu’il était la personne la plus
divertissante et sympathique de la famille. Il faisait rire tout le monde. Il
était fin observateur, avait un excellent coup de crayon et était capable de
dessiner une caricature épatante en cinq minutes. Il semblait avoir peur du
neuf. S’il possédait une chose nouvelle, il la bousillait exprès. Il était
athée mais extrêmement superstitieux – tout en essayant de le dissimuler.
Il portait souvent un gilet par-dessus ses chemises. Il le mettait et
l’enlevait plusieurs fois avant de finalement le garder sur lui pour conjurer
le mauvais sort. Tu ne pouvais lui faire aucune réflexion à ce sujet : il se
fâchait et disait que ça lui coupait l’inspiration. S’il voyait un numéro 13,
il agitait les bras de haut en bas comme un oiseau pour éloigner le
maléfice. Dans un escalier, il évitait toujours la 13e marche. Un jour, je lui
ai fait remarquer qu’enjamber cette marche ne servait à rien : quoi qu’il



fasse, la 13e marche était celle sur laquelle il mettait le pied après la 12e.
Je lui ai posé un tel dilemme qu’il est resté muet et a refusé de me parler
pendant un mois. De la même manière, il sortait toujours par l’endroit par
lequel il était entré. Un jour, nous sommes allés chez une amie qui était
absente et dont la porte était verrouillée. Nous n’avions pas la clé et
sommes entrés par la fenêtre. Quand nous sommes partis, il est sorti par la
fenêtre. Repartir par la porte lui était impossible. Il était aussi
hypocondriaque, sans arrêt au bord du trépas. Il a passé sa vie entière à se
plaindre de maladies imaginaires. Si ce n’était pas la poliomyélite, c’était
autre chose. Plus personne ne faisait attention. Nos amis pensaient que
nous étions durs et insensibles. Ils voyaient parfois mon père se lever, se
plaindre la main sur le cœur d’un infarctus. Ils s’étonnaient que ma mère
n’appelle pas une ambulance. En même temps, il était capable de prendre
des risques insensés en allant danser le tango dans les quartiers malfamés.
 

Notre maison est remplie de livres. Nous sommes tous préoccupés de
littérature, de philosophie et de culture. On peut manquer de tout, tout
autour de nous peut s’écrouler ou tomber en panne, les tuyaux se boucher
et j’en passe, personne ne s’en alarmera. Mais une pénurie de bouquins,
inconcevable ! Nous avons des livres en français qui ne sont alors pas
encore traduits en espagnol. Des œuvres de Trotsky par exemple. Mes
frères et sœurs sont tous studieux. Celia et Ernesto, en particulier, sont des
machines à lire. Ils annotent tous les ouvrages et se les approprient. Si on
veut ensuite lire l’un de ces livres, on doit se coltiner toutes leurs
remarques dans les marges. Ernesto est pire encore que Celia. On a
l’impression qu’il converse avec l’auteur. Il lit beaucoup en français. Il a
l’habitude d’emporter un livre aux W.-C. et d’y rester un temps infini. Tant
pis pour celui qui a besoin des toilettes ! Si on le prie de sortir, il se met à
déclamer Gustave Flaubert, Alexandre Dumas ou Baudelaire, en français,
pour qu’on s’énerve davantage ! Ça se termine en général en discussion.
Des dialogues interminables qui résonnent dans tout le voisinage. Chez
nous, on ne parle pas, on s’époumone. Même les conversations modérées
se terminent invariablement en braillements. Mes parents ne partent
jamais du principe qu’ils ont raison. Au contraire. Tout peut, et même doit
se discuter, s’argumenter. L’esprit critique est encouragé. Ils nous
apprennent à ne jamais accepter aveuglément un dogme, une croyance
particulière. Tout passe par la polémique. Ernesto est le meilleur débatteur



de la famille, le plus intelligent en matière de pensée, de capacité
d’analyse et de provocation. Il élabore toujours les critiques les plus
profondes, claires et précises. Il a développé dès le plus jeune âge une
étonnante discipline de lecture, profitant des moments où il est cloué au lit
par l’asthme pour dévorer de la littérature.
 

Le militantisme de ma mère a probablement pris sa source dans sa
propre famille. Les de la Serna débattaient eux aussi inlassablement. Ils
avaient la fibre contestataire. Ils dénonçaient par exemple le général
Franco quand toutes les familles de la haute bourgeoisie argentine le
soutiennent. Mais jusqu’aux deux années passées à Misiones, la politique
a été pour ma mère un concept abstrait. L’injustice faite aux mensús a
éveillé en elle une conscience politique puisée dans l’expérience et le
témoignage. Entre le militantisme antifasciste de mon père et les activités
politiques de ma mère, notre famille est décidément engagée et active.
Mais mes parents n’ont jamais appartenu à un parti politique quelconque,
seulement à des mouvements. Chez nous, chacun est libre de penser plus
ou moins ce qu’il veut, à condition bien sûr de ne pas soutenir des idées
fascistes. Notre foyer est le lieu de rendez-vous de nombreuses
personnalités engagées. De cette ambiance familiale hyperpolitisée va
germer le Che.

En 1934, mon père s’est impliqué dans la guerre opposant le Paraguay
et la Bolivie. Quand la Bolivie, soutenue par les États-Unis, attaque son
faible voisin dans le but de l’annexer, les défenseurs du Paraguay se
réunissent régulièrement à la maison. Plus tard, ma mère m’a raconté
qu’Ernesto, qui avait cinq ans à l’époque, écoutait les conversations avec
une attention insolite pour un enfant de cet âge et ne perdait pas une miette
des débats.

Quand notre oncle « Policho » Iturburú a été envoyé en Espagne pour
couvrir la guerre civile comme correspondant du journal Crítica, ma tante
Carmen est venue vivre à la maison. Pour des raisons de sécurité, Policho
envoyait ses chroniques chez nous. Ma famille les lisait avant de les faire
suivre au journal et était ainsi la première informée des événements.
Ernesto avait collé une énorme carte d’Espagne sur le mur de sa chambre.
Il suivait le conflit et marquait l’avancée des républicains de petits
drapeaux. Il avait neuf ans. Il avait d’autres motifs de se passionner pour
les vicissitudes du peuple espagnol : le docteur et militant républicain



Juan Gonzalez Aguilar s’était exilé à Alta Gracia, suivi de près par le
colonel et héros de la bataille de Guadalajara Enrique Jurado. Nos familles
étaient devenues très proches.

Quelle que soit la maison que nous occupons, le sol et les murs sont
couverts de tracts politiques. Dans les années quarante, devenue membre
du Comité de Gaulle, une organisation franco-argentine de soutien à la
Résistance, ma mère orna le mur du salon d’un portrait du général. Elle
intégra ensuite l’organisation antipéroniste Monteagudo, participa à des
réunions clandestines et manifesta dans les rues contre le général Juan
Perón en criant : « Vive la liberté, à bas Perón. » Quand un jour la police
essaya de la calmer en lui saisissant le bras, elle se mit à hurler : « Lâchez-
moi, gestapistes ! » En 1954, elle célébra dans l’ivresse la défaite
française de Diên Biên Phu. Elle organisa même une fête chez nous à
Buenos Aires, avec un Paris Match en évidence sur la table du salon, dont
la une disait la blessure infligée à la France. Le contraste me frappa.
 

Les années Alta Gracia ont été de belles années, même si les rapports de
mes parents ont commencé à se détériorer à cette époque. Ils avaient une
relation d’amour-haine. Je pense que ma mère était très éprise les
premières années de leur mariage. Il en fallait de l’amour pour épouser un
fantaisiste comme mon père et supporter toutes ses excentricités ! Mais
elle s’est peu à peu lassée de ses frasques. Mon père s’est de son côté mis
à déprimer. Il se disait atteint de neurasthénie. Alta Gracia était une ville
très provinciale. Non seulement il ne s’y passait rien, mais c’était en plus
un sanctuaire de grands malades. Pour un Porteño  noctambule comme lui,
cette tranquillité était un supplice. Il passait le plus clair de son temps à
l’hôtel Sierras, lieu de rendez-vous chic de la petite bourgeoisie locale.
L’établissement disposait d’une magnifique piscine où nous allions tous
nager. Ernesto s’était mis à la natation et y excellait comme ma mère et
mon oncle. Le champion de papillon Carlos Espejo Pérez s’était d’ailleurs
pris d’amitié pour lui et lui donnait des cours gratuits. Des années plus
tard, lors de l’invasion cubaine, les talents de nageur d’Ernesto lui seront
bien utiles pour traverser les rivières de la Sierra Maestra.
 

Pour faire des canulars ou se bagarrer, Ernesto et Roberto s’entendent
comme larrons en foire. Ils sont à la tête d’une bande de redresseurs de
torts en culottes courtes. Mes parents soupçonnent leurs activités de n’être
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pas toujours catholiques mais ils laissent faire, fidèles à leur politique de
non-intervention. Du reste, mes frères ne font rien de foncièrement
blâmable. Ils ont même à leur crédit un honorable fait d’armes qui est
resté dans les annales d’Alta Gracia. La compagnie électrique (une filiale
de la compagnie suisse Erliska) avait augmenté ses tarifs brutalement
d’une manière scandaleuse. Les habitants de la province de Córdoba
n’étaient pas habitués à se plier aux mesures arbitraires. Cependant,
malgré leurs protestations répétées, les prix ne baissèrent pas d’un iota.
Mes frères trouvèrent une solution. Ils découvrirent qu’une ordonnance
municipale stipulait que chaque ampoule grillée d’un lampadaire public
devait être remplacée le jour même par la compagnie électrique. La
municipalité imposait en outre à la compagnie une amende de dix dollars
par ampoule défectueuse. Ernesto, Roberto et leur bande entreprirent donc
de briser toutes les ampoules ! Le maire ferma les yeux sur l’origine de
ces dégradations et la compagnie électrique finit par revoir ses tarifs.
Ernesto en tira une leçon : l’action était parfois le seul remède efficace à
l’injustice.
 

Mes parents se consacrent l’un et l’autre à la maladie d’Ernesto. Ils se
relaient à son chevet, lui font la lecture, l’aident avec ses devoirs. Mon
père passe des heures à lui enseigner les échecs. Ernesto ne tarde pas à le
surpasser. Il devient rapidement un joueur hors pair. Grâce au climat
d’Alta Gracia, ses crises d’asthme se sont espacées. Elles ont également
diminué en intensité. Mes parents insistent pour qu’il mène une vie
normale en lui faisant faire du sport. Il pratique ainsi le golf et le rugby et
s’y donne à fond. Il est incapable de faire les choses à moitié. Ernesto est
si féroce sur le terrain de rugby que ses amis l’ont baptisé « Fuser »,
diminutif de « Furibundo  Serna » (il utilisait le nom Guevara-Serna,
ayant supprimé la particule trop bourgeoise à son goût). Il n’est pas le
meilleur joueur mais il a toujours le ballon. Il doit son autre surnom,
« Chancho », cochon, à son nez épaté et au fait qu’il passe rarement par la
douche après un match. Il va même danser – c’est pourtant un piètre
danseur qui n’a aucun sens du rythme – sans s’être changé. Le monde se
souvient d’Ernesto dans son uniforme vert impeccable, sa large ceinture et
son béret. Son style vestimentaire est devenu emblématique. Nous en
avons toujours ri dans la famille. Ernesto était le type le plus déguenillé, le
plus réfractaire à la mode qui soit ! Il portait tous les jours la même
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chemise en Nylon élimée, à moitié sortie de son pantalon, avec des
chaussures dépareillées achetées dans une braderie. Il avait un tel sens de
la raillerie qu’il se moquait lui-même de sa chemise. Il l’avait baptisée
« l’hebdomadaire » en raison du fait qu’il n’en changeait qu’une fois par
semaine. Quand il prenait enfin une douche, il lui arrivait de le faire avec
la chemise sur le dos ! Il considérait ainsi qu’elle était propre. Il avait
poussé la boutade jusqu’à adopter le surnom de Chancho qui, loin de le
fâcher, le faisait rire. À tel point que, lorsqu’il se mit à écrire des articles
pour la revue de rugby Tackle, il signa « Chancho ». Mon père en prit
ombrage et se mit en colère. Il n’appréciait pas que son fils se ridiculise et
se sentait personnellement insulté. Avec son humour habituel, Ernesto
trouva la parade en se mettant alors à signer « Chang Cho ».

Il n’avait donc que faire de son apparence physique et ne semblait pas
conscient de son sex-appeal. Pourtant les filles s’agglutinaient autour de
lui depuis l’adolescence, de toute évidence attirées par son charme et sa
personnalité. Le fait est qu’on le disait extrêmement séduisant, avec de
grands yeux expressifs et rieurs, une épaisse tignasse noire, un sourire
facile. Il était en plus téméraire, sportif, brillant et cultivé. Todo el
paquete  ! comme disent les Argentins. Son ami Alberto Granado (le frère
aîné de Tómas, l’un de ses meilleurs amis d’Alta Gracia), avec lequel il
partira en moto faire le fameux périple qui donnera naissance au livre
Voyage à motocyclette, me racontera des années plus tard que toutes ses
amies sans exception le suppliaient d’être présentées au bel Ernesto.

Mon frère vivait ses relations amoureuses avec la même intensité que le
reste. On me pose toujours la question des amours d’Ernesto : « Comment
était-il avec les femmes ? » Et je réponds toujours : « Je lui ai connu des
aventures. Bien sûr, il aimait les femmes. » Il en aimait simplement
certaines plus discrètement que d’autres. « Je cesserais d’être un homme si
je n’aimais pas les femmes », avoua-t-il un jour à un journaliste… C’était
un gentleman. Il fit une cour très délicate et patiente à Aleida March. Il lui
écrivait de beaux poèmes, prenait son temps pour ne pas la brusquer, lui
demandait de lui arranger le col de sa chemise lorsqu’il conduisait, ou de
le peigner quand son bras était cassé, plutôt que d’essayer de l’embrasser.
La jeune révolutionnaire avait huit ans de moins que lui et le considérait
comme un homme mûr. Dans son autobiographie, elle raconte que ses
yeux et, surtout, la façon dont il regardait les gens l’ont séduite
immédiatement. Il avait une certaine aura, c’était un homme de courage,
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empreint de virilité et de poésie à la fois. Ernesto s’était épris d’elle dans
la Sierra Maestra. Tant et si bien, lui confessera-t-il dans une lettre
envoyée en 1965 du Congo, qu’il avait dû « se débattre (un peu) dans un
combat intérieur où s’opposait le révolutionnaire irréprochable et
l’autre ». Le premier cadeau qu’Ernesto fit à Aleida fut le parfum Fleur de
Rocaille de Caron.
 

Avant Aleida, María del Carmen Ferreyra fut le grand amour de sa
jeunesse. En 1950, cette belle jeune fille vécut avec Ernesto son premier
coup de foudre. Chichina – c’était son surmom – venait d’une famille de la
haute bourgeoisie. Elle menait une existence dorée entre un château, le
Palacio Ferreyra, et une estancia, La Malagueña. Les Guevara de la Serna
étaient de notoires marginaux sans le sou mais notre nom était encore
capable d’ouvrir les portes de la haute société. Non que la compagnie des
grands bourgeois nous fût particulièrement intéressante ou flatteuse, à
l’exception peut-être de mon père. En tout cas certainement pas pour
Ernesto. À son corps défendant, il était tombé fou amoureux d’une fille de
famille, d’une héritière, tout ce qu’il détestait déjà. Les Ferreyra étaient de
prospères propriétaires terriens très conservateurs.

La proximité de fils de prolétaires et de paysans d’Alta Gracia avaient
consolidé l’intolérance viscérale de mon frère pour l’injustice. Mon père
avait l’habitude de raconter que, tout petit déjà, son aîné ne supportait
aucune forme d’iniquité et s’en indignait. Il était impossible par exemple
de lui imposer une chose qu’il considérait arbitraire. Il se mettait alors
dans des colères noires qui ne se calmaient qu’avec des réparations et des
excuses. Il défendait ses positions à n’importe quel prix avec une
argumentation imparable. Il avait compris qu’une classe opprimait l’autre
et avait commencé, très jeune, à se rebeller contre cette injustice.
 

Nous vivions un pied dans chaque monde, chichement à Alta Gracia et
dans une sorte d’opulence discrète pendant les étés que nous passions
chaque année chez des parents plus aisés. Ernesto prenait note du contraste
entre leurs modes de vie et celui de certains de ses copains. Il se plongeait
dans la philosophie pour trouver une explication à l’inégalité. À Portela, il
recherchait presque exclusivement la compagnie des pauvres et des
vagabonds. Ensemble, ils allaient boire le maté sous les ponts. Il sortait
toujours du lot, faisait les choses différemment. Pas pour impressionner ou



se faire remarquer ; il était vraiment spécial, unique. Ma mère
encourageait cette différence. Elle savait qu’elle avait là un enfant
exceptionnel, doué pour les études, pour jouer aux échecs à un niveau
quasi professionnel ou développer des théories politiques et
philosophiques surprenantes pour son âge. Elle prenait soin d’alimenter sa
soif de savoir. Quant à mon père, il lui apprenait à dominer la maladie en
le stimulant physiquement par le sport. Ernesto était devenu un excellent
athlète. Il accompagnait souvent mon oncle Jorge dans ses folles
expéditions aériennes, maritimes ou montagnardes. Ils avaient la même
audace. Rien n’amusait plus Jorge que de voir Ernesto débarquer chez les
grands bourgeois avec ses idées contestataires, habillé comme un pauvre
bougre, et d’observer leurs réactions.

Toujours est-il que Fuser-Chancho débarqua chez les Ferreyra vêtu
comme l’as de pique. À l’époque, il était en médecine. Les parents de
Chichina, un couple très sophistiqué, ne surent d’abord que penser de cet
énergumène. Ils furent fascinés par son immense intelligence et sa grande
érudition et déconcertés par son assurance et son impertinence, ses habits
de clochard et son esprit de philosophe. Les idées qu’il développait étaient
pour eux des inepties. Ils se raisonnèrent en se disant qu’il était jeune
encore et avait le temps de changer en vieillissant. En attendant, il
dissertait sans fin avec une aisance étonnante dans leurs multiples salons,
entouré d’une cour. Se pouvait-il que ce garçon rebelle, ce hippie révolté,
devienne un jour un bon parti pour leur fille ?

Deux fois, Ernesto demanda Chichina en mariage et fut repoussé par la
belle. Je me suis souvent demandé si elle l’avait regretté quand il s’est
transformé en héros mythique. Politiquement, je pense que non car elle
n’adhérait pas du tout à ses idées et n’aurait certainement pas aimé être la
femme d’un révolutionnaire. Les journalistes ne l’ont jamais laissée
tranquille.

1. Nom des habitants de Buenos Aires.
2. Furibond.
3. Littéralement « tout le paquet », l’équivalent de « la totale » en français.



Un personnage unique

J’ai grandi à l’ombre d’Ernesto. Je n’ai jamais pu y échapper. Jusqu’en
1956, je n’étais que Juan Martin Guevara, « El Tin », « Patatin » ou
« Tudito », comme il m’avait surnommé. À partir de 1957, je suis devenu
le frère du révolutionnaire Ernesto Guevara, compagnon de Fidel Castro,
guerrier intrépide. Et ensuite d’une légende. J’ai appris à vivre avec. Cela
n’a pas toujours été facile. Ses absences m’attristaient, sa mort m’a
dévasté. Je dis toujours qu’il fallait bien qu’il soit le frère de quelqu’un. Je
me suis détaché de l’image presque irréelle de l’homme public, de l’icône.
Il le fallait bien. À Buenos Aires, son portrait est partout : il orne les murs
et les trottoirs. Des politiciens corrompus se réclament de lui alors qu’il
incarne l’intégrité. Ernesto était un fanatique de la vérité quel qu’en soit le
prix. Il détestait le superflu.

Ernesto avait quinze ans quand je suis né à Córdoba, rue Chile. Déjà,
c’était un courant d’air. Il entrait, sortait, voyageait, revenait, repartait,
vivait sa vie. Lorsqu’il était là, il me traitait comme un fils. Les
témoignages de l’époque affirment qu’il m’adorait, qu’il prenait soin de
moi, m’emmenait promener, me prenait dans ses bras, me cajolait. Mon
père disait qu’Ernesto avait un grand dévouement pour sa famille, son
foyer, qu’il aurait défendus bec et ongles s’il le fallait, et qu’il avait un
faible pour moi. Il m’envoyait des lettres de tous ses voyages. Je ne m’en
souviens évidemment pas. J’ai pris la mesure de cette tendresse sur les
photos ou en relisant ses lettres : dans les situations les plus difficiles, il
demandait de mes nouvelles, quand il ne m’écrivait pas directement. Dès
que j’ai été en âge de comprendre les choses et de parler, je l’ai considéré
comme un modèle. Il était audacieux, dingue, espiègle, drôle, aventureux.
Il était aussi désintéressé et férocement loyal. Je ne le reconnais pas du
tout dans l’image de douleur, de souffrance qu’on nous montre parfois.
Regardez les photos ! Il souriait tout le temps, blaguait sans arrêt. Son rire



était contagieux. Nous prenions souvent nos repas ensemble le midi.
J’ignore où étaient les autres : chacun vaquait à ses occupations. Je savais
qu’il allait rentrer déjeuner et je l’attendais. Je voulais profiter le plus
possible de sa présence car je savais qu’elle était passagère. Je savourais
ces moments. Si Ernesto était très tôt devenu nomade, il restait très
attaché à nous, à ma mère en particulier. Il était un rayon de soleil dans la
maison et peu importe si cela sonne comme un cliché : c’est exactement
l’effet qu’il faisait. Je ne sais comment le décrire autrement.

Il me racontait des histoires drôles. C’était un plaisantin, un railleur,
capable d’un grand sérieux comme de bouffonneries puériles. Il me
demandait souvent de lui faire son maté. Il était excessivement sourcilleux
de la préparation de son breuvage préféré. Je me faisais un plaisir de
bouillir son eau, trop content de lui être utile. Si l’eau avait refroidi tandis
que nous bavardions, il tentait de me renvoyer à la cuisine pour la
réchauffer. Je refusais. Il faisait alors mine de me battre. On faisait
semblant de se donner des coups et on finissait dans les bras l’un
de l’autre.

C’était un excellent frère, plus qu’un frère même : un compagnon
fidèle. Pourtant, ses rapports avec nous étaient complexes. Il ne jouait pas
le rôle du grand frère autoritaire et dominateur, mais il était protecteur.
Pour lui, le savoir et la connaissance étaient essentiels et, comme mes
parents, il n’essayait jamais de m’imposer des choses. Il préférait jouer de
son influence pour convaincre. Il me suffisait qu’il dise : « Je pense qu’il
serait bon que tu fasses telle et telle chose. » Sortir avec lui était une
libération, une joie. Quand il m’emmenait au cinéma, c’était la fête.

Il se comportait de la même manière avec le reste de la fratrie, même si
ses rapports avec eux étaient différents. Celia et Ana Maria l’adoraient
aussi. Elles ne s’entendaient pas toujours bien entre elles – il est même
arrivé qu’elles se haïssent à certaines périodes – mais avec Ernesto tout se
passait bien. Celia était – et est restée – très difficile, pour ne pas dire
impossible. Elle pouvait être drôle, mais le sérieux était son état naturel.
Quand Ernesto s’est mis à étudier Karl Marx, elle l’a imité. Elle le suivait
dans son cheminement, confiante en son jugement. La mort d’Ernesto
l’a terrassée. Elle a ressenti une douleur insupportable qui a duré, duré. De
nous tous, c’est elle qui a nié sa disparition le plus longtemps. Même après
le retour de Roberto de Bolivie, elle refusait d’y croire. Elle s’accrochait
aux incohérences, aux doutes. Elle n’est jamais allée à la Quebrada del



Yuro car elle ne le supporterait pas. Encore aujourd’hui, elle est à peine
capable de regarder un documentaire sur le Che. Si elle voit une image
d’Ernesto mort, elle enfouit son visage dans ses mains. Elle a fait le vœu
de ne jamais parler publiquement de lui et s’y est toujours tenue. Elle me
reproche d’être devenu trop médiatique et désapprouve que je parle
d’Ernesto. Elle considère qu’il appartient au domaine familial, privé,
sacré. Les choses sont pour elle noires ou blanches. Le gris lui est étranger.
Elle continue de se comporter comme une grande sœur et oublie que j’ai
soixante-douze ans ! Je n’ai pas pu lui parler de ce livre.

Jusqu’à l’adolescence, Roberto et Ernesto ont été très proches. Ils
traînaient avec la même bande. Roberto n’était pas aussi fêlé ou vagabond
qu’Ernesto. Il était sédentaire, raisonnable. Bon élève, il est devenu
avocat, a épousé une fille de « bonne famille », Matilde Lezica, avec
laquelle il a eu cinq enfants et s’est installé à San Isidro, avant de se
séparer, de se remarier et d’avoir deux autres enfants. Il faisait tout dans
les normes. C’était aussi un bagarreur. Le genre de type qui te met un coup
de pied sous la table et te reproche ensuite de l’avoir touché. Il avait en
commun avec Ernesto une volonté de fer. Je me souviens d’un jour où il
participait à un marathon de quartier avec des copains. Le parcours passait
devant la maison. Au bout de quelques kilomètres, les autres ont
abandonné la course en passant devant chez nous. Ils se fichaient
complètement de terminer la course car ils ne la prenaient pas au sérieux.
Roberto si ! Il a continué. En digne Guevara, l’idée de battre en retraite
l’insupportait. Il a terminé le marathon épuisé, dans un état si lamentable
qu’il a fallu le porter jusqu’à la maison. Il a mis des jours à s’en remettre.

Roberto était, des trois fils, celui qui répondait le mieux aux attentes de
mon père. L’ombre encombrante d’Ernesto, pourtant, planait au-dessus de
lui. Il se distinguait en tout, se faisait désirer par ses absences, s’illustrait
sur la scène familiale, locale, nationale puis internationale. Ernesto
gagnait sur tous les tableaux. Pas facile pour Roberto qui n’était cependant
ni jaloux ni envieux. La politique ne l’intéressait pas spécialement. Mais il
a fini par s’engager, contraint et forcé par les événements : la mort
d’Ernesto d’abord, puis ma détention pendant la dictature militaire. Son
militantisme s’est fortifié avec les années. Tant et si bien qu’il s’est
retrouvé incarcéré au Mexique en 1981 – comme Ernesto en 1956 – pour
ses activités dirigeantes au sein du Partido revolucionario de los
trabajadores (PRT), le parti qui m’avait valu d’être arrêté six ans plus tôt.



À l’époque de son arrestation, il vivait en exil, ayant fui à l’étranger pour
échapper à l’abominable répression qui ensanglantait l’Argentine. Il avait
continué de mener ses activités politiques à distance. N’oublions pas que,
de 1957 à 1983, être un parent du Che représentait un danger.

Si Celia a toujours été engagée, elle a plongé tête baissée dans l’arène
politique à l’époque de la dictature militaire, faisant fi des risques. Elle
s’est mariée avant de divorcer quelques années plus tard et n’a pas eu
d’enfant. Pendant les années de plomb, qui ont commencé en 1974 – avant
le coup d’État du 24 mars 1976 – et se sont prolongées jusqu’en 1984,
Roberto et Celia ont essayé – vainement – de plaider ma cause au péril de
leur vie. Les sbires de la dictature n’hésitaient pas à traquer les
« subversifs » où qu’ils se trouvent pour les éliminer.

Ana Maria était la plus effacée de nous tous. Après son mariage avec
Fernando « Petit » Chaves, un professeur d’université militant du PRT qui
lui aussi a connu la détention politique, elle est partie vivre en province,
d’abord à Tucumán puis à Jujuy. Elle avait la tête dure, comme Celia. Elle
était aussi persévérante : elle a poursuivi ses études d’architecture pendant
ses grossesses. Il était hors de question pour elle de se laisser freiner par
cinq maternités.

De nous tous, certains s’entendaient mieux avec ma mère, d’autres avec
mon père. Il y avait deux clans. Du côté de ma mère : Ernesto et moi. Du
côté de mon père : Roberto et Ana Maria. Celia oscillait selon les périodes
et les conflits. Les deux Ernesto se disputaient souvent. Le père reprochait
au fils ses opinions politiques et son vagabondage. Le fils reprochait au
père son irresponsabilité et son inconstance. Exemple : dans une lettre
envoyée à ma mère de Bogotá en 1952, Ernesto écrit : « Que le viejo
s’active et qu’il parte au Venezuela ; la vie y est plus chère qu’ici mais on
y est beaucoup mieux payé et c’est donc parfait pour un type économe
(!!!) comme lui… papi est très intellistupide. » J’imagine que mon frère
souffrait de voir notre mère malheureuse. Les infidélités de son mari et la
précarité de leur situation avaient fini par l’épuiser. Leur séparation,
décidée à Alta Gracia, deviendra une réalité à Buenos Aires. Jamais
pourtant désaccouplement ne sera plus équivoque.
 

À seize ans, Ernesto s’est inscrit à la faculté de Córdoba pour étudier
l’ingénierie et rester proche de Chichina. Il continuait de fréquenter ses
amis Carlos « Calico » Ferrer et les frères Tómas et Alberto « Mial »



Granado. Pour subvenir à ses besoins, il travaillait à l’entreprise de voirie
municipale, la Dirección Provincial de Vialidad. Tandis que mes parents
avaient décidé de rapatrier la famille à Buenos Aires. Nous nous sommes
d’abord installés chez ma grand-mère paternelle, puis, grâce à quelques
deniers du maigre héritage que ma mère avait fini par obtenir suite au
procès intenté à sa famille, nous avons acheté une maison délabrée au
2180 de la rue Aráoz, au coin de la rue Mansilla, dans le quartier de
Palermo. De nos jours, Palermo est bobo branché. À cette époque, ce coin
de rue marquait une frontière. Entre les rues Mansilla et Santa Fe, on
entrait dans la civilisation. Dans l’autre sens, on abordait les faubourgs
malfamés, les marchés aux puces, les cotonneries, les voyous.

Notre maison était une vieille demeure en pierre, belle mais mal
entretenue, de deux étages, un petit quatre-pièces avec une vaste terrasse
et deux grands balcons. Le rez-de-chaussée était occupé par un garage,
mais nous n’avions plus de voiture. On accédait au premier étage par un
sombre escalier dont certaines marches avaient disparu. Dans les premiers
temps, la porte d’entrée n’était jamais verrouillée car personne ne savait
où était passée la clé. Lorsqu’on la retrouva enfin, ce fut pour la perdre à
nouveau. Les détails pratiques de ce genre n’avaient aucune importance
pour nous. Combien de fois m’a-t-il fallu escalader la façade en
m’accrochant à la gouttière pour ouvrir la porte ! Les passants et les
voisins me regardaient éberlués. Cela ne dérangeait pas mes parents le
moins du monde. Je me suis rendu compte à cette époque que grâce à eux,
je n’avais jamais honte de rien !

L’intérieur de la maison était une blague, entre désordre et délabrement.
La peinture s’écaillait, les plafonds ruisselaient, il manquait des planches
au parquet. Personne ne réparait jamais rien. Un matin, le chauffe-eau
tomba en panne. Quelques jours plus tard, la fenêtre de la salle de bains
vola en éclats, si bien que non seulement on se lavait désormais à l’eau
froide mais nous dûmes en plus supporter le vent glacé qui s’engouffrait
dans la pièce l’hiver. Prendre une douche était devenu un supplice. La
poignée de notre réfrigérateur resta un soir dans la main d’un invité et ne
fut pas remplacée. Résultat : ceux qui ouvraient le frigo se prenaient une
décharge électrique. Ce désagrément tourna vite à la plaisanterie. On
envoyait les visiteurs à la cuisine prendre quelque chose dans le frigo. On
les entendait hurler et on se marrait. Nous avions très peu de meubles et
ceux que nous avions étaient épouvantables. La table de la salle à manger



était bancale. Elle était complétée par deux bancs. On se chamaillait
régulièrement pour occuper celui des deux bancs qui se trouvait contre le
mur afin de pouvoir nous y adosser.

Cependant, comme de coutume, nous avions une bibliothèque variée et
réputée. Nos amis s’y approvisionnaient. Ils affirmaient que nos livres leur
ouvraient les yeux et les invitaient à questionner les opinions
conservatrices de leurs parents. Ma mère était pédagogue : elle leur
conseillait des lectures et parlait ensuite avec eux de politique, littérature,
histoire, philosophie, religion, ce qui lui valait d’être très appréciée de la
jeunesse qui envahissait régulièrement son logis. Le va-et-vient était tel
qu’elle ignorait souvent qui se trouvait à la maison. « Aráoz » était la
maison du peuple. Si elle ne cuisinait pas, ma mère était toujours prête à
préparer une salade et à mettre un steak sur le barbecue. Nous mangions
quand même souvent des œufs et du riz… faute d’avoir les moyens
d’acheter autre chose. Nos amis se plaisaient à répéter que notre famille
était unique. Et elle l’était !

On ne savait pas trop où habitait mon père. Il avait acheté un studio
dans le centre, au 2014 de la rue Paraguay et en avait donné la clé à tous
nos copains afin qu’ils puissent aller y étudier en paix. Mais il dormait
parfois à la maison. Il lui arrivait aussi d’y faire la sieste, soit dans la salle
à manger, soit dans un des lits superposés de notre chambre, celle des
garçons, toujours celui du haut, dont il tombait parfois. Il était absent la
plupart du temps, et quand il était présent, je me demandais à quoi il nous
servait.

Mes parents se disputaient beaucoup. Et lorsque cela arrivait, il valait
mieux s’enfuir. Du coup, j’étais généralement bien plus inquiet de les
savoir ensemble que le contraire. Mon père était très mauvais joueur. Un
jour qu’il disputait une partie d’échecs dans le jardin de Portela avec ma
mère, elle fut sur le point de le battre. L’idée de perdre était absolument
insupportable à mon père. L’échec et mat se profilait. Sa mauvaise humeur
se manifestait par des soupirs exaspérés et des froncements de sourcils.
Soudain, il se leva d’un bond, renversa la table et envoya valser toutes les
pièces de l’échiquier. Elle se mit dans une rage folle. Mon père s’indigna :
« Mais comment peux-tu penser que je l’ai fait exprès ? » Il n’hésitait
jamais à tricher pour gagner.
 



Ma grand-mère Lynch fut victime d’une hémorragie cérébrale. Dès qu’il
l’apprit, Ernesto abandonna tout à Córdoba pour rentrer immédiatement à
Buenos Aires. Il ne quitta pas son chevet. Il essayait de la faire manger et
boire, il lui épongeait le front avec une patience infinie. Mais il n’y avait
plus rien à faire, elle mourut dix-sept jours plus tard.

Ernesto s’installa dans notre chambre. La pièce était exiguë mais
donnait sur un grand balcon. Elle était meublée de lits superposés, d’une
penderie, d’une commode, de deux étagères et d’une table sur laquelle
s’empilaient les livres. Étant le plus jeune, je fus envoyé sur le divan
fatigué de la salle à manger mais je m’en foutais : Ernesto était revenu
pour rester cette fois ! Ma joie était immense. Il s’inscrivit en médecine
où il fit la connaissance de sa meilleure amie, Berta Gilda « Tita » Infante.
Ils devinrent immédiatement inséparables et se mirent à partager leurs
découvertes littéraires, philosophiques, politiques et médicales. Lorsque la
vie les éloigna l’un de l’autre, ils maintinrent leur relation grâce à une
correspondance fournie, intime et magnifique, qui dura jusqu’à la fin. Tita
est l’auteur du plus beau texte jamais écrit sur le Che .

Sans exceller à l’université, Ernesto avait de bonnes notes. Il était
surtout capable d’absorber un nombre impressionnant de cours. Était-il
passionné par ses études ? Sûrement pas. Un jour, Ana Maria et son amie
Olga furent prises d’une crise qui ressemblait à de l’eczéma. Leurs jambes
étaient soudain couvertes de plaques rouges. Inquiètes, elles demandèrent
l’avis d’Ernesto. Il leur répondit, dans un éclat de rire : « Qu’est-ce que
j’en sais, moi ? Allez chez le médecin ! » Olga avait peur de lui. Ou plutôt,
elle était très intimidée. Il la taquinait sans arrêt et elle ne savait jamais
quoi répondre. Ernesto était un as de la repartie, parfois cinglante. Il avait
beaucoup d’esprit et était particulièrement espiègle avec les filles. Ça
l’amusait. En sa présence, les femmes semblaient perdre leurs moyens.

Quand il commença à se spécialiser dans les allergies sous la houlette
du professeur Pisani, un allergologue renommé, il entreprit de nous
prendre comme cobayes. On refusa tous. Avec lui, on ne savait jamais à
quoi s’attendre ! Effectivement, lorsqu’un copain accepta enfin de se
prêter aux expériences, Ernesto lui fit plusieurs injections qui le rendirent
malade. Notre apprenti médecin se replia donc sur un lapin qu’il avait
installé sur la terrasse, au grand dam de mon père. Ernesto s’en foutait. À
cette époque, les opinions de mon père n’intéressaient plus personne. Il
n’avait plus aucune autorité sur nous. Toujours est-il que le lapin parvint à
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s’échapper en sautant de la terrasse dans la rue. Tout le quartier fut en
ébullition : nos voisins étaient persuadés qu’Ernesto lui avait inoculé un
virus qui allait tous les contaminer.

Imitant mon père, Ernesto se partageait entre plusieurs foyers : celui de
ma mère, de ma grand-mère, de ma tante Beatriz, ainsi que le studio de la
rue Paraguay. On savait rarement où il était et personne ne posait de
questions. Il apparaissait et disparaissait. Il avait besoin de calme pour
étudier et notre maison était en révolution permanente. Chez nous, il
aimait s’installer sur le balcon avec un livre. Lorsqu’il n’était pas à la
faculté de médecine ou au musée d’Histoire naturelle avec Tita Infante, il
occupait son temps libre à lire, écrire, jouer aux échecs et essayer de
gagner trois sous. Il était toujours pressé et le temps semblait
irrémédiablement lui manquer. Pour gagner de l’argent il se lança dans des
entreprises farfelues. La première fut la fabrication d’un insecticide qu’il
avait concocté dans le garage en fractionnant du Gamexane mélangé avec
du talc pour obtenir un poison anti-cafard qu’il baptisa Vendaval, puis
breveta. La poudre était placée dans de petites boîtes rondes vertes qu’il
vendait dans le quartier. Mon père lui proposa immédiatement de l’aider
en lui présentant des amis investisseurs. La réponse d’Ernesto : « Tu crois
peut-être que je vais me laisser avaler par tes amis ? » Les relations de
mon père étaient tous des gens haut placés, politiciens, capitaines
d’industrie, propriétaires terriens, dont Ernesto se méfiait déjà. Il dut
stopper la fabrication de Vendaval au bout de quelques mois : non
seulement son produit n’avait pas eu le succès escompté, mais la poudre
s’était infiltrée partout et l’odeur était insupportable.

Les idées d’Ernesto étaient toujours fantaisistes. En cela, il ressemblait
à mon père. Après le fiasco du Vendaval, il décida d’acheter un lot de
chaussures dans un centre de liquidation, pour les revendre et se faire
quelques sous. Arrivé à la maison, il découvrit qu’au lieu de lui vendre des
paires, le type lui avait fourgué une centaine de pieds gauches ! Il se
retrouva avec toutes ces chaussures dont il porta bravement quelques
exemplaires !

L’une de ses plus grandes satisfactions de l’époque fut de réussir à se
faire exempter du service militaire. « Ces poumons de merde m’ont enfin
servi à quelque chose ! » estima-t-il. L’uniforme ? Très peu pour lui. Il
détestait le protocole dont mes parents disaient en riant qu’il n’en



connaissait même pas le nom, se moquait des bourgeois et continuait de ne
prêter aucune attention à son habillement.
 

J’étais encore enfant mais je savais déjà que mon frère aîné était un
personnage unique. Je le comparais à Roberto, qui s’entendait beaucoup
mieux avec mon père et se comportait davantage en digne fils de
bourgeois. Il faisait moins de vagues, fréquentait des fils et filles de
bonnes familles et pratiquait le rugby dans l’équipe de San Isidro. À cette
époque, le rugby était un sport réservé à la jeunesse dorée. Je l’ai déjà dit,
Ernesto a lui aussi fait partie de cette équipe avant d’arrêter de jouer,
malgré les protestations de mon père. J’ai plus tard suivi son exemple : je
détestais cette ambiance élitiste.

Je traînais beaucoup avec toutes sortes de gens, des voyous et des
marginaux. Je me sentais à l’aise avec eux. On jouait au foot unis par
l’ivresse que nous procurait la liberté de la rue. J’apprenais la
camaraderie, la discrétion et la loi du silence, règles de conduite qui me
seraient bien utiles lors de ma détention. Nos pires ennemis étaient les
flics. Une fois, j’ai terminé au poste pour petite délinquance. Le quartier
était plein de malfrats. Nous connaissions leurs activités mais il ne venait
à l’idée de personne d’aller les dénoncer ou même de commenter leurs
méfaits. En leur présence, je devais appauvrir mon vocabulaire, du moins
si je voulais continuer à être accepté par ma bande. On m’accusait de
parler comme une grande personne, d’être mûr pour mon âge, de
m’exprimer extrêmement bien, ce qui contrastait avec ma petite taille. Je
devais ma maturité à Ernesto. Depuis tout petit, il me conseillait des
lectures, m’expliquait les choses, me parlait de politique comme à un égal.
J’étais forcément influencé par son érudition. Il m’apprenait aussi une
ribambelle de vers grivois, que je m’empressais de répéter aux amies de
mes sœurs. Cela les scandalisait. Je le racontais à Ernesto : il éclatait de
rire. Ernesto avait un sens profond de l’autocritique. Il n’avait aucune
indulgence pour lui-même, ne se pardonnait rien, ne se faisait aucune
faveur. Sa rigidité et son intégrité lui donneraient plus tard le droit d’être
exigeant avec les autres. Mais tous n’avaient pas forcément envie de se
soumettre à sa discipline. Il était à la fois raisonnable et inflexible. Pour
lui le temps se divisait entre un peu de loisirs et beaucoup de travail. Il
n’arrêtait jamais, il pensait sans arrêt à l’étape suivante, aux projets futurs.
C’était une machine ! À Cuba, alors qu’il exerçait les fonctions de



ministre de l’Industrie et travaillait douze ou quatorze heures par jour, il
coupait aussi de la canne à sucre dans le cadre du programme de travail
volontaire qu’il avait mis en place.

Un événement majeur se produisit alors que j’étais lycéen. D’autres n’y
accordèrent peut-être qu’une importance relative mais pour moi qui étais
élevé dans une ambiance athée hyperpolitisée, ce fut un cataclysme. Je
parle de la dérogation de la loi 1420 d’enseignement public, laïc et gratuit,
qui essaya de réintroduire la religion à l’école. Je me mis à militer contre
avec un groupe d’étudiants. Ce fut mon premier face-à-face avec la
répression et la droite civile. Je devins l’un des fondateurs du Centre des
Étudiants. C’est à cette époque qu’a commencé mon militantisme.

Ma mère me soutenait. Elle était l’autre personne qui avait fait de moi
ce que j’étais. Si je passais tant de temps dans la rue, c’est que j’étais libre
comme l’air et qu’elle était lasse d’élever des enfants. J’avais sept ans
lorsqu’elle fut atteinte d’un second cancer – elle avait eu le premier juste
après ma naissance – et qu’on lui enleva les deux seins. Mon père fut
largement absent pendant l’épreuve. On le soupçonnait alors d’avoir une
nouvelle maîtresse. Ernesto fut au contraire très présent. Ma mère avait
toujours été son rocher. Il étudia sa maladie avec frénésie parce qu’il
voulait être capable de la soigner, de trouver des remèdes.

Avec mon père, les rapports étaient devenus vraiment difficiles,
conflictuels. Dès qu’ils en avaient l’occasion, ils se chicanaient. Mon père
commençait à s’irriter de ce fils aux opinions si tranchées. Il avait de plus
perdu toute influence sur lui. Ernesto était impossible à contrôler et
manifestait son désir de faire une pause dans ses études de médecine pour
partir en voyage. Il rêvait d’aventures. Tout politisé qu’il fut, lorsque notre
cousin Guillermo Moore de la Serna lui proposa de se joindre au
mouvement antipéroniste pour lequel il militait, Ernesto lui répondit :
« Non, non, ça ne m’intéresse pas. » Il crut pouvoir étancher sa soif
d’horizons en se faisant embaucher comme infirmier sur un tanker de la
compagnie pétrolière nationale YPF pendant l’été. Un tanker, imaginez un
peu ! L’idée n’enchanta guère mes parents, mais conformément à leur
philosophie, ils n’intervinrent pas. À Córdoba quelques années plus tôt,
alors qu’ils avaient environ quatorze et onze ans, Ernesto et Roberto
avaient décidé un beau matin d’aller faire les vendanges. Les vignobles
étaient loin. Ils avaient pris le bus puis marché des kilomètres pour les
atteindre. Le projet avait beaucoup inquiété mes parents mais ils avaient



laissé faire. Mes frères étaient revenus malades comme des chiens au bout
de quelques jours : ils avaient mangé trop de raisin. À l’époque ce fruit
était un luxe.

L’expérience du pétrolier déçut amèrement Ernesto. Au lieu de voir du
pays, il n’avait contemplé que les cales d’un navire pendant plusieurs
mois. L’expédition maritime eut l’effet de le convaincre de désormais
bourlinguer par voie de terre.

1. Nous en avons reproduit quelques extraits dans le dernier chapitre de ce livre.



« Le pays d’Amérique
où l’on mange le mieux »

On m’a souvent demandé ce que je ressentais quand Ernesto partait. La
question à me poser serait plutôt : que ressentais-je quand il revenait,
parce qu’il avait toujours le pied levé. Quand il réapparaissait, c’était la
fête. Dans la famille, on entendait des exclamations. « Ah, oh, Ernesto est
revenu, Ernesto est là ! » On téléphonait pour avertir les autres. Tout le
monde voulait le voir et l’entendre, mes parents, mes frères et sœurs, mes
oncles, tantes et cousins.
 

J’étais encore petit, mais je me souviens parfaitement de l’ébullition
causée par son départ du 1er décembre 1950, le premier d’une longue série
qui l’éloignerait chaque fois davantage de l’Argentine. Il avait vingt et un
ans et s’en allait pour un long voyage armé d’une bicyclette et de maigres
économies. Il avait refusé l’aide financière de mes parents : il tenait à se
débrouiller seul.

Mon oncle Jorge de la Serna avait installé un petit moteur de la marque
Micrón sur son vélo. Avant de commencer à pédaler, Ernesto posa pour
une photo devant la maison, coiffé d’un béret, lunettes de soleil sur le nez,
roue de secours en bandoulière, balluchon sur le porte-bagages. Nous
étions tous dans la rue et l’avons regardé disparaître au fond de la rue
bordée d’arbres. Son objectif était de parcourir le nord de l’Argentine sans
but précis, en allant aussi loin que ses forces le lui permettraient. Il
espérait découvrir San Juan, San Luis, Mendoza, Salta, Jujuy, Tucumán.
Certaines de ces provinces étaient encore sous-développées. Si Buenos
Aires était une ville sophistiquée, le nord du pays était exotique,
magnifiquement arriéré. Aujourd’hui, el Norte est très à la mode. À
l’époque, c’était un autre univers, il était oublié, snobé. Il rappelait aux



citadins de la capitale que l’Argentine, loin d’être européenne, était sud-
américaine.

Les paysages du Nord étaient – et sont encore – spectaculaires et
dépaysants. La verte et montagneuse Tucumán était considérée comme le
jardin de la République. Les vastes vallées vinicoles de Mendoza
s’étendaient à l’infini à l’ombre de l’imposante cordillère des Andes et ses
pics enneigés. Salta était fameuse pour ses gigantesques cactus, ses rocs
carmin, ses monts ondulants comme des vagues et ses villes coloniales
blanches. Jujuy était andine, très proche en aspect de la Bolivie avec ses
beaux villages en adobe construits à l’abri de la fameuse Quebrada de
Humahuaca, une chaîne de montagne striée aux sept couleurs.

Ernesto fit une première escale à Alta Gracia chez Tómas Granado. À
San Francisco del Chañar, il rendit visite à son ami Alberto « Mial », qui
était biochimiste et travaillait dans une léproserie. Là, Ernesto fut
confronté pour la première fois à la grande misère. Il en fut profondément
perturbé.

En quelques mois, il traversa douze provinces et parcourut environ
4 500 kilomètres. Il vécut des aventures inoubliables. En chemin, il fit la
connaissance de populations indiennes aymaras, partagea leurs toits et
leurs maigres pitances. Il apprit à passer des nuits gelées à la belle étoile
et des journées sans nourriture. Il domina son asthme en solitaire et prouva
aux sceptiques – et peut-être à lui-même – qu’il était capable de mener à
bien un voyage de cette envergure.

Pendant ce temps-là, à Buenos Aires, mes parents se morfondaient. Les
nouvelles étaient rares. En raison de son asthme, d’un côté, et de son goût
du risque, de l’autre, ils imaginaient Ernesto en proie à des situations
périlleuses. Il n’avait jamais été si loin tout seul. Il était livré à lui-même
dans des régions où il ne connaissait personne. Pourtant, le journal local de
Tucumán, El Tropico, publia le tout premier article sur lui, un entrefilet
titré « Guevara, un joven raidista cumplirá una extensa gira » (Guevara, un
jeune globe-trotter, fait une longue tournée). D’une manière ou d’une
autre, Ernesto avait réussi à se faire remarquer à Tucumán. Même si la
nouvelle n’arriva pas jusqu’à nous. À l’époque, la diffusion des journaux
locaux se limitait à la région où ils étaient publiés.

Ernesto revint sain et sauf au bout de trois mois. Ce fut à nouveau la
fête. Il avait tant d’histoires à raconter ! Il était changé, plus sombre peut-
être. Nous étions loin alors de nous douter que l’angoisse que nous avait



causée cette première aventure n’était que le prélude d’une série de
frayeurs à venir pour la famille. Ernesto ne cesserait en effet plus de partir.
Loin de rassasier sa soif de voyage, cette expédition lui avait au contraire
donné des ailes. Dans son journal, il avait écrit : « Je viens de réaliser que
cette chose, qui prenait de l’ampleur dans le for intérieur du citadin que je
suis, a mûri : c’est la haine de la civilisation, l’image grossière d’une foule
qui se meut comme une aliénée au rythme de ce terrible bruit ; il me
semble que c’est l’antithèse de la paix. »

Il avait plus ou moins terminé le périple en pédalant car le moteur
Micrón avait fini par lâcher. Il l’apporta au revendeur de Buenos Aires
pour le faire réparer. Épaté de la distance parcourue, celui-ci proposa de
lui donner un moteur neuf s’il acceptait de vanter les mérites de Micrón
dans une annonce publicitaire. Ce fut la deuxième fois que la photo
d’Ernesto apparut dans un journal.
 

La famille était à nouveau réunie. Enfin presque. Mon père allait et
venait au gré de ses envies. Roberto poursuivait des études à la faculté de
droit ; Celia était inscrite en architecture ; Ana Maria était au lycée et moi
à l’école primaire. Je travaillais mal. Les études n’étaient déjà pas mon
truc. J’étais une anomalie. Je préférais l’école de la rue et le ballon.
Ernesto était préoccupé par mon manque d’entrain scolaire. Il
m’admonestait sans arrêt. « Il faut travailler, étudier, apprendre », me
répétait-il.

Il avait repris ses cours à la faculté de médecine et dormait souvent chez
ma tante Beatriz qui veillait jalousement sur lui. Quand il revenait à la
maison, c’était généralement accompagné d’un ami avec lequel il
s’installait dans la chambre pour étudier. Ma mère avait embauché une
employée de maison bolivienne, Sabina Portugal (ce n’était pas son vrai
nom, trop compliqué à prononcer, et comme beaucoup d’Indiennes de
l’Altiplano, elle s’était inventé un nom espagnol). Sabina appartenait à la
tribu aymara. C’était une femme typique de l’Altiplano bolivien : très
austère, très effacée, elle remplissait ses fonctions avec zèle mais dans le
silence. Elle parlait mal l’espagnol, sa langue maternelle était le quechua.
Pourtant, Ernesto parvenait sans peine à la comprendre. Il n’aimait rien
tant que de passer de longs moments avec elle, il était curieux de sa vie, de
ses origines, de son peuple. Il lui posait des tas de questions et elle
répondait de bonne grâce. Il était extrêmement rare qu’un Argentin issu de



ce milieu s’intéresse à ce point à une personne de sa condition. Elle en fut
d’abord déconcertée, mais Ernesto se transforma bientôt en l’unique
personne avec laquelle elle s’exprimait librement. Ils devinrent même
complices. Il pouvait rentrer à n’importe quelle heure, elle lui préparait
ses plats préférés. Ernesto n’était ni arrogant ni suffisant. Bien qu’il fût
très instruit et cultivé, il ne prétendait pas comprendre les mystères de
l’univers mieux que cette simple employée de maison. Il considérait au
contraire qu’il avait beaucoup à apprendre d’elle. De fait, Sabina lui
enseignait des tas de choses. J’ai compris a posteriori l’influence qu’elle
avait pu avoir sur la pensée du révolutionnaire qui germait en lui. C’est
elle qui lui donna l’envie d’aller visiter la Bolivie.
 

S’il travaillait dur pour passer ses examens, Ernesto n’avait qu’une idée
en tête : décamper. En une année scolaire, il valida un nombre
impressionnant de matières. Il nous annonça son deuxième départ. Cette
fois, il avait prévu de partir avec son ami Alberto Granado pour un voyage
de huit mois. Quand mon père s’étonna de sa décision d’abandonner la
belle Chichina pour une si longue période, Ernesto déclara : « Elle
m’attendra si elle m’aime. » Du reste, la première étape du voyage devait
être Miramar, une station balnéaire de la côte Atlantique où les Ferreyra
avaient une résidence. C’est là qu’il devait lui faire ses adieux,
momentanés, pensait-il.

De Miramar, Ernesto et Mial devaient ensuite traverser le pays d’est en
ouest en direction de la Patagonie, puis de la cordillère des Andes qu’ils
franchiraient pour atteindre le Chili, le Pérou, l’Équateur, etc. L’itinéraire
n’était pas finalisé. Tout dépendait de leur moyen de locomotion, La
Poderosa II, une vieille moto de 500 cm3. Ils espéraient qu’elle les
mènerait jusqu’aux États-Unis. Mon oncle Jorge de la Serna avait trafiqué
l’engin pour le remettre en état. C’était un excellent mécanicien. Ernesto
avait également reçu le soutien financier de mon oncle Ernesto « El Pato »
Moore (le mari d’Edelmira de la Serna et père de notre cousin Guillermo,
chez lesquels mes parents s’étaient mariés) qui avait ouvert son coffre-fort
pour l’occasion. Comme je l’ai déjà dit, Ernesto était très aimé. Les
aventuriers de la famille, et il y en avait quelques-uns, semblaient se
reconnaître en lui. Sauf que l’histoire allait prouver qu’il était plus fou,
plus téméraire, déterminé et idéaliste que n’importe lequel d’entre eux.
 



Ernesto et Alberto partirent de Córdoba dans un bruit de pétarade un
matin de janvier 1952. Nous avions fêté le départ d’Ernesto quelques jours
plus tôt. J’avais huit ans. Pour moi, cette histoire de voyage à moto était
fabuleuse. Je me demandais comment ils allaient réussir à atteindre les
États-Unis, ce pays si lointain où était née notre grand-mère. Cela me
rappelait les aventures de Mancha et Gato d’Aimé Tschiffely, qu’Ernesto
m’avait conseillé de lire. Le livre racontait l’histoire de deux chevaux qui
partent de Buenos Aires à destination de Washington avec leur
propriétaire, le professeur suisse Tschiffely. Celui-ci a entrepris ce voyage
délirant pour prouver que les montures argentines sont plus résistantes que
les autres. Dans le livre, le cavalier disparaît derrière les deux animaux :
l’histoire est racontée depuis leur point de vue. Gato meurt en route mais
Mancha atteint le but. Ernesto avait dû lui aussi penser à ces chevaux
lorsqu’il avait décidé de pousser l’aventure jusqu’aux États-Unis.

Mes parents avaient supplié Mial de veiller sur leur fils, de l’empêcher
de se fourrer dans des situations périlleuses. Ce nouveau périple ne leur
disait rien qui vaille. Ils se raccrochaient à l’idée que Mial pouvait freiner
ses folies, le cas échéant. Il avait six ans de plus qu’Ernesto. L’ironie fut
bien sûr que, au fur et à mesure que se déroula le voyage, Ernesto devint le
maître et Mial le disciple. Ernesto avait fini par être celui qui montre le
chemin. Quant à l’empêcher de faire quoi que ce soit, c’était tout
simplement impossible. Lorsqu’il décida par exemple de traverser le
fleuve Amazone à la nage, Alberto fut incapable de l’arrêter : « Tu es fou à
lier. Le fleuve est rempli de piranhas ! Ils vont te bouffer tout cru ! »
essaya-t-il de le prévenir. Ernesto fit la sourde oreille, plongea et nagea
jusqu’à l’autre rive. « Je me suis promis à moi-même que j’allais le faire.
Je devais respecter ma promesse », expliqua-t-il ensuite à un Alberto
médusé.
 

Ma mère était triste et mon père furieux. Il ne comprenait pas
qu’Ernesto ait décidé d’abandonner ses études, même s’il avait promis de
les terminer en rentrant. Sans doute mon père n’accordait-il aucun crédit à
cette promesse à cause de sa propre histoire. Du reste, qu’avait-il lui-
même accompli pour exiger la constance de ses enfants ? Il ne faisait que
passer à la maison tout en s’y comportant en maître. Ma mère et lui
continuaient de se quereller et moi de fuir dans la rue pour ne pas les
entendre. Leurs disputes étaient féroces. Mon père vivait avec une autre



femme sans le reconnaître. Ma mère souffrait de la séparation. Elle en
souffrirait plus encore quand Roberto et mes sœurs quitteraient à leur tour
la maison. Comme d’habitude, nos finances étaient au plus mal. Je ne me
souviens plus bien de l’activité professionnelle de mon père à cette
époque. Il est clair cependant qu’il ne gagnait pas d’argent, ou pas assez,
ou qu’il le dépensait ailleurs. Quoi qu’il en soit, ma mère vivait des
moments très difficiles. Elle fut bientôt obligée de travailler. Elle qui était
si simple trouva d’abord un emploi dans une bijouterie de l’Alvear, l’un
des plus beaux hôtels de Buenos Aires, puis dans une librairie qui faisait
aussi office de fleuriste. Elle fit également des traductions en anglais et en
français. Elle ne se plaignait jamais et essayait comme de coutume de voir
le côté positif des choses. Malgré tout, elle était en train de sombrer dans
une profonde dépression. Son bouillonnement légendaire et son
engagement politique avaient décliné. Elle était abattue. L’ablation des
seins, les infidélités de son mari et l’absence de son fils adoré étaient plus
qu’elle n’en pouvait supporter. La seule chose qui lui apportait un peu de
réconfort était les lettres d’Ernesto. Elles étaient sporadiques, il s’en
excusait, il manquait d’argent pour acheter des timbres. Parfois il n’avait
même pas de quoi manger.
 

Je ne vais pas raconter le périple d’Ernesto avec Granado. Mon frère a
tenu un journal publié sous le titre Voyage à motocyclette, adapté au
cinéma par Walter Salles avec Gael Garcia Bernal et Rodrigo de la Serna –
 un cousin éloigné – dans les rôles principaux. Ce que je peux dire en
revanche est que, au fil des mois, nous avons remarqué une évolution dans
sa correspondance. Au fur et à mesure qu’il avançait dans son voyage, il se
transformait. Le ton devenait plus réfléchi, plus sérieux, moins touristique,
plus engagé dans la réalité et les problèmes sociaux qu’il découvrait en
chemin. Il parlait de plus en plus de politique, se lançait dans des analyses
économiques.

À la fin du voyage, il se sépara de Mial, qui avait décidé de rester
travailler dans une léproserie au Venezuela. Ernesto rentra en Argentine
pour finir ses études comme promis. Il n’avait qu’une parole. Il quitta
Mial en l’assurant de son prochain retour. À Caracas, il prit un avion
affrété par mon oncle Marcelo Guevara pour transporter des chevaux de
course. Le vol devait faire une escale d’une durée indéterminée à Miami.
Ernesto s’y retrouva coincé pendant deux semaines, fauché. Nous n’avons



pas connu tous les détails de sa villégiature forcée en Floride. Il a déclaré
plus tard qu’il y avait passé les « pires semaines de sa vie ». Nous avons
spéculé que la ségrégation raciale l’avait scandalisé. Le mouvement des
droits civiques américain était à peine naissant. Entre autres iniquités,
souvenons-nous que les Noirs n’avaient pas le droit de s’asseoir dans les
bus. Ernesto a dû en être profondément scandalisé.

Son retour fut une nouvelle occasion de faire la fête. Ma mère semblait
reprendre un peu de force et d’entrain. La présence de ce fils suffisait à
son bonheur. Ernesto reprit les cours à la faculté de médecine. Il lui restait
quinze matières. C’était beaucoup pour une année scolaire mais il était
déterminé à en finir une fois pour toutes avec ses études. Cela nous
semblait impossible, surtout après un intermède de huit mois. Les gens
oubliaient qu’Ernesto avait appris très jeune à étudier par intermittence. Il
avait développé une méthode. Il lisait à une vitesse infernale. Il travaillait
sans chercher à approfondir ce qu’il apprenait. Il voulait le diplôme qui
achèterait sa liberté.

Un jour, il nous téléphona de chez ma tante Beatriz et annonça :
« Appelez-moi docteur. » Il avait remporté son incroyable pari. Fier
comme un coq, mon père raconta à tout le monde que, si Ernesto n’avait
pas été le meilleur étudiant de la faculté de médecine, il avait en revanche
battu tous les records de brièveté pour obtenir son diplôme.

Ernesto n’avait cependant aucune intention d’exercer la médecine, en
tout cas pas à ce moment-là, même si le professeur Pisani lui avait
proposé un poste dans son laboratoire. N’importe quel jeune praticien
aurait été flatté de se voir offrir une telle place. Ernesto avait d’autres
projets. Il voulait repartir.

Le soir du 7 juillet 1953, la maison était remplie d’invités. Une fois de
plus, nous fêtions le départ d’Ernesto. Mais cette fois, il partait sans
garantie de retour. Rien ne le retenait plus à Buenos Aires. Chichina avait
refusé sa deuxième demande en mariage et ils avaient rompu. Mial était
toujours au Venezuela. Ernesto comptait aller le retrouver en flânant en
route.

Il partait avec son ami Calica Ferrer. Première étape : cette Bolivie dont
lui avait tant parlé Sabina Portugal. Objectif : se familiariser avec le
peuple aymara et les mineurs dont les conditions de vie et de travail
étaient réputées inhumaines. Les mineurs étaient les seuls ouvriers
syndiqués de Bolivie. Ernesto voulait comprendre, ou plutôt observer, leur



combat. Mais le soir du 7 juillet, il ne pensait pas à cela. Il profitait de ces
dernières heures en famille. La musique était à fond. Nous dansions et tout
le monde riait : Ernesto gesticulait sans harmonie et sans grâce.

Ma mère lui avait fabriqué un complet. Maintenant qu’il était
officiellement médecin, il en aurait sûrement besoin pour se présenter à
des entretiens professionnels. Elle l’avait confectionné avec tout l’amour
dont elle était capable pour Ernesto. Médiocre femme d’intérieur, elle
savait tout de même coudre et était particulièrement fière de son œuvre.
Malheureusement, quelques mois plus tard, Ernesto lui écrivit de
Guayaquil (Équateur) pour annoncer une triste nouvelle : « Je suis désolé
de t’apprendre que ton œuvre d’art, la prunelle de tes yeux, est morte
héroïquement dans une braderie… » Il avait vendu le complet pour cause
de manque d’argent et pour se délester.

L’ultime départ se déroula le 8 juillet sur une plateforme de la gare
Retiro General Belgrano. Ce nouvel envol fendait le cœur de ma mère.
Maintenant qu’il n’avait plus aucune limite de temps ni aucune obligation,
qu’allait faire ce fils vagabond et rebelle si loin de sa protection ? Elle
faisait pourtant bonne figure car elle n’était pas le genre de mère à
culpabiliser ses enfants. Toute la famille était sur le quai. Lorsque le train
s’ébranla, Ernesto prononça en riant cette phrase prémonitoire qui
prendrait tout son sens plus tard : « Aquí va un soldado de América » (Ici
va un soldat d’Amérique) tandis que mes parents couraient sur le quai
comme dans les films.
 

Ernesto n’est jamais revenu de cette aventure qui l’a conduit jusqu’à la
Sierra Maestra cubaine en passant par la Bolivie, le Pérou, l’Équateur, la
Colombie, le Panama, le Costa Rica, le Nicaragua, le Honduras, le
Salvador, le Guatemala et le Mexique. Je ne vais pas davantage décrire ce
voyage. Pour commencer, je n’y étais pas. Ensuite, la correspondance de
l’époque a été publiée. Je peux néanmoins parler de l’effet de cette
absence sur ses proches.

Ernesto nous envoyait des lettres, certaines adressées à toute la famille,
d’autres à une seule personne. Tout dépendait des petits boulots qu’il
obtenait en chemin et de l’argent dont il disposait pour acheter des
timbres.

Qu’il nous écrive personnellement ou pas, le résultat était le même.
Chaque lettre était un événement autour duquel se réunissait la famille.



Les efforts de tous étaient requis : son écriture était illisible et il fallait
parfois des heures pour la déchiffrer. L’un d’entre nous, généralement mon
père ou ma mère, lisait la lettre à haute voix et butait sans arrêt sur les
mots, cherchant à en deviner le sens. Les communications téléphoniques
étaient hors de question en raison de leur coût. De plus, obtenir une ligne
longue distance était une gageure dans n’importe quel pays d’Amérique
latine. Pour cette raison, nous n’avons pas entendu la voix d’Ernesto
pendant de longues années.

Ses lettres étaient un savant mélange d’humour, d’ironie, de questions
sur la famille et de dissertations économiques, historiques ou
philosophiques. Au contact du terrain et des pauvres qu’il était amené à
rencontrer en chemin, sa conscience politique et son indignation devant
l’injustice éclataient. On sentait la transformation, les préoccupations
humanistes. Il constatait l’exploitation des faibles par les puissants : il
devenait communiste.

En Bolivie, il découvrit le misérable destin des mineurs, l’abominable
manière dont ils étaient traités, la répression sanglante dont ils étaient
victimes en cas de rébellion. Au Pérou, il vit les populations indigènes qui
peinaient à survivre, privées des droits humains les plus élémentaires. Et
ainsi de suite. Chaque pays offrait l’exemple d’une impitoyable
domination de l’empire américain. À ce propos, il refusait – et j’en fais de
même – d’appeler les États-Unis l’« Amérique ». L’Amérique, disait-il, est
tout le continent. Tous les peuples du continent sont américains.

Son mépris et sa révolte contre les États-Unis allaient s’amplifiant. Il
s’en prenait à mon père qui avait toujours défendu la terre natale de sa
mère. Il lui adressait des cartes dures et sérieuses dans lesquelles il citait
ses « amis les Yankees ». Il traitait ma mère et ma tante Beatriz un peu
mieux en maniant l’ironie : il leur reprochait d’appartenir à la classe
opprimante, même si elles n’y étaient pour rien. Pourtant, dans une lettre
datée de mai 1959 envoyée au directeur de la revue cubaine Bohemia, il
déclara : « Je ne suis pas communiste non plus. »

Quelques mois après son départ il écrivit à Beatriz : « En dépit de mon
vagabondage, de ma légèreté endémique et d’autres défauts, j’ai des
convictions profondes et définies. » Il ajoutait, avec son humour habituel
qu’il mêlait à des propos plus sérieux : « Arrête de m’envoyer de l’argent,
ça te coûte une fortune alors que je n’ai qu’à me pencher pour ramasser
tous les billets de banque qui jonchent ici le sol, à tel point que j’en ai



attrapé un lumbago. Du coup, je ne me penche plus qu’une fois sur dix,
pour maintenir l’hygiène publique, parce que tant de bouts de papier
volant et recouvrant le sol représentent un danger public. » En avril 1954,
il écrivit à ma mère : « L’Amérique sera le théâtre de mes aventures et
aura pour moi un caractère beaucoup plus important que ce que j’avais
imaginé au départ. Je crois que je l’ai enfin comprise et je me sens
membre du peuple américain, un peuple qui a des caractéristiques
distinctes de n’importe quel autre peuple de la Terre. » Il devenait de plus
en plus clair pour nous qu’il tenait à être pris au sérieux, que son
engagement mûrissait. Il continuait en même temps à errer sans mission
précise. Il cherchait l’exutoire, la cause qui lui donnerait l’impulsion de
s’engager à fond, d’y consacrer son existence. En attendant, il prit une
décision : celle de prolonger son vagabondage pendant une dizaine
d’années. L’un de ses grands rêves était de visiter Paris : « C’est une
nécessité biologique, un objectif auquel il m’est impossible de renoncer,
dussé-je traverser l’Atlantique à la nage, » nous écrivit-il en 1955.
 

Avec la longue absence d’Ernesto, la dépression de ma mère revint en
force. Elle avait arrêté de travailler et passait ses journées en peignoir à
faire des parties de solitaire en fumant cigarette sur cigarette. C’était une
période noire. Mes frères et sœurs avaient quitté le foyer familial. Je
vivais désormais seul avec elle. Je passais de plus en plus de temps dans la
rue. À l’époque, notre quartier pourtant central était presque champêtre.
Le laitier vendait ses produits depuis une charrette tirée par un cheval.
Mon père continuait de passer régulièrement. Ernesto envoyait plus de
lettres à ma mère qu’à lui, alors il venait les lire à la maison. Je jonglais
avec plusieurs vies. Mon existence était compartimentée. Je passais de la
compagnie des gars des rues à celle des grands de l’Argentine. Mon père
insistait en effet pour que je l’accompagne dans les visites protocolaires
de ses puissants amis. Peut-être s’imaginait-il que la proximité de ce beau
monde me donnerait envie de faire des études et une brillante carrière.
Nous rendions par exemple régulièrement visite à la famille de José
Alfredo Martínez de Hoz, plus tard ministre de l’Économie de Jorge
Videla pendant la dictature militaire. Avec des types pareils comme
relations, il n’était pas étonnant qu’Ernesto raille mon père !

La situation politique de l’Argentine était instable. Juan Perón était au
pouvoir pour un second mandat. Sa femme, la très populaire Evita, était



morte en 1952. Le pays était profondément divisé et secoué par une série
d’attentats meurtriers. La mésentente entre le péronisme de gauche et le
péronisme « orthodoxe » de droite s’intensifiait. Le 15 avril 1953, un
groupe terroriste composé de jeunes privilégiés étudiants et professionnels
antipéronistes déposa une bombe sur la fameuse place de Mai, faisant sept
morts et des dizaines de blessés tandis que Perón prononçait un discours
du balcon de la Casa Rosada, le palais présidentiel. Ses partisans réagirent
en mettant le feu au siège du Parti socialiste, du Parti radical et de
l’élégant Jockey Club.

Devant le chaos, les forces armées s’impatientaient. Perón s’était en
outre mis l’Église catholique à dos en voulant supprimer l’éducation
religieuse dans les écoles et en proposant une légalisation du divorce.

Mon père était un antipéroniste fervent. À cette époque, je n’avais que
dix ans et j’étais tiraillé entre sa vision réactionnaire et antipopulaire et
celle des familles plus humbles, plus ouvrières, de mes copains du
quartier. Depuis, j’ai évolué. Avec ce que je sais aujourd’hui, ma vision a
changé. Je considère le péronisme (au-delà et indépendamment de Perón)
comme un mouvement très important, transcendant et complexe pour
notre pays.

Toujours est-il que, comme n’importe quel Argentin, mon père avait
intériorisé l’éternelle violence politique de notre pays, une violence à la
fois verbale et physique. Il ne sortait plus qu’armé, convaincu que nous
nous dirigions vers un coup d’État militaire. Ma mère nourrissait la même
crainte. Farouchement antimilitariste, elle expliquait que l’armée avait
toujours soutenu la droite réactionnaire. Elle avait beaucoup réfléchi à la
question de comprendre ce que signifiaient les forces armées en
Amérique : la défense ou au contraire l’offensive ? Le 16 juin 1955, nous
obtînmes une réponse malheureusement on ne peut plus claire à cette
question. Ayant interprété une déclaration du Vatican à son endroit comme
une excommunication, Perón appela à un rassemblement de soutien sur la
place de Mai. Tandis que la foule était réunie, la Marine envoya plusieurs
avions qui, volant en rase-mottes, lâchèrent leurs bombes sur la place.
Trois cent soixante-quatre personnes trouvèrent la mort tandis que des
centaines d’autres furent blessées. Les jours de Perón semblaient
désormais comptés. Les militaires étaient arrivés à saturation. Perón
s’enfuit le 16 septembre et se réfugia en Espagne via le Paraguay.



Au moment de ces funestes événements, Ernesto se trouvait à Mexico.
Il y était arrivé en septembre 1954 en compagnie d’une Péruvienne de sept
ans son aînée rencontrée un an plus tôt au Guatemala : Hilda Gadea, une
femme « avec un cœur de platine, au mininum », nous avait-il écrit.
Réfugiée politique, Hilda était un être exceptionnel : elle était la première
femme à avoir dirigé les finances du Comité exécutif de l’Alianza popular
revolucionaria americana (APRA – Alliance populaire révolutionnaire
américaine). Le Mexique était à cette époque une terre d’asile d’exilés
chassés de leur pays par la répression.

Ernesto s’était installé avec Hilda dans un petit appartement. Il avait
d’abord gagné sa vie comme photographe dans une agence de presse. Il
était maintenant médecin allergologue dans un hôpital public. Son
engagement s’était durci après huit mois passés au Guatemala. Ses lettres
étaient plus agressives, plus indignées encore qu’auparavant. Au Costa
Rica, il avait traversé les territoires dominés par la United Fruit,
l’entreprise bananière qui, plus que toute autre, personnifiait
l’impérialisme yankee. Il nous avait raconté avoir « traversé des régions
où les pays ne sont pas de véritables nations mais des ranchs – ou
plantations – privés ». Les méthodes barbares employées par la
multinationale pour maintenir son hégémonie en Amérique centrale
avaient fini de le dégoûter du capitalisme. Le 10 décembre 1953, il avait
écrit à tante Beatriz : « J’ai eu l’opportunité de passer par les territoires de
la United Fruit, ce qui m’a convaincu une fois de plus de l’infamie de ces
pieuvres capitalistes. J’ai juré devant un portrait du vieux et éploré
camarade Staline de ne pas me reposer tant que ces pieuvres capitalistes
ne seront pas annihilées. Je me perfectionnerai au Guatemala jusqu’à
devenir un vrai révolutionnaire. »

La United Fruit Company était à l’époque une machine répressive
féroce qui maintenait ses employés dans la servitude et les gouvernements
dans l’assujettissement avec l’aide de la CIA. La traversée du Costa Rica
avait marqué un tournant décisif dans la vie d’Ernesto et par extension,
dans la nôtre. À partir de ce moment, l’existence de chaque Guevara allait
être influencée par les activités politiques d’Ernesto.

Lorsqu’il arriva au Guatemala en janvier 1954, le petit pays d’Amérique
centrale était une jeune démocratie gouvernée par le fils d’un pharmacien
suisse, Jacobo Arbenz Guzmán. Militaire de carrière, Arbenz était
cependant socialiste. Il avait participé au renversement du dictateur Jorge



Ubico, il était d’abord devenu ministre de la Défense avant d’être élu
président de la République en 1951. Son élection avait été la première
élection au suffrage universel de l’histoire du Guatemala.

Le gouvernement d’Arbenz se distingua immédiatement par une série
de réformes progressistes. Il soutint le droit de vote pour tous et la
législation du travail. Il promulgua une réforme agraire consistant à saisir
les terres non cultivées pour les redistribuer aux paysans. Plus important
propriétaire terrien du pays, la United Fruit Company vécut mal ces
réformes. La menace ne tarda pas à être lancée par le secrétaire d’État
américain John Foster Dulles – qui était aussi un actionnaire de la United
Fruit – au cours d’une conférence réunissant plusieurs ministres des
Affaires étrangères : « Communistes ! » s’époumona-t-il en parlant du
gouvernement d’Arbenz. C’était le cri de l’hallali.

La United Fruit, le département d’État américain et la CIA fomentèrent
une invasion. Le Guatemala était isolé, abandonné par ses voisins. Pendant
que se tramait le drame, Ernesto et Hilda visitaient les ruines mayas de
Petén. Ils ne prirent connaissance des événements qu’à leur retour à
Guatemala City. Initialement, Ernesto ne crut pas à l’invasion américaine.
Et si invasion il y avait, il était convaincu que le président résisterait. Or
Arbenz avait en vain essayé d’acheter des armes à l’Europe de l’Ouest.
Une fin de non-recevoir l’avait obligé à se tourner vers la
Tchécoslovaquie. En abordant les côtes guatémaltèques, les armes de
fabrication tchèques avaient été saisies par les Américains qui avaient à
présent un excellent prétexte pour déclarer le Guatemala « allié de l’Union
soviétique ». Les bombes américaines se mirent alors à pleuvoir sur la
capitale. L’optimisme d’Ernesto se transforma en révolte. Il se mit
immédiatement à l’action en sortant dans la rue. Il tenta d’organiser la
résistance auprès de groupes divers : syndicalistes, partis politiques, etc. Il
déclara à Hilda avoir un « plan infaillible » consistant à « s’emparer de
lieux stratégiques de la ville, prendre possession des communications et
tendre des embuscades à ceux qui tentent d’entrer » . Il se fit remarquer
pour la première fois des services américains, qui le fichèrent.

À Buenos Aires, mes parents se faisaient du souci. Ils suivaient de près
les événements, persuadés qu’Ernesto avait pris part à la lutte. Le ton de
ses dernières lettres ne laissait aucun doute sur son désir d’en découdre
avec les autorités. Le 10 mai 1954, il nous envoya une lettre qui disait :
« Je pourrais devenir très riche au Guatemala, mais en passant par la
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laborieuse procédure de validation de mon diplôme, et l’ouverture d’une
clinique pour me consacrer aux allergies […]. Faire cela serait la plus
horrible trahison aux deux “je” qui se livrent bataille en moi, le socialiste
et le voyageur. »

Nous étions sans nouvelles depuis plusieurs semaines (dans sa dernière
lettre, il m’avait envoyé des timbres et encouragé à manger de la viande
argentine : « Profite bien petit-frère d’être dans le pays d’Amérique où
l’on mange le mieux »). Mes parents sentirent qu’à partir de ce moment
leur fils aîné allait devenir une source constante de préoccupations. Ma
mère épluchait non seulement la presse à la recherche de la moindre
dépêche sur la situation guatémaltèque, mais aussi la littérature, l’histoire,
bref, tout ce qui se rapportait à ce pays. Elle voulait tout savoir, tout
comprendre. Quel péril courait Ernesto ?

Des dangers assez réels pour que l’attaché d’affaires argentin de
l’ambassade de Guatemala City, un certain Nicasio Sánchez Toranzo, se
lance désespérément à la recherche de cet Ernesto Guevara dans les rues
de Guatemala City pour le prévenir du péril qui pesait sur lui. Il avait en
effet entendu prononcer le nom de ce compatriote par l’un de ces heureux
hasards qui sauvent parfois des vies. Il courut partout : aux sièges des
syndicats, dans les bars, les centres étudiants. Lorsqu’il lui mit enfin la
main dessus, il parla sans détour : « Partez immédiatement. Ils ont
l’intention de vous éliminer », dit-il à Ernesto. « Qui et pourquoi ? »
demanda mon frère, qui n’en revenait pas. « Ne vous offusquez pas, mais
sachez que l’ambassade américaine est au courant de vos moindres
mouvements. Vous êtes marqué. Il ne vous reste qu’à sauver votre peau. Je
suis venu vous avertir. » Ernesto resta interdit : « J’ignorais que j’étais si
important ! Mais je ne crois pas que cette histoire soit terminée. Si mon
plan fonctionne… »

Aucun plan ne fonctionna. Cerné et écrasé par la force de frappe
américaine, Jacobo Arbenz démissionna le 27 juin et s’enfuit au Mexique.
La déception d’Ernesto fut énorme. Il se cacha quelques jours avant de
trouver refuge à l’ambassade argentine. On lui offrit le rapatriement. Il
choisit d’aller au Mexique.



1. GAMBINI Hugo, El Che Guevara, Stockcero, 2002.



Découvrir le monde ou le changer

Ernesto était au Mexique depuis une dizaine de mois. Il semblait s’y
plaire. « Le pays du pot-de-vin m’a reçu avec toute l’indifférence d’un
grand animal, sans me faire de caresses ni me montrer les dents », avait-il
écrit à ma tante Beatriz à son arrivée dans le pays de Pancho Villa. Il avait
établi un contact régulier avec Ulyses Petit de Murat, un poète et
scénariste ami intime de mon père, ce qui permettait à mes parents de
recevoir parfois des nouvelles indirectes.

Les lettres d’Ernesto trahissaient un malaise. Il semblait tiraillé entre
deux impulsions contradictoires : s’engager dans un combat ou poursuivre
son errance. En octobre 1954, en réponse à une nouvelle prière de mes
parents de rentrer en Argentine pour reprendre sa carrière de médecin, il
écrivit à ma mère (qu’il appelait tendrement « ma mère, ma petite
mère ») : « …au fond (et en surface), je suis un incorrigible vagabond et je
n’ai aucune envie de voir cette carrière-là interrompue par une discipline
sédentaire. Ma foi dans le triomphe final de ce en quoi je crois est totale,
cependant je ne sais toujours pas si j’en serai un acteur ou un simple
spectateur intéressé par l’action. Les notes d’amertume que certains
d’entre vous semblent avoir détectées dans mes lettres viennent sans
aucun doute de cette situation ; la vérité est que mon vagabondage va
toujours à l’encontre de tout et que je ne me décide pas à y mettre fin. » Ce
tiraillement lui posait de toute évidence un problème moral, comme le
confirma cette lettre envoyée à son amie Tita Infante en novembre 1954 :
« …il serait hypocrite de me poser en exemple : la seule chose dont je
puisse me targuer est d’avoir fui tout ce qui m’importunait, et aujourd’hui,
alors même que je suis sur le point de m’engager dans la lutte
(particulièrement sur un plan social), je continue tranquillement mes
pérégrinations au gré des événements sans envisager de venir faire la
guerre en Argentine. Je vous confie que là est mon casse-tête principal, car



je suis pris dans un terrible dilemme entre la chasteté (ici) et le désir
(vagabonder, surtout en Europe) et je vois que je suis prêt à me prostituer
avec une terrible effronterie à chaque fois que l’occasion s’en présente. »

Je l’ai déjà dit : Ernesto avait une capacité d’autocritique exemplaire. Il
était capable d’analyser ses moindres défauts, faiblesses et actes avec une
lucidité étonnante. En quête d’un exutoire pour ses idéaux, il était
impatient de le trouver et d’en découdre avec les impérialistes, les
exploiteurs et les tortionnaires du monde entier. Ou, pour commencer, de
l’Amérique. Découvrir le monde ou le changer, vivre ou sacrifier son
existence, telles étaient les questions fondamentales qui le tourmentaient.
À cette époque, elles pouvaient paraître grandiloquentes, peut-être même
extravagantes. Au regard de ce qu’il a ensuite accompli, elles prennent
tout leur sens. Ernesto est mort pour ses idées. C’est aussi simple que cela.
 

Ce conflit intérieur, qui ne lui laissait aucun répit, trouva une résolution
définitive : Ernesto fit la connaissance de Raúl Castro, le benjamin de
Fidel. Il devait la rencontre à Hilda Gadea. La compagne d’Ernesto se
mouvait avec aisance dans les cercles d’exilés politiques. Ernesto et elle
assistaient ainsi régulièrement à des réunions et soirées organisées par des
meneurs politiques du Pérou, du Guatemala, d’Argentine et de… Cuba.
Raúl et Ernesto ne se quittèrent plus dès leur première rencontre.

Le 26 juillet 1953, les frères Castro avaient attaqué la caserne Moncada
de Santiago de Cuba . L’assaut, dont l’objectif était de déstabiliser la
dictature en place, s’était soldé par un cuisant échec. Les membres du
groupe rebelle avaient été sommairement exécutés ou arrêtés par les
troupes de Fulgencio Batista. Lors de son procès, Fidel avait lui-même
assuré sa défense : il était avocat, et quel avocat ! Sa fervente et
magnifique plaidoirie en faveur du peuple cubain opprimé, intitulée
L’histoire m’absoudra, avait duré trois heures. Elle avait tant ému le pays
qu’en mai 1955, sous la pression populaire, Batista avait fini par
l’amnistier en échange de la promesse – qu’il ne comptait évidemment pas
tenir – de ne pas recommencer. Après sa libération, il était parti au
Mexique avec l’objectif de préparer son retour à Cuba. Il avait reconstitué
son groupe rebelle qu’il avait baptisé le Mouvement du 26 juillet.

Ernesto croisa Fidel pour la première fois le soir du 7 juillet 1955 chez
une amie d’Hilda, une certaine Maria Antonia. Un hasard infernal avait
voulu que ces deux hommes exceptionnels se rencontrent au moment

1



précis où ils avaient besoin l’un de l’autre ! Ils s’apprécièrent
immédiatement et passèrent la nuit entière à discuter. Ernesto fut
totalement séduit. Quant à Fidel, il ne lui fallut que quelques heures pour
reconnaître la valeur et le potentiel d’Ernesto. « Il me faut ce type-là »,
dut-il se dire. Car il lui proposa de devenir le médecin de campagne de son
mouvement. À l’aube, Ernesto était enrôlé. Finis les tergiversations et les
dilemmes. Il avait enfin trouvé sa vocation. Je pense qu’il accepta le poste
de médecin par défaut. Son dernier voyage l’avait mené à une conclusion :
la médecine ne suffisait pas à panser les plaies de l’humanité.

Il n’avait cependant aucune formation militaire puisqu’il s’était fait
exempter du service en Argentine. Son diplôme de médecin allait donc au
moins lui servir de passeport pour la guérilla. L’entraînement commença
quelques semaines plus tard sous le commandement d’un colonel cubain
de soixante-trois ans, Alberto Bayo. Élevé en Espagne, Bayo avait formé
les troupes républicaines de la guerre civile espagnole. Pour préparer leurs
quatre-vingt-deux hommes à la guérilla sans attirer l’attention, Castro et
Bayo choisirent une hacienda du district montagneux de Chalco à une
trentaine de kilomètres de la capitale mexicaine. Le vaste ranch était la
propriété d’un vieux compagnon de Pancho Villa. Mêlant théorie et
pratique, l’entraînement dura trois mois, à l’issue desquels Bayo déclara
Ernesto l’élève le plus prometteur du contingent. Il était impressionné par
son intelligence, sa discipline, sa détermination, son courage, sa grande
culture et son esprit de camaraderie.

Dans la montagne, Ernesto était devenu le Che, baptisé ainsi, comme on
l’a dit précédemment, par ses compagnons à cause de sa manie d’ajouter
che à toutes ses phrases, en digne Argentin qu’il était. Cela ne le
dérangeait pas, au contraire : il aimait qu’on lui rappelle ses racines. Che
et le maté étaient ses deux « argentismes ». Che avait un autre sens : il
venait de Mapuche, qui signifie « peuple de la terre » et désigne les
peuplades indigènes du sud du Chili et du Sud-Ouest argentin.
 

Ernesto ne nous avait rien dit de ses nouvelles activités. Il nous écrivait
pourtant régulièrement. Je me souviens en particulier d’une lettre reçue en
octobre 1955 – après le départ de Perón en exil – à cause de la réaction de
mon père. Ernesto y déplorait les événements, non parce qu’il était
péroniste mais parce qu’il pensait que Perón avait au moins l’avantage de
s’opposer aux impérialistes yankees et d’être un moindre mal, comparé



aux militaires. Toujours est-il que mon antipéroniste de père arriva furieux
rue Aráoz en agitant la lettre d’Ernesto dans l’air. « Mais écoutez un peu
ce qu’il écrit ! » s’exclama-t-il.

Le ton de ses lettres avait changé. Il maniait toujours l’humour et la
dérision et demandait des nouvelles de tout le monde. Mais tout en y
faisant allusion, il ne nous exposait pas franchement ses projets. Il donnait
des indices en noyant le poisson. Il parlait « d’amis cubains » et de ses
articles dans une revue médicale ; de sa « maison ambulante » et de la
naissance imminente de son premier enfant, sa fille Hilda Beatriz ; de son
ascension du second plus haut sommet mexicain, le volcan Popocatépetl
(5 426 mètres – « j’ai pris le Popo d’assaut », nous écrivit-il) et de ses
travaux scientifiques. Mon père se plaignait du côté énigmatique et
cabalistique de ses missives. Il fallait déchiffrer non seulement son
écriture mais le sens de ses mots ! Nous avons réalisé bien plus tard que la
périlleuse escalade dont il était revenu les pieds gelés et le visage en feu
était en fait l’un des exercices de l’entraînement militaire imposé par le
colonel Alberto Bayo. Il fallait en effet une excellente condition physique
pour crapahuter dans la Sierra Maestra cubaine.

Il nous annonça en revanche que, ayant un jour « abusé de la tequila », il
avait été conduit à « un geste d’une chevalerie absurde », en demandant
Hilda en mariage . Il évoqua également sa participation prochaine à un
congrès médical au Venezuela. Il était sur le point d’être père et semblait
prendre son travail au sérieux. Peut-être allait-il enfin poser cette maison
ambulante. De préférence en Argentine, auprès des siens. Mes parents,
pourtant, restaient soucieux. Sans doute leur instinct…

Nous fûmes informés de sa détention dans la prison pour immigrés
Miguel Schultz au cours de l’été 1956. La cellule cubaine du Mouvement
du 26 juillet avait été repérée par la direction fédérale de la Sécurité
mexicaine. Il ne faisait aucun doute pour elle que ce groupe s’apprêtait à
frapper à Cuba. Dans une lettre datée d’avril 1956, Ernesto avait
effectivement parlé de son intérêt grandissant pour « la doctrine de San
Carlos » (Karl Marx), « bien plus intéressante que l’étude de la
physiologie ». Mais de là à se retrouver en prison ! Sans nouvelles depuis
un bon moment, inquiet, mon père avait remué ciel et terre pour savoir ce
qui avait bien pu arriver à son fils. Son cousin germain, l’amiral à la
retraite Raúl Lynch, était ambassadeur argentin à Cuba. Il avait la
possibilité de se renseigner par voie diplomatique. Au Mexique, il y avait
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Ulyses Petit de Murat et l’ambassadeur argentin Fernando Lezica, qui était
l’oncle de la femme de Roberto. Mon père avait alerté tous ces gens pour
obtenir des informations fiables. C’est ainsi que nous apprîmes l’existence
de Fidel Castro.

Ernesto pouvait enfin s’ouvrir et nous dire la vérité. Dans une lettre à la
famille, il parla de Fidel pour la première fois : « Fidel est un jeune leader
cubain qui m’a demandé de me joindre à son mouvement il y a déjà un
moment, un bon moment ». Nous fûmes informés par des tiers que, de tous
les membres du groupe cubain arrêtés, Ernesto s’était montré le plus
insolent. Il avait été le seul à avoir fièrement revendiqué son marxisme-
léninisme. Il avait conclu sa lettre en disant : « Je triompherai avec elle [la
révolution cubaine] ou je mourrai là-bas. Si pour une raison quelconque
que je ne peux prévoir, je suis dans l’impossibilité d’à nouveau écrire, et si
plus tard la chance me quitte, considérez ces lignes comme un adieu non
tant grandiloquent que sincère. À partir de maintenant, je ne considérerai
pas ma mort comme une frustration. »

Effrayée, connaissant le caractère entier de son fils, ma mère se mit à
dévorer tout ce qu’elle pouvait lire sur ce Fidel Castro dont elle n’avait
jamais entendu parler. Elle voulait savoir dans quels bras Ernesto s’était
jeté. Ce qu’elle lut ne la rassura pas. Bien au contraire. L’inquiétude
profonde de mes parents, une inquiétude quotidienne, prit racine à cette
époque. Mon père tenta de faire intervenir ses relations en leur demandant
d’aller voir Ernesto en prison. Ernesto réagit en lui demandant de cesser
immédiatement de lui envoyer « des types de ce genre ». Lorsque Petit de
Murat lui rendit visite, Ernesto rejeta toute aide dont ses compagnons
cubains ne pouvaient eux aussi bénéficier. Il refusait tout traitement de
faveur. Petit Murat nous décrivit alors son « attitude morale magnifique ».
Il semblait très impressionné par la probité d’Ernesto.

La nouvelle de la détention du « médecin argentin » s’était propagée
dans toute l’Amérique latine. Notre famille et nos amis étaient stupéfaits
par ses « projets insensés ». Ils ne se privèrent pas de dire leur manière de
penser à mes parents. Le téléphone se mit à sonner sans discontinuer rue
Aráoz. Nos proches nous conseillaient de sévir, de taper du poing sur la
table pour remettre Ernesto dans le droit chemin. Moi, je trouvais toute
l’histoire formidable, géniale. Quel type exceptionnel que mon frère !

La période que je pourrais appeler « l’avant-Che » était en train de se
conclure pour entrer dans l’époque « après-Che », conflictuelle pour notre



famille. Nous allions en effet porter le poids de l’engagement d’Ernesto,
de sa popularité naissante et, surtout, de son affrontement avec les
pouvoirs en place.

Je venais d’avoir treize ans et mon éducation politique était déjà bien
avancée. Ma mère et moi conversions beaucoup. Notre relation était plus
amicale qu’uniquement mère fils. Je parlais en revanche peu de politique
avec mon père car nous étions rarement d’accord. Dans ce domaine, mes
références étaient ma mère et ma sœur Celia. Et Ernesto, bien entendu,
mais il était loin. Ses lettres continuaient à nous parvenir régulièrement.

Je me souviens encore de la première fois qu’il a signé « El Che ».
C’était une lettre destinée à ma mère datée du 15 juillet 1956. Comme elle
était maintenant convaincue que Fidel Castro retenterait une invasion de
l’île avec la participation de son fils, elle avait envoyé une lettre de
réprimande à Ernesto, dans laquelle elle exprimait son incompréhension et
ses doutes. Cuba n’était pas sa patrie. S’il voulait combattre l’injustice,
pourquoi ne luttait-il pas plutôt contre notre tyran national au lieu d’aller
mettre sa vie en danger à des milliers de kilomètres de là ? L’Argentine
était alors gouvernée par Pedro Eugenio Aramburu, le général responsable
de la Revolución Libertadora (Révolution libératrice), en d’autres termes
du coup d’État de 1955 contre Perón. Aramburu n’était qu’un dictateur de
plus qui persécutait les péronistes, les emprisonnait ou les assassinait. Son
sectarisme était même allé jusqu’à la promulgation d’une loi rendant
illégales la propagande péroniste, l’évocation des noms d’Eva et Juan
Perón, ainsi que la possession d’images, de symboles ou de sculptures,
etc., les représentant. Cette persécution allait produire le premier
durcissement du mouvement Montoneros naissant.

Ma mère tremblait pour son fils. Morte d’inquiétude, elle essayait pour
la première fois de lui mettre une corde au cou, malgré ses vingt-huit ans.
De son côté, Ernesto était accoutumé à ce que ma mère le soutienne en
tout. Je suppose qu’il fut très surpris d’être admonesté si fermement. Je
reproduis ici une partie de sa réponse car cette lettre essentielle a marqué
un tournant dans notre vie :
 

Je ne suis ni le Christ ni philanthrope, vieja, je suis même tout le
contraire d’un Christ et la philanthropie me paraît une chose de [mot
illisible], pour les causes auxquelles je crois, je lutte avec toutes les
armes dont je dispose et j’essaie de laisser l’adversaire à terre plutôt



que de me laisser moi mettre en croix. En ce qui concerne la grève de
la faim, tu te trompes complètement : on l’a entamée deux fois ; la
première, ils ont libéré vingt et un des vingt-quatre détenus de notre
groupe et la seconde, ils ont annoncé la libération de Fidel Castro, le
leader du Mouvement, qui doit avoir lieu demain. Ainsi seules deux
personnes, dont moi, resteront en prison. Je ne veux pas que tu penses,
comme l’insinue Hilda, que les deux personnes en question sont
sacrifiées, nous sommes simplement celles qui n’ont pas leurs papiers
en règle, c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas accès aux
mêmes ressources que nos camarades. Mon intention est d’aller
chercher asile dans le pays le plus proche, chose difficile à accomplir
vue la réputation interaméricaine [sic] dont on m’a affublé, et
d’attendre là-bas qu’on fasse appel à mes services. Je vous répète qu’il
est probable que je ne puisse pas vous écrire pendant une période plus
ou moins longue.

Ce qui m’atterre le plus est ton manque de compréhension et tes
conseils sur la modération, l’égoïsme, etc., autrement dit les défauts
les plus exécrables qu’un individu puisse avoir. Non seulement je ne
suis pas modéré mais j’essaierai de ne jamais l’être et si je réalise un
jour que l’appel sacré a fait place à une flamme débile, il ne me restera
plus qu’à vomir sur ma propre merde. En ce qui concerne ton appel à
un égoïsme modéré, c’est-à-dire à un individualisme vulgaire et
poltron, et aux vertus de X [ami de la famille] , je dois te dire que je
me suis efforcé de le liquider en moi ; je ne parle pas précisément de
ce type d’individualisme, inconnu et pusillanime, sinon de l’autre,
bohème, indifférent aux autres et nourri d’un sentiment
d’autosuffisance toxique pour la conscience, et non pas de ma propre
force. Depuis ces journées passées en prison et à l’entraînement, je
m’identifie complètement à mes compagnons de lutte… […] Une de
tes graves erreurs est de croire que de la modération ou d’un « égoïsme
modéré » sortent les grandes inventions et les chefs-d’œuvre. Les
grandes œuvres ont besoin de passion et la révolution ne peut se faire
sans grandes doses de passion et d’audace, qualités généralement
présentes dans les groupes d’humains. Autre chose étrange que j’ai
remarquée : tu répètes le nom de Tata Dieu, j’espère que ça ne veut pas
dire que tu retournes à ta cage juvénile . Je tiens aussi à te dire que la
série de SOS que vous avez lancés ne sert strictement à rien. Petit [de
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Murat] a pris peur, Lezica s’est dérobé et a délivré un sermon à Hilda
(contre ma volonté) sur les obligations de l’asile politique. Raúl Lynch
s’est bien comporté, à distance, et Padilla Nerva a dit qu’il s’agit de
ministères différents. Ils voulaient tous m’aider à condition que
j’abjure mes idéaux ; je ne crois pas que tu préférerais un fils vivant et
scélérat à un fils mort n’importe où mais en accomplissant ce qu’il
considérait comme son devoir. […] De plus, il est certain qu’après
m’être fait redresseur de torts à Cuba, je partirai ailleurs et il est non
moins certain que je serais foutu si j’étais enfermé dans un bureau ou
une clinique de maladies allergiques. Cela étant dit, il me semble que
cette douleur, une douleur de mère qui semble te saisir dans la
vieillesse et exige que ton fils reste vivant, est respectable et que j’ai
l’obligation – et la forte envie – de la reconnaître pour ce qu’elle est,
j’aimerais te voir, non seulement pour te consoler, mais aussi pour me
consoler moi-même de mes inavouables et épisodiques nostalgies.
Vieja, je t’embrasse et te promets ma présence s’il n’y a pas de
nouveau. Ton fils, Le Che.

 
Cette lettre, que nous avons déchiffrée en famille, a convaincu mes

parents qu’il n’y avait rien à faire sinon soutenir les décisions de mon
frère. Nous connaissions sa détermination. Il allait suivre ce Fidel Castro
que, du reste, ma mère commençait à admirer. Elle avait lu sa plaidoirie,
bijou de lyrisme qui dénonçait la tyrannie de Fulgencio Batista et détaillait
la misère du peuple cubain. Il était difficile d’y trouver à redire. Quant à
Ernesto, il parlait de venir nous voir et nous nous accrochions à cette idée.
En réalité, il n’est jamais revenu à Buenos Aires, sauf en août 1961 pour
un passage éclair de quelques heures à la suite d’un séjour à Punta del
Este. La famille entière, tante Beatriz comprise, le rejoignit alors à la
station balnéaire uruguayenne à cette occasion. Ce fut la dernière fois que
nous le vîmes. À l’époque, en 1961, Ernesto était ministre de l’Industrie
du gouvernement cubain et nous n’avions aucune raison de croire qu’il
pensait à se battre loin de Cuba. Une autre lettre à ma mère, datée de
novembre 1956, soit trois mois après la précédente, était pourtant
prémonitoire. Il écrivait : « Quand la maladie dont je souffre prend
possession de vous, il me semble qu’elle va en s’exacerbant avec le temps
et qu’elle ne lâche prise que dans la tombe. » Cette maladie était son désir
résurgent, ou plutôt son besoin, d’aller combattre l’injustice.



 
Peu après avoir posté la lettre du 15 juillet 1956, Ernesto s’embarqua

avec quatre-vingt-un hommes (dont Fidel et Raúl Castro, Camilo
Cienfuegos, Juan Almeida, Ramiro Valdés) sur le Granma, le vieux yacht
de dix-huit mètres acheté par Fidel pour quinze mille dollars quelques
semaines plus tôt. La traversée, entamée tous feux éteints dans le port
mexicain de Tuxpan dans la nuit du 25 novembre, fut une odyssée de dix
jours. Un terrible mal de mer saisit immédiatement ces hommes endurcis.
Le mieux est de laisser Ernesto raconter : « La fouille frénétique pour
retrouver nos médicaments antihistaminiques dans nos affaires a
commencé derechef ; nous avons chanté l’hymne national cubain, puis
celui du Mouvement du 26 juillet pendant peut-être un total de cinq
minutes et, juste après, le bateau a présenté un aspect ridiculement
tragique, peuplé d’hommes qui se tenaient le ventre et dont les visages
reflétaient l’angoisse. Certains avec la tête dans un seau et d’autres
échoués dans les positions les plus étranges, immobiles avec les vêtements
couverts de vomi . » Au bout de quatre ou cinq jours, les vivres vinrent à
manquer.

Le Granma aborda Cuba le 5 décembre avec à son bord des hommes
extrêmement affaiblis. Le débarquement sur la plage de Las Coloradas
tourna immédiatement au désastre. L’embarcation avait été repérée en
approchant l’île et l’armée de Batista était prête à la recevoir avec son
artillerie made in USA. Aussi, à peine les hommes de Fidel posèrent-ils un
pied à terre que l’aviation les mitrailla, tuant soixante-dix des quatre-
vingt-deux combattants embarqués au Mexique. Il ne restait que douze
combattants et sept fusils pour affronter trente mille soldats et un
armement ultra-sophistiqué comprenant des tanks, des canons, des avions,
etc. Et pourtant, cette troupe famélique allait vaincre le féroce Fulgencio
Batista. Ernesto expliquerait plus tard au journaliste argentin Jorge
Ricardo Masetti, premier compatriote à l’avoir interviewé dans la Sierra
Maestra, que le mouvement devait sa victoire à l’inébranlable foi de
Fidel : « C’était un homme extraordinaire. Les choses les plus impossibles
étaient précisément celles qu’il affrontait et résolvait. Il avait une
confiance exceptionnelle dans le fait qu’une fois qu’il s’embarquerait pour
Cuba, il y arriverait. Qu’une fois arrivé, il se battrait. Et qu’une fois qu’il
se battrait, il vaincrait. » Alors que tant de ses hommes venaient d’être
abattus et que l’armée cubaine continuait de mitrailler, Fidel s’était
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exclamé : « Écoutez comment ils tirent. Ils sont terrorisés. Ils ont peur de
nous parce qu’ils savent que nous allons en finir avec eux ! » Prémonition
ou assurance, nul ne le saura jamais.

Au milieu de la déroute et du carnage, Ernesto se trouva confronté à un
dilemme. Un compagnon porteur d’une boîte de munitions était tombé au
combat, à ses pieds. Ernesto transportait une mallette de secours. À cet
instant, il dut choisir entre les deux boîtes car il ne pouvait porter les deux.
« Ou je suis médecin, ou je suis combattant », se dit-il (il raconta
l’anecdote dans une lettre à ma mère). Il saisit la boîte de munitions et la
glissa sous sa chemise. Quelques minutes plus tard, une balle l’atteignit à
la poitrine. Il fut sauvé par la boîte et blessé au cou. Une autre fois, une
balle perça sa joue pour sortir derrière son oreille.
 

La nouvelle du débarquement à Cuba ne nous parvint pas
immédiatement, mais dès que les journaux s’en firent l’écho, le
cauchemar commença pour nous. Nous ne savions même pas qu’il s’était
embarqué ! Il nous avait parlé de son engagement avec Fidel Castro sans
divulguer les détails de leur plan : il savait que les services de
renseignements mexicains lisaient son courrier.

La presse argentine s’intéressa tout de suite au « jeune médecin argentin
révolutionnaire ». Et pour la première fois, la nouvelle de la mort
d’Ernesto fut annoncée en décembre dans La Prensa, un quotidien de
droite. « Parmi les morts de ce combat, disait l’article, se trouvait le
docteur Ernesto Guevara de la Serna. » Ce jour-là, mon père arriva à
l’improviste à la maison. Il avait l’air fiévreux et consterné, ce qui
m’alarma. Ma mère était absorbée dans une partie de solitaire. Mon père
resta un moment planté là, sans rien dire. Il n’arrivait visiblement pas à lui
donner la nouvelle. Ma mère finit par lever la tête et en le voyant,
demanda aussitôt : « Que se passe-t-il ? Mon père répondit : Je suis sûr
que ce n’est pas vrai. – Ernesto ? » s’écria-t-elle. En une seconde, elle était
devenue livide. Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Elle se leva d’un bond,
lui prit le journal des mains et, après avoir lu le titre, se précipita sur le
téléphone pour appeler l’Associated Press. L’agence ne savait rien de plus.
Ma mère était abattue. Le téléphone se mit à sonner sans interruption. La
famille et les amis voulaient savoir si c’était vrai, si nous avions des
nouvelles. Les journaux du monde entier avaient annoncé l’anéantissement
du groupe de Fidel Castro. Ils ne faisaient que répéter les mensonges de



Batista. Pour nous, c’était l’horreur pure. Une fois de plus, mon père mit
son réseau de relations en branle.

Tandis que nous attendions nerveusement des nouvelles de l’ambassade
argentine à La Havane, une lettre d’Ernesto envoyée du Mexique avant son
départ nous parvint. Elle annonçait sa décision irrévocable de lutter pour
l’indépendance de Cuba. Nous étions désemparés, ne sachant que penser.
Était-il vivant ou mort ? L’incertitude était atroce. Et puis le 31 décembre,
alors que nous étions tous réunis rue Aráoz, une enveloppe apparut sous la
porte. Le cachet de la poste indiquait « Manzanillo, Cuba ». C’était un mot
très court d’Ernesto qui disait simplement : « Chers viejos, je vais
parfaitement bien, je n’en ai dépensé que deux et il m’en reste cinq [il
parle de ses vies]. Je continue de faire le même travail, les nouvelles sont
et vont continuer d’être sporadiques, mais soyez certains que Dieu est
argentin. Une grande embrassade à tous. Teté . » La joie que nous avons
ressentie à ce moment-là ! La soirée tourna à la fête, une fête mémorable.

Après cet épisode, la presse internationale annoncera sa mort à cinq
reprises. Les journaux argentins se faisaient les porte-voix du régime de
Batista. Ils racontaient mensonge sur mensonge, par exemple que les
guajiros (paysans cubains) s’opposaient à la révolution, que l’armée du
dictateur avait neutralisé les membres du Mouvement du 26 juillet, etc. La
désinformation fonctionnait à plein régime. La réalité était tout autre. Les
guarijos présentaient leurs candidatures au Mouvement par milliers. S’ils
ne pouvaient grossir les rangs de la guérilla, c’est qu’elle n’avait pas
d’armes à leur donner. Pourtant, ses troupes enflaient au fur et à mesure
que l’Ejercito Rebelde arrivait à organiser des sabotages et tendre des
embuscades pour s’approprier l’arsenal de l’ennemi. Tandis que Batista
était occupé à désinformer, l’armée révolutionnaire se structurait et
s’organisait dans la Sierra Maestra. Au cours des mois, Ernesto allait non
seulement combattre, mais fonder des écoles, des hôpitaux de campagne,
des boulangeries, une fabrique de bombes et une autre de chaussures. Il
allait en outre monter une radio et créer un journal, le Cubano Libre,
diffusé grâce à un vieux photocopieur, dans lequel il signait ses articles
« le Franc-tireur ». Il y appliquait déjà les principes déontologiques qu’il
formulera plus tard comme suit : « Tout ce que nous demandons, c’est que
le narrateur soit sincère ; que jamais, pour clarifier une position
personnelle ou faire croire qu’il s’est trouvé en tel ou tel lieu, il ne dise
quelque chose de faux ; nous demandons qu’après avoir écrit quelques
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pages selon ses possibilités, son niveau d’instruction, son talent, le
narrateur se livre à une autocritique aussi sérieuse que possible pour rayer
tous les mots qui ne se rapporteraient pas à un fait strictement véridique,
ou sur la véracité duquel il n’aurait pas une certitude totale. » Comme s’il
n’était pas déjà assez occupé, Ernesto alphabétisait les paysans, les
instruisait, écoutait patiemment leurs doléances et les soignait. Il avait
même supervisé la construction d’une piste d’atterrissage pour les avions
qui transportaient des armes pour la révolution. Il semblait avoir le don
d’ubiquité : il était partout à la fois et réglait simultanément des
problèmes multiples et variés.

Le Che fut le premier des combattants de l’Ejercito Rebelde à être
nommé Comandante par Fidel, avant même Raúl. La célèbre guérillera
Celia Sanchez cousit la fameuse étoile rouge sur son béret.

Les nouvelles de sa mort nous laminaient – et si elles étaient vraies ? –
mais elles étaient à chaque fois démenties. Nous essayions d’y faire de
moins en moins attention et restions à l’affût de la moindre info positive.
La plus rassurante nous parvint fin février 1957 sous la forme d’une série
d’articles publiés dans le New York Times. Le journaliste américain
Herbert Matthews avait rencontré Fidel dans la Sierra Maestra. Son
reportage, publié sur trois jours, eut un énorme impact et remit les
pendules à l’heure. Castro n’était pas un fou furieux démoralisé prêt à
déposer les armes, mais tout le contraire. Ce n’était pas davantage un
communiste, mais un patriote cubain qui voulait débarrasser son pays d’un
tyran sanguinaire qui le terrorisait. L’armée révolutionnaire de Castro était
organisée, déterminée et grandissante. C’est une cousine de ma mère en
villégiature à New York qui nous appela pour signaler le reportage. Sa
lecture fut pour nous l’occasion de faire une nouvelle fête à la maison.
Quelques jours plus tard, cette même cousine nous rappela pour nous dire
que, cette fois, elle avait vu Ernesto à la télévision, dans un reportage de
CBS, en uniforme, barbu, très souriant et absolument confiant en la
victoire de l’Ejercito Rebelde ! Après les indicibles tourments, nous étions
en pleine euphorie.

Un an plus tard, ce fut au tour de Jorge Ricardo Masetti de se rendre
dans la Sierra Maestra, dépêché par Radio El Mundo, une antenne
argentine. Lorsqu’il arriva au campement du Che après d’éreintantes et
périlleuses journées de marche dans les montagnes , il eut cette vision de
mon frère, qu’il raconta plus tard dans son reportage : « Il est arrivé à dos
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de mule, les jambes pendantes, le dos voûté, les guiboles prolongées d’un
Beretta et d’un fusil à longue-vue télescopique, qui paraissaient ainsi deux
poteaux soutenant un corps apparemment longiligne. Quand la mule s’est
approchée, j’ai pu voir que de la ceinture pendaient une cartouchière de
cuir remplie de cartouches, et un pistolet. Des poches de la chemise
dépassaient deux magazines, du cou pendait un appareil photo et du
menton quelques poils qui voulaient être une barbe. […] Le célèbre Che
Guevara me paraissait un jeune homme argentin typique de la classe
moyenne. »

Radio Rebelde, la station radiophonique installée en haut d’une colline
dans le maquis, permit à Masetti de diffuser ses reportages et interviews.
Après un long séjour clandestin dans la Sierra Maestra, il envoya ses
enregistrements exclusifs en Argentine. Malheureusement, de retour à
La Havane, il apprit qu’ils n’étaient jamais arrivés. Il repartit donc vers la
Sierra Maestra dans des conditions plus difficiles encore que la première
fois et y retrouva Fidel et le Che, qui semblaient ravis de le revoir. Ils
avaient sympathisé. Ses reportages furent finalement diffusés en quatre
épisodes. C’était la première fois que l’Argentine entendait la voix du Che
et obtenait un témoignage direct de la révolution cubaine.

De retour à Buenos Aires, Masetti vint immédiatement nous rendre
visite. Ce qu’il nous raconta nous redonna joie et espoir. Il nous remit des
cassettes enregistrées pour nous par Ernesto. Entendre sa voix après de si
longs mois fut un plaisir et un soulagement énormes.

Jorge devint non seulement un ami proche de la famille, mais un
disciple d’Ernesto. Côtoyer Fidel, le Che et les autres guérilleros, entendre
leurs arguments en faveur de la révolution et voir les atrocités commises
par Batista avait tellement remué sa conscience qu’après avoir fondé
l’agence Prensa Latina avec Ernesto – avec l’objectif de diffuser des
informations fiables et honnêtes pour contrer la propagande yankee qui
sévissait dans les pays d’Amérique latine – il abandonna la profession de
journaliste pour devenir révolutionnaire. Il combattit d’abord en Algérie
pour le FLN puis dans la province argentine de Salta sous le nom de guerre
Comandante Segundo. Sa mission fut d’y préparer la venue du Che et
l’expansion de la révolution sur le continent. Il disparut le 21 avril 1964.
Masetti est l’auteur du meilleur récit jamais écrit sur l’Ejercito Rebelde .
 

8



L’armée révolutionnaire fermement implantée dans la Sierra Maestra,
Ernesto réussit à nous donner des signes de vie quoique sporadiques. Il
nous rassurait en affirmant que les choses se stabilisaient. En apprenant
l’existence de Radio Rebelde, mes parents avaient immédiatement acheté
une radio équipée d’une énorme antenne capable de capter les ondes
courtes sur lesquelles étaient diffusés les nouvelles de la révolution et les
démentis aux mensonges de Batista.

Après avoir entendu la nouvelle de la mort d’Ernesto une fois de plus,
nous fûmes un jour réconfortés par un message de Radio Rebelde qui
annonçait : « Pour rassurer ses parents en Amérique du sud ainsi que la
population cubaine, nous tenons à vous assurer qu’Ernesto Guevara est
non seulement bien vivant, en première ligne, mais qu’il s’apprête à
conquérir la ville de Santa Clara. »

D’autres journalistes, comme l’Uruguayen Carlos María Gutiérrez,
venaient maintenant nous rendre visite. La rue Aráoz était devenue le
passage obligé des reporters. Ils venaient à la demande d’Ernesto, qui
souhaitait nous tranquilliser, mais ils commençaient également à
s’intéresser à nous. D’où venait ce Che, qui étaient ses parents, ses frères
et sœurs, ses cousins, ses oncles et tantes ? Un jour, ma mère confia à
Gutiérrez, qui venait de lui raconter que le sac à dos d’Ernesto était rempli
de livres et qu’il déclamait des poèmes de León Felipe du matin au soir,
que deux choses l’empêchaient essentiellement de dormir : « La
possibilité qu’ils le tuent et la certitude qu’il va tuer . »

Les journalistes n’étaient pas les seuls à s’intéresser à nous. Mes
parents avaient formé un comité de soutien à l’Ejercito Rebelde. La
maison était ainsi devenue un centre révolutionnaire improvisé. Vers cette
époque, mon père fut approché par un journaliste américain, un certain
Jules Dubois, qui se posait en directeur de la revue Diario de las Américas
basée en Floride, et prétendait soutenir la révolution. Dubois faisait de
fréquents allers-retours entre Miami et Buenos Aires. Il ne manquait
jamais d’appeler mon père et lui donnait rendez-vous dans des cafés
lorsqu’il était dans la capitale. Il posait des questions sur Ernesto, sous
couvert de vouloir le protéger. L’info qui semblait lui tenir le plus à cœur
était de savoir où pouvait bien se trouver Ernesto dans la Sierra Maestra.
Devant son insistance, mon père finit par le soupçonner d’être un agent de
la CIA et rompit tout lien avec lui. Nous étions vulnérables. Le général
Pedro Aramburu – et sa Révolution libératrice évoquée plus haut – était au
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pouvoir. Il avait formé un gouvernement militaire et déclenché la
répression mais ce n’était pas un ami des révolutionnaires cubains.
 

Début juin 1958, Ernesto nous appela brièvement via Radio Rebelde.
Cet appel fut providentiel pour ma mère. Elle était très seule, très triste,
très inquiète pour lui. Peu après, elle lui écrivit une longue lettre, je ne sais
à quelle adresse. Sans doute l’avait-elle confiée à un journaliste en
partance pour Cuba. J’en reproduis les extraits les plus touchants :
 

Tete mon chéri,
J’ai été profondément émue d’entendre ta voix au téléphone après si

longtemps. Je ne l’ai pas reconnue. Tu paraissais une autre personne.
Peut-être que la ligne était mauvaise ou que ta voix a changé. Ce n’est
que quand tu as dit « vieja » que j’ai retrouvé le timbre du passé. Les
nouvelles que tu m’as données sont merveilleuses. […] Ana a épousé
Petit  le 2 avril et est partie à Vienne… Sergio leur a offert le billet
d’avion. Ils pensent travailler là-bas pour gagner leur vie et profiter du
voyage.

Il semble qu’un bébé soit en gestation et il sera argentin.
Quelle tristesse de voir mes enfants partir ! Leur départ a laissé un

tel vide dans la maison. Tu sais à quel point Ana est papillonnante et
bruyante. Celia est restée, elle s’est transformée en petite souris
silencieuse, compréhensive en outre, depuis le départ de sa sœur.

Roberto a deux petites filles blondes adorables de deux ans et un an.
Il attend un héritier pour le mois d’août. Il travaille dur et bien pour
entretenir sa famille nombreuse. Tu sais comme il est capable et
fonceur. Il a l’air heureux…

Celia vient de gagner un prix très important avec Luis Rodríguez
Algarañaz, son mari, et Petit ; entre eux trois ils ont gagné deux ou
trois millions de pesos. Il est certain que nos voyageurs de Vienne vont
devoir revenir travailler ici. C’est une chance pour moi car je me sens
perdue sans ma couvée.

Je suis pétrie d’orgueil d’avoir des enfants si talentueux.
Juan Martin, bien sûr, a de grands pieds : ce n’est pas qu’il soit

grand, il continue d’être aussi petit que ses frères et sœurs, et il est
devenu un adolescent vraiment charmant. Il attaque la vie à pleines
dents et elle ne va pas l’abîmer. Les choses lui arrivent naturellement
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et il les reçoit avec la même simplicité. Il est affectueux et sensible. Il
a une voix comique qui me rappelle Roberto et une intelligence
pénétrante, mais il n’a pas comme toi et Celia l’aiguillon de la
curiosité. Je crois qu’il va être l’un de ceux qui s’envolent à peine ont-
ils des ailes, il y a peu de jeunes gens qui, comme lui, ont une telle
envie de découvrir de nouveaux horizons. Jusque-là, il sera mon
compagnon.[…]

Quant à moi, je continue sur la même voie. Avec quelques années de
plus et une peine qui n’est plus aussi vive mais qui s’est transformée
en tristesse chronique, interrompue de temps à autre par de grandes
satisfactions.

Le prix décerné à Celia en a été une, le retour de la patrie en sera
une autre, entendre ta voix en a été une bien grande. Je suis devenue
très solitaire.

Je ne sais pas comment t’écrire, ni que te dire, j’ai perdu l’habitude.
Je n’ai pas encore reçu l’héritage. Nous voulons à nouveau

construire, nos plans ont été approuvés, mais nous devrons attendre
encore un peu : les procès relatifs aux expulsions ont été interrompus.
Heureusement que cet hiver a été plutôt clément jusqu’à maintenant.
Nous allons devoir supporter cette vieille, froide et inconfortable
maison encore quelques temps.

À ce propos, nous avons un nouvel occupant… Il est entré dans la
maison de son propre chef sans y être invité… Les choses se sont
sérieusement compliquées quand Juan Martin est rentré. Avec une
grande autorité, j’ai annoncé : « En aucun cas je n’accepterai un chien
ici. Emmène-le ailleurs, Juan Martin. » Cela fait une semaine que le
chien dort dans la cuisine. Juan Martin l’appelle Negrita.[…]

Les travaux de la maison m’épuisent. Cela fait déjà longtemps que
je suis ma propre cuisinière et tu sais à quel point je déteste les tâches
ménagères.

La cuisine est mon quartier général et j’y passe le plus clair de mon
temps.

Avec ton père, nous avons eu une énorme engueulade et du coup, il
ne passe plus une tête à la maison…

 
Le 2 janvier 1959, Radio Rebelde annonça la victoire de Fidel Castro.

Ernesto était sain et sauf à La Havane. Mon frère, « l’aventurier



argentin », comme ils l’appelaient, devint instantanément un héros
national pour son pays. Pour notre famille, les avis furent tout de suite
partagés.

1. Province du sud de l’île.
2. Le mariage est fêté le 18 août 1955 à Tepotzotlán.
3. Son identité a été masquée dès la première publication de cette lettre.
4. Il fait sûrement allusion au couvent du Sacré-Cœur où ma mère a passé son adolescence.
5. GUEVARA Lynch Ernesto, Aquí va un soldado de América, Plaza Janés, 2000.
6. Surnom connu uniquement de la famille.
7. Le régime de Batista assassinait les journalistes qui couvraient la guérilla.
8. MASETTI Jorge Ricardo, Los que luchan y los que lloran, Nuestra America, 2006.
9. CONSTENLA Julia, Che Guevara La vida en juego, Edhasa, 2006.
10. Surnom de Fernando Chaves, qui a reçu ce surnom en raison de sa petite taille.



Retour à Buenos Aires

Il y a eu un avant et un après le Che, un avant et un après la révolution
cubaine, pour l’Amérique latine et pour nous. Au retour de Cuba, ma mère
retrouva son énergie militante. Ce qu’elle avait observé dans l’île l’avait
enchantée. Son fils était sorti sain et sauf de la Sierra Maestra auréolé de
gloire, elle pouvait enfin se détendre et profiter de la victoire et de la paix.
À peine délivrée de sa longue dépression, elle forma un comité de soutien
du Mouvement du 26 de juillet et en devint l’un des membres les plus
actifs. Elle était désormais passionnée, et même consumée, par les
événements cubains.

Mon propre militantisme s’était consolidé pendant mon séjour dans
l’île. Ma mère et moi avions été les premiers à accompagner mon frère
dans son parcours politique de manière inconditionnelle. Il n’avait pas été
facile pour ma mère de digérer qu’il ne reprendrait jamais sa carrière de
médecin et qu’il ne reviendrait pas en Argentine. Mais à partir du moment
où elle accepta la réalité, elle se consacra à le défendre. Elle abandonna
une fois pour toutes ses parties de solitaire et se mit à disserter sur la
révolution cubaine et ses objectifs. Elle publia une série de quatre articles
titrés : « Cuba por dentro » (Cuba de l’intérieur), « La tierra para el
guajiro » (la terre pour le paysan), « Vivienda para todos » (Logements
pour tous) et « Desarrollo industrial » (développement industriel) dans le
magazine argentin La Vanguardia. Elle y racontait son émerveillement de
voir tant de jeunes dirigeants travailler inlassablement pour le bien
commun : « Si les guérilleros ont appris à se battre en se battant,
aujourd’hui ils apprennent à gouverner en gouvernant. Chacun d’eux a
découvert en lui/elle des ressources insoupçonnées, qui sont montées à la
surface depuis le fond dormant de leur personnalité, des ressources qui les
ont rendus capables de remplir les tâches les plus diverses. »



Elle ne s’arrêta pas là. Lorsque le vice-président Alejandro Goméz
démissionna du gouvernement Arturo Frondizi pour former le Movimiento
nacional de defensa del petróleo y la energía (Mouvement national de
défense du pétrole et de l’énergie) avec l’objectif d’empêcher les
puissances étrangères d’exploiter nos ressources, elle commença à militer
pour cette organisation. Quand l’intellectuel et fondateur de la revue
Contorno, Ismael Viñas, lança son propre Movimiento de Liberación
nacional (Mouvement de libération nationale), elle fut la première à le
soutenir. Elle était passée d’un immobilisme morbide à une activité
politique frénétique. Au cours des deux années suivantes, elle ira deux fois
à Cuba pour de longues périodes de cinq mois. Le reste du temps, elle
allait et venait entre l’Argentine et l’étranger pour donner des conférences
sur la révolution cubaine, qui avait trouvé en elle sa porte-parole la plus
dévouée.
 

Malgré mon refus de faire des études supérieures, je me suis inscrit en
fac de journalisme. Ma mère avait insisté. Ernesto aussi et j’avais donc
cédé. J’ai abandonné au bout d’un an. Je voulais être prolétaire et je le suis
devenu. J’ai trouvé un emploi de camionneur.

Mon père, lui, continuait de vivre dans une autre dimension. Il
persévérait dans ses entreprises mercantiles. Grâce au diplôme
d’architecte de Celia, il a décroché un contrat pour construire une HLM à
Buenos Aires, un énorme immeuble destiné à des employés municipaux.
L’immeuble existe toujours. Il est au coin des avenues Rivadabia et
Donisetti. Pendant deux ans, miracle, il a eu de l’argent.

Emporté par l’élan de ma mère et l’exemple d’Ernesto, je me suis mis à
militer activement. La question que se posaient alors déjà les partis de
gauche était de savoir s’ils devaient prendre les armes pour défendre leurs
idéaux. Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord. La révolution cubaine
était responsable de cette rupture. Elle avait divisé les eaux. Ma mère et
moi étions pour la lutte armée. Ernesto nous avait convaincus. Il nous
avait déclaré que la seule possibilité était de se battre et « qu’il fallait
continuer à se battre, car c’est la seule manière de gagner ». Mon père y
était opposé.

Si nous étions fiers de la renommée d’Ernesto et de ses exploits, elle
n’était pas sans conséquences pour nous. C’était une époque
problématique – du reste, quelle époque n’a pas été problématique en



Argentine ? Mes parents avaient cessé d’être de simples Guevara Lynch de
la Serna, pour devenir les parents du Che. Un fossé s’était creusé au sein
de la famille. La révolution cubaine avait au départ paru bien
sympathique. Mais au fur et à mesure de son virage à gauche, des proches
ont commencé à manifester leur opposition, malgré la grande tendresse
qu’ils éprouvaient pour Ernesto. Une chose, cependant, faisait
l’unanimité : l’exemplaire probité du Che. Ponia el cuerpo, autrement dit,
il avait prouvé qu’il était prêt à mourir pour ses idéaux. Sa bravoure avait
forcé le respect de tous, y compris de ses détracteurs. Cependant, si tous
les membres de la famille sans exception s’étaient vantés de leur parenté
quand il était devenu un héros aux proportions mythiques, il n’en était plus
de même dans les années 60. D’une part parce que le Che était soupçonné
de communisme, d’autre part parce que le simple fait de le connaître était
devenu risqué. Les poltrons et les traditionalistes parlaient mal de lui, le
critiquaient. Deux sœurs de mon père, Suzana et Marta, étaient
particulièrement virulentes. Pas une seule parole généreuse ne sortait
jamais de leur bouche. Tout ce qu’elles disaient était hostile. Elles avaient
bien entendu épousé des hommes puissants. Le mari de Marta était un
grand chirurgien. Je ne sais plus ce que faisait celui de Suzana. Quand ma
mère est morte, Marta eu le culot de se présenter à la veillée funèbre.
C’était une période très dure pour nous. Nous ignorions où était Ernesto et
ma mère s’était éteinte dans l’angoisse. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait
là et l’ai invitée à partir immédiatement. Les Guevara étaient
réactionnaires, sauf peut-être mes tantes Beatriz et Maria Luisa. Ma
grand-mère avait pourtant été une femme anticonformiste. La plus grande
ironie ? L’ambassadeur argentin en poste à Cuba quand le Che était entré
victorieux à La Havane était le cousin germain de mon père, mentionné
plus haut, Raúl Guevara Lynch, celui qui nous avait aidés à avoir des
nouvelles d’Ernesto, c’est cet homme en personne qui avait signé l’acte
de naissance d’Ernesto. Et ce n’était pas un sympathisant de la révolution !

Le vide s’est fait autour de nous. Du côté des de la Serna, mon oncle
Jorge est resté fidèle et attentif. Mais aucun de ses enfants ne venait plus
chez nous. Mon oncle Córdova Iturburú et ma tante Carmen de la Serna
nous ont gardé leur amitié, mais Cayetano se consacrait maintenant
presque exclusivement à la poésie et à la critique d’art.
 



À Cuba, Fidel, Ernesto, Raúl, Camilo et les autres tentaient d’asseoir la
révolution et d’organiser leur gouvernement. Tout était évidemment à
faire. La tâche était titanesque. L’une des plus grosses difficultés était
l’hostilité des États-Unis. Fidel déclara être favorable à une entente
cordiale avec son puissant voisin. Il n’était pas communiste. Sa révolution
était avant tout patriotique et nationale. Elle n’avait pas de vocation
internationale. Cependant, ses déclarations ne parvinrent pas à calmer les
impérialistes. Le sanguinaire Batista avait été leur homme, leur pantin. Et
ils n’appréciaient pas qu’on éjecte leurs hommes. Eux seuls avaient le
droit de faire et défaire des gouvernements, particulièrement en Amérique
latine où ils avaient une longue tradition d’oppression et d’opposition à la
démocratie.

La première attaque frontale survint le 4 mars 1960. Sa cible ? La
Couvre, un navire français ancré dans le port de La Havane qui transportait
des munitions belges en provenance d’Anvers. L’explosion causa la mort
de soixante-seize innocents. Fidel y vit l’œuvre de la CIA. Il dénonça les
États-Unis. Les hostilités entre la grande puissance et la petite île sans
défense étaient donc déclarées. Avant de fuir, Batista avait vidé la Banque
nationale de Cuba et déposé 424 millions de dollars dans des banques
américaines, somme qui n’a jamais été restituée au peuple cubain. Les
coffres du pays étaient donc vides. Dirigée par Ernesto, la BNC sollicita
un emprunt pour soutenir la monnaie cubaine. Il fut refusé par le Conseil
national de sécurité des États-Unis. Fidel décida alors d’accélérer la
réforme agraire et de mettre en place des mesures sociales. Il nationalisa
toute propriété de plus de 420 hectares pour les redistribuer aux paysans,
aux locataires et aux sans-terre. Il nationalisa également tous les actifs
étrangers et expropria les compagnies américaines. À partir de ce moment,
le gouvernement de Dwight Eisenhower n’eut de cesse d’entraver la
marche de la révolution cubaine. Il riposta avec des mesures économiques,
commençant par une réduction drastique des importations de sucre cubain,
puis par un embargo partiel en octobre 1960 et enfin par un embargo total
en février 1962. Or le sucre était un élément central de l’économie
cubaine.

En août 1961, le Che fit l’analyse suivante de la situation dans un article
publié dans une revue – qui n’existe plus – du ministère de l’Industrie :
 



Naturellement, il n’existe pas de pouvoir militaire capable de
contrarier les Nord-Américains sur le continent américain ; ce qui les
inquiète est l’apparition soudaine de pouvoirs populaires et la
possibilité que ces pouvoirs acquièrent une telle force qu’ils puissent
se permettre, comme dans le cas de Cuba, de défier leurs ordres et
d’appliquer une politique économique et sociale dont les USA
perdraient le contrôle ; logiquement, ils n’admettent pas davantage une
politique extérieure qui échappe à leur contrôle. C’est la raison pour
laquelle les impérialistes cherchent de nouveaux alliés, de nouveaux
soutiens, mais sans renoncer aux vieilles méthodes de domination
économique et politique.

L’alliance de l’impérialisme yankee avec les bourgeoisies locales
signifie, sur le terrain économique, que les « nouvelles » méthodes
d’exploitation des peuples latino-américains consistent, simplement, à
transférer les capitaux nationaux provenant de la terre à des industries
complémentaires de celles des États-Unis, ou en remplaçant les
produits de consommation importés par d’autres produits nationaux
dépendant de la technologie et des matières premières nord-
américaines.

Il y a une autre formule selon laquelle la bourgeoisie nationale
s’allie avec les intérêts étrangers ; ensemble, ils créent dans le pays en
question de nouvelles industries, obtiennent pour ces industries des
avantages tarifaires qui permettent d’exclure entièrement les
compétences d’autres pays impérialistes ; les profits ainsi obtenus
peuvent sortir du pays protégés par des réglementations avantageuses
en matières d’échanges.

Moyennant ce système d’exploitation, nouveau et plus intelligent, le
pays « nationaliste » se charge de protéger les intérêts des États-Unis,
promulguant des tarifs préférentiels permettant de générer d’autres
profits (que les mêmes États-Unis re-exporteront chez eux).
Naturellement, les prix de vente des articles, sans rapport avec leur
qualité, sont fixés par les monopoles.

 
Fidel Castro n’eut d’autre alternative que de signer un accord

commercial avec l’URSS. Cuba avait besoin d’un allié. Les États-Unis
refusèrent toutes les propositions. Les relations diplomatiques entre les
deux pays furent définitivement rompues. Ernesto était alors ministre de



l’Industrie. Il travaillait d’arrache-pied dans le bureau monastique d’un
immeuble que le journaliste Rogelio García Lupo a bien plus tard décrit
ainsi : « Son bureau était dans un immeuble de quatorze étages encore en
construction. […] Les murs, en béton brut, suaintaient et notre rencontre
se déroula dans un climat d’intimité qui ne pouvait s’expliquer, au milieu
de cette situation politique si dangereuse, que par la confiance que le nom
de Tita Infante sembla inspirer au Che à peine fut-il prononcé par son frère
Carlos Infante. J’ai presque tout oublié de la rencontre mais je me
souviens du maté passant des mains de Guevara à celles de Carlos, et
d’une carte Bemporad de la République argentine ornant l’un des murs
nus, sans aucune décoration, des murs prêts à s’effondrer et que l’on
imagine mal comme paysage quotidien . » La routine, la bureaucratie et
l’atmosphère étouffante dans laquelle il devait mettre en marche la
révolution semblaient effectivement peser à Ernesto. Lors d’un voyage
officiel en Algérie en 1963, il écrivit à ma tante Beatriz : « Depuis Thèbes,
première capitale du rêve, ce poète qui n’écrit pas de poésie et s’est
converti en digne bureaucrate au ventre respectable et aux habitudes si
sédentaires qu’il marche nimbé de nostalgie, de pantoufles, et de gosses,
t’envoie un souvenir. »
 

En 1960, mon cousin Guillermo Moore de la Serna fut approché par le
groupe FIAT-Someca qui venait de s’installer en Argentine. Guillermo
était propriétaire terrien. Il était aussi ingénieur agronome et partageait ses
activités entre l’Argentine et le Nicaragua. Il venait d’obtenir son brevet
de pilote. Ernesto et lui avaient passé de nombreux étés ensemble à
Galarza dans leur jeunesse, chez mon oncle Ernesto Moore et ma tante
Hedelmira. Le groupe FIAT-Someca était alors représenté par Aurelio
Peccei, le P.-D.G. du groupe Italo-consult, un pool d’entreprises italiennes
installées en Argentine. Lorsqu’il apprit que Guillermo était sur le point
d’acheter un avion aux États-Unis, Peccei lui dit : « Puisque tu peux voler,
pourquoi ne passes-tu pas voir ton cousin à Cuba au retour ? » Guillermo
comprit que la mission qu’on voulait lui confier était de convaincre
Ernesto de combler le vide laissé par la rupture avec les États-Unis en
s’alliant à l’Europe plutôt qu’à l’Union soviétique. Il contacta Ernesto
pour l’informer de son prochain passage à Cuba. En apprenant qu’il
comptait venir avec un avion immatriculé aux USA, Ernesto s’exclama :
« Tu ne peux pas venir avec cet avion, ils vont te descendre ! » Il ne faut
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pas oublier que Camilo Cienfuegos était mort dans un mystérieux accident
d’avion non élucidé le 28 octobre 1959 et Ernesto se méfiait désormais de
ce moyen de transport. Guillermo s’embarqua donc à bord d’un vol
commercial. Il se trouvait que ma mère était justement à La Havane à ce
moment-là. La perspective d’accueillir son neveu et de lui servir de guide
la ravissait. Guillermo visita Cuba avec l’œil affûté d’un ingénieur
agronome. Ce qu’il vit ne lui plut guère, il anticipa un désastre. D’énormes
portions de terre étaient en friche, elles avaient été abandonnées par les
propriétaires terriens. Quand il s’en ouvrit à Ernesto, le Che lui répondit :
« Qu’ils partent. Ceci est une révolution. Et dis à tes amis que c’est trop
tard pour l’Europe. Les dés sont déjà jetés. »

Guillermo resta deux semaines à Cuba. De retour à Buenos Aires, il
nous raconta qu’Ernesto vivait dans une maison très simple avec Aleida,
qu’elle était terriblement jalouse et possessive, particulièrement de ceux
qui avaient été proches de son mari avant elle, qu’il était donc parfois
difficile d’approcher Ernesto ; qu’il travaillait beaucoup, ne portait plus
qu’un uniforme vert olive impeccable et parfaitement repassé, ce qui lui
avait paru amusant en regard des tenues vestimentaires de sa jeunesse ;
qu’il se levait vers 9 heures du matin et buvait un grand café noir ; que le
soir venu, il jouait souvent aux échecs, aimait manger du flan, son dessert
préféré, boire du vin coupé avec de l’eau – une coutume argentine de
l’époque – et prendre des bains pour se détendre ; et que ce qui l’avait le
plus intéressé quand il était avec Guillermo avait été de le faire parler de
la famille et de l’Argentine. Cela faisait maintenant sept ans qu’il n’y était
pas retourné.

La jalousie d’Aleida était probablement justifiée. Le Che était très
courtisé. Des personnalités venaient du monde entier pour le rencontrer,
du couple Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre en passant par l’acteur
Gérard Philipe, le journaliste du New York Times Herbert Matthews et une
armée de femmes séduisantes qui accouraient sous divers prétextes à
La Havane pour s’entretenir avec le beau révolutionnaire.
 

Tandis que le jeune gouvernement cubain se débattait avec les États-
Unis, l’activisme politique de ma mère et ses séjours à La Havane ne
passaient pas inaperçus en Argentine. Nous étions désormais fichés
comme communistes. Le passage chez nous de Fidel Castro, venu assister
à la Conférence des vingt et un en mai 1960, n’arrangea rien. Fidel



connaissait et appréciait beaucoup ma mère. Il en parlait à son entourage
comme d’une femme exceptionnelle, intelligente et cultivée. De son côté,
ma mère l’admirait. Nous l’admirions tous. Qu’on partage ou non ses
idées, c’est un homme extraordinaire, absolument génial. Qui aurait pensé
à l’époque qu’il résisterait aux États-Unis pendant cinquante-quatre ans,
sans que cette grande puissance ne parvienne à lui tordre le bras !

Bref, par amitié pour Ernesto et par courtoisie envers ma mère, il nous
avait annoncé sa visite quelques jours auparavant. Une chose très cocasse
s’était alors produite. Pour commencer, mon père refusa catégoriquement
de laisser la visite se dérouler dans notre maison délabrée d’Aráoz. Ma
mère s’en fichait mais le laissa faire. Elle vivait d’une façon très austère et
savait que Fidel n’y prêterait aucune attention. Fidel s’en balançait
sûrement, mais mon père non ! Il avait donc organisé les festivités chez sa
sœur Hercilia. Elle vivait dans un appartement luxueux rue Republica de la
India, dans la zone chic du quartier de Palermo, près du parc. Ma tante et
son mari étaient farouchement anti-révolutionnaires, mais pour rien au
monde ils n’auraient laissé passer l’occasion de recevoir Fidel Castro chez
eux ! Ils pétaient d’orgueil ! C’était un honneur extraordinaire ! Toujours
est-il que l’appartement se remplit d’une trentaine de personnes : oncles,
tantes, cousins et amis pour la plupart opposés à l’esprit de la révolution
cubaine.

Fidel arriva en bas de la rue en digne chef d’État avec escortes, gardes
du corps et tout le tintouin, mais il monta seul. En entrant, il annonça en
souriant : « Je suis dans la maison de mon frère. » Puis en saluant ma
mère : « Vous êtes comme ma mère. Nous avons tant parlé “de la maman”
avec le Che ! Dans toutes nos aventures, il parlait de vous avec tant
d’amour que je vous aime autant que lui. » Ma mère était radieuse.

Fidel fut accueilli comme un héros et pris d’assaut par les invités.
Chacun voulait lui parler, l’écouter, avoir un entretien privé avec lui. Les
femmes semblaient vouloir le manger tout cru. Il fallait voir comment
elles le dévoraient des yeux ! Fidel était Fidel ! Un révolutionnaire
victorieux, légendaire, de trente quatre ans, portant un bel uniforme,
séduisant, extrêmement charismatique et tout à fait charmant et
affectueux. Révolutionnaire ou non, les regards féminins avaient l’air de
dire « quel homme appétissant, comme il serait bon de se retrouver dans
ses bras puissants » ! Mais les seules femmes que Fidel regardait fixement



étaient une cousine et ma sœur Celia. Elles étaient belles toutes les deux.
Ce fut une soirée inoubliable.

Les représailles occasionnées par cette visite ne tardèrent pas à pleuvoir.
Notre maison fut un jour mitraillée. Guevara de la Serna était devenu un
nom difficile à porter. Qu’importe. Je partageais maintenant les idées de
mon frère, je comprenais et soutenais son combat. Je n’étais peut-être pas
bon élève mais je lisais énormément. J’accumulais des connaissances. Et
j’allais bientôt avoir l’occasion de montrer à Ernesto que je n’étais pas
qu’un cancre.

En effet, courant juillet 1961, Ernesto nous informa qu’il serait à Punta
Del Este début août pour l’Assemblée de l’Organisation des États
Américains (OEA). La famille au complet partit pour l’Uruguay.

Les retrouvailles à Punta del Este furent très émouvantes et intenses.
Ma tante Beatriz, à laquelle il avait terriblement manqué toutes ces
années, le regardait avec une telle adoration ! Elle voulait le ramener à
Buenos Aires. Nous avions tous le sentiment diffus que cette rencontre
pouvait être la dernière. Malheureusement, nous avions raison, seule ma
mère le reverrait à La Havane quelques mois plus tard. Ernesto
représentait Cuba à l’Assemblée. Il était donc très difficile d’arriver à le
coincer seul. Il prenait cependant tous ses repas avec nous, toujours assis
entre ma mère et ma tante Beatriz, un bras protecteur sur chacune de leurs
épaules.

Le journaliste Rogelio García Lupo a raconté que Punta Del Este
grouillait d’hommes des services secrets, d’espions, d’agents de sécurité
camouflés, d’Américains, de Cubains, de Russes, de femmes qui voulaient
voir le Che. C’était un enfer. L’épisode de la baie des Cochons venait juste
de se produire .

Mais personnellement, j’étais trop vert pour avoir conscience de ce
méli-mélo digne d’un livre d’espionnage. J’avais cependant assez mûri
pour désirer avoir des conversations sérieuses avec Ernesto. Je voulais
parler du socialisme, des changements intervenus dans le monde, de
l’avenir du continent américain et de Cuba. Il répondait à mes questions de
bonne grâce. Mais il insistait encore au sujet de mes études. Nous
tournions en rond avec ça. De guerre lasse, il me donna un livre écrit à
l’époque de Staline, le Manuel d’économie politique, de l’Academie des
sciences de l’URSS, en me demandant de m’y plonger. Ce qui est drôle
c’est qu’il deviendra très virulent à l’égard de ce livre trois ans plus tard :
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« Il y a de nombreuses affirmations dans ce livre qui ressemblent à la
formule de la Sainte Trinité ; elles sont incompréhensibles mais la foi les
résout… Le chapitre “Construction de l’économie socialiste des pays
européens de démocratie populaire” paraît avoir été écrit pour des enfants
ou des imbéciles. Et l’armée soviétique dans tout ça ? Elle se gratte les
couilles ? »

En 1961 cependant, il avait encore foi en l’URSS. Et j’étais ingénu.
Après, il cessera d’y croire, s’en méfiera et la critiquera même durement.
Lors de son dernier séjour à Prague en février 1966 avant le départ pour la
Bolivie, il ne parlera jamais de choses délicates dans sa chambre d’hôtel
avec ses visiteurs. Il pensait être sur écoute. L’URSS ne voulait finalement
pas plus que les USA d’un agitateur fomentant des révolutions et
dérangeant l’ordre établi. Je soupçonne d’ailleurs certains agents du KGB
d’avoir collaboré avec la CIA pour éliminer le Che en Bolivie, sans en
avoir évidemment la preuve.
 

Quelques jours après notre retour à Buenos Aires, nous avons appris par
le quotidien La Nación qu’Ernesto était passé en coup de vent dans la
capitale avant de repartir pour Cuba via le Brésil. Il ne nous avait rien dit
de cette visite éclair. Il était devenu une tombe avec nous. Deux missions
l’avaient attiré à Buenos Aires : la grave maladie de ma tante Maria Luisa
Guevara Lynch et une audience avec le président Arturo Frondizi.

Il avait quitté Montevideo le matin du 18 août pour San Fernando, une
banlieue proche de la résidence présidentielle argentine Quinta de Olivos,
en compagnie de l’ex-député Jorge Carretoni. La réunion avec le président
devait rester confidentielle. Il était impératif que les militaires ignorent
que Frondizi était sur le point d’accorder une audience au révolutionnaire
marxiste. Aussi, pour ne pas attirer leur attention, Carretoni avait-il
d’abord reçu l’ordre de ne pas prendre le même avion que le Che à
Montevideo. Mais, craignant un guet-apens de la CIA, Ernesto avait refusé
de s’envoler seul. Carretoni avait cédé. Quand ils atterrirent à l’aérodrome
de San Fernando, ils furent accueillis par deux militaires de la brigade
Helicanes. En voyant le Che, les soldats ouvrirent des yeux ronds : ils
n’étaient pas au courant de sa venue. Sa présence sur le sol argentin était
complètement inattendue et problématique. Ne sachant que faire, ils
appelèrent leur supérieur. Celui-ci donna le feu vert. Le Che fut alors
escorté vers Frondizi. Les deux hommes conversèrent pendant trois



heures. Personne n’a jamais su ce qu’ils s’étaient dit. La réunion terminée,
Ernesto partit chez ma tante à San Isidro. Il en profita pour manger un
choripan .
 

Les derniers événements liés au Che et à Cuba en avaient apparemment
énervé plus d’un. Ma mère reçut plusieurs menaces de mort. Un matin en
arrivant à la maison, notre employée Sabina Portugal découvrit une bombe
dans l’escalier. Elle courut dans ma chambre me prévenir qu’une drôle de
boîte avec une mèche fumante était posée sur une marche. J’attrapai ma
mère et une paire de ciseaux au vol dans la cuisine. Nous descendîmes les
escaliers quatre à quatre et je coupai la mèche. Dans la rue, ma mère
découvrit qu’elle avait oublié son dentier et se précipita vers la maison
pour aller le chercher. Ne sachant pas si la bombe avait été ou non
désactivée, je lui fis remarquer que remonter serait dément. Peine perdue !
Elle insista et finit par se diriger vers la porte. Ma mère était comme ça,
têtue, valeureuse. Elle était prête à mourir pour récupérer son dentier ! Je
ne l’ai évidemment pas laissée remonter : j’y suis allé à sa place. On a
appelé la police. C’était du TNT. Jamais les coupables n’ont été arrêtés.

J’avais un cousin issu de germain, un fasciste du nom de Juan Martin
Guevara Lynch. On me confondait parfois avec lui. Du coup, nous
recevions des appels anonymes d’adversaires et de sympathisants
d’Ernesto. Certains disaient : « Fils de pute nazi. » D’autres :
« Communiste de merde. » C’était une époque ultra-politisée.

Ma mère était très discrète tout en faisant beaucoup de bruit. Dans les
réunions ou conférences auxquelles elle assistait ou participait, elle ne
révélait jamais qu’elle était la mère du Che. Elle se faisait simplement
appeler Celia et omettait à dessein son nom de famille. Certains le
savaient, d’autres le devinaient, d’autres encore ne faisaient pas le
rapprochement. Elle ne voulait en aucun cas profiter de sa parenté pour
obtenir des privilèges ou un traitement spécial. Au contraire. Elle se
sentait plus à l’aise dans les lieux populaires, entourée de gens simples.
Mais elle faisait en même temps beaucoup de tapage autour de la
révolution cubaine.

Le 23 avril 1963, alors qu’elle revenait d’un séjour de six mois à Cuba,
en Europe et au Brésil, elle fut arrêtée à Concordia, un village de la
frontière uruguayenne. Elle avait été signalée comme « dangereuse ». Elle
avait voulu rentrer à Buenos Aires par la route depuis Rio de Janeiro pour
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« voir l’Amérique de près ». Elle avait cinquante-sept ans et une santé
fragile. Placée sous le contrôle du pouvoir exécutif, elle fut accusée
d’avoir violé le décret supérieur 8161/962 en introduisant de la
propagande communiste dans le pays. En guise de propagande
communiste, ma mère avait dans ses bagages une photo du Che, quelques
livres, un manuscrit d’Ernesto et un petit drapeau de Cuba.

Ma tante Carmen, mon père, mon frère Roberto, ma sœur Celia, son
mari Luis et moi partîmes immédiatement pour Concordia. L’arrestation
de ma mère faisait déjà les gorges chaudes de la presse à sensation : elle
était passée par la Tchécoslovaquie et certains journaux l’accusaient
d’espionnage. Le juge demanda sa libération, qui lui fut accordée. Mais le
président argentin José Maria Guido, de l’Unión cívica radical
intransigente, annula la décision et ordonna son transfert à la prison de
femmes Reformatorio del Buen Pastor du quartier San Telmo à Buenos
Aires.

Pour le délit de procréation du Che, elle resta deux longs mois en
prison. Elle aurait pu y passer dix mois ou dix ans car les peines étaient
complètement arbitraires. Nous allions la voir pratiquement tous les jours.
Elle ne se plaignait jamais. De sa cellule insalubre, qu’elle partageait avec
d’autres détenues, elle écrivit à Ernesto : « C’est un merveilleux
déformateur . Tant pour les détenues de droit commun que pour les
prisonnières politiques. Si tu es tiède, tu deviens actif, si tu es actif tu
deviens agressif et si tu es agressif, tu deviens implacable. » Au bout de
quelques mois, le pouvoir exécutif lui donna le choix : rester en prison ou
quitter le pays. Elle opta pour la deuxième solution.

Nous l’escortâmes à la frontière uruguayenne mais elle ne resta pas
longtemps en Uruguay : un énième changement de gouvernement lui
permit bientôt de rentrer à Buenos Aires.

À cette époque, j’avais commencé à travailler pour la librairie La
Bohemia. Son propriétaire me l’avait léguée. Je l’avais rebaptisée La
Pulga (la puce). J’y vendais toutes sortes de livres engagés et de
publications comme Pekin Informa (Pékin informe), Lenguas extranjeras
de Moscu (Langues étrangères de Moscou), El Obrero Monthly Review
(La revue mensuelle de l’ouvrier), la Monthly Review de Huberman et Paul
Sweezy, les œuvres de Jorge Alvarez. La Pulga était vite devenue un lieu
de rencontres et de réunions d’organisations révolutionnaires de l’époque.
Les gens venaient y lire les magazines et les livres qu’ils ne trouvaient pas
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ailleurs. Ils s’installaient dans la librairie pendant des heures entières. Je
lisais beaucoup moi aussi. C’est à ce moment-là que je suis entré en
contact avec le militantisme marxiste. Et puis je me suis marié, à dix-neuf
ans, et j’ai commencé moi aussi à avoir des enfants. Si j’avais
sérieusement envisagé de rejoindre Ernesto à Cuba, l’illusion s’était
éteinte. J’étais bien enraciné en Argentine.

1. « Un mate en La Habana, y la Argentina en los sueños », Rogelio García Lupo, Clarín, 15 novembre 2002.
2. « Trece días entre espías y traficantes de armas », Rogelio García Lupo, Clarín, 19 août 2001.
3. Sandwich typique argentin composé d’un steak ou d’une saucisse servis dans une baguette, généralement vendu dans la

rue.
4. « Deformatorio » en espagnol. Il s’agit d’un jeu de mots avec « reformatorio ». « Deformatorio » n’est pas un mot du

dictionnaire.



« Il se peut que cette lettre
soit la dernière »

J’ai appris la mort d’Ernesto dans le journal le 10 octobre 1967. J’étais
camionneur-livreur de produits laitiers. Le jour ne s’était pas encore levé
sur Buenos Aires et je venais d’arriver sur mon lieu de travail. Le titre du
quotidien Clarín, accompagné d’un portrait d’Ernesto fumant le cigare,
s’étalait devant moi, dévastateur : « La Bolivie annonce que le Che est
mort. » La page deux du journal s’ouvrait sur la fameuse photo du Che
figé, torse nu, les yeux ouverts, les bras le long du corps et les cheveux en
bataille reposant sur la chape de ciment du lavoir de l’hôpital de
Vallegrande. Ce fut un choc atroce. Tout le monde commentait
l’événement. Mes collègues ignoraient qu’il était mon frère. Je n’ai rien
dit.

Je n’ai pas douté un instant que ce corps inanimé et ce regard fixe
étaient bien ceux d’Ernesto, même si j’ignorais qu’il était en Bolivie, si
proche. La famille avait perdu sa trace depuis qu’il avait quitté Cuba.
Personne ne savait où il était, à l’exception de Fidel et de ceux qui
combattaient avec lui dans la région de Ñancahuazú. Deux ans et demi
plus tôt, le 18 mai 1965, ma mère s’était éteinte d’un cancer dans
l’angoisse de sa disparition. Quelques semaines avant de mourir, sans
révéler qu’elle était condamnée, elle avait informé Ernesto de son désir de
retourner à Cuba le plus vite possible. « C’est impossible, lui avait-il
répondu dans une lettre. Tu vas devoir t’armer de patience. Je pars couper
de la canne à sucre pendant un mois. » Il avait ajouté qu’il avait quitté le
ministère de l’Industrie pour consacrer les cinq prochaines années de sa
vie à diriger une entreprise. Ma mère connaissait mon frère mieux que
personne. Cette réponse l’avait profondément déconcertée : loin de
l’empêcher de venir, Ernesto insistait généralement au contraire pour
qu’elle vienne à Cuba. Elle était convaincue qu’il dissimulait quelque



chose. Personne n’avait pu lui enlever cette idée de la tête. Elle ne croyait
pas une seconde à cette histoire de démission, ni pour prendre la tête d’une
entreprise, et encore moins pour couper de la canne à sucre, même s’il lui
avait un jour confié qu’il adorait « participer à la récolte qui représente
une évasion, un repos mental en plus d’un exercice physique ». Le Che
avait lancé le système du travail volontaire. Il consistait à envoyer les
citadins travailler dans les plantations ou les usines une fois par semaine
pour se ressourcer. En outre, chacun – lui compris – devait contribuer à la
construction de la société révolutionnaire qu’il voulait solidaire, altruiste
et généreuse. Le bénévolat était l’une des pièces qui permettrait
l’accouchement de l’homme nouveau, un être humain reconstitué dont la
conscience, les coutumes, les habitudes et les valeurs seraient
radicalement transformées par l’abnégation, pour le bien de tous. Pour
donner l’exemple, Ernesto participait régulièrement aux durs travaux des
champs ou de manufacture le dimanche. Il consacrait même quelques
heures chaque soir à travailler bénévolement dans une usine. De là à
consacrer tout son temps à la canne à sucre alors que tant de choses
essentielles restaient à faire… Elle s’était souvenue avec terreur d’une
chose qu’Ernesto lui avait dite à Punta del Este lorsqu’elle lui avait
demandé de faire attention : « Sois assurée, vieja, que je ne mourrai pas
dans un lit. » La réponse négative d’Ernesto quant à un quatrième séjour à
Cuba lui était parvenue début avril. À partir de ce moment, elle avait
essayé de le joindre frénétiquement par tous les moyens, en vain. Elle était
extrêmement affligée. C’était une période douloureuse.

La naissance de mon fils Pablo le 2 avril n’avait rien fait pour égayer sa
grand-mère. Elle ne comprenait pas le silence d’Ernesto qui l’obnubilait.
Cela ne lui ressemblait pas. Il était toujours si plein d’égards pour elle.
Comment pouvait-il la laisser ainsi dans l’ignorance de ses mouvements ?
La désinformation véhiculée par la presse argentine et internationale
contribuait à augmenter son tourment. Les rumeurs les plus folles ou
calomnieuses circulaient. Certaines affirmaient que le Che souffrait d’une
grave maladie cardiaque due à son asthme ; qu’une rupture irrémédiable
avec Fidel l’avait obligé à se réfugier à l’ambassade du Mexique pour
éviter d’être exécuté ou emprisonné ; que les critiques acerbes de Fidel à
son endroit l’avaient rendu fou et qu’il était enfermé dans un asile de
La Havane ; qu’il avait été fusillé pour ses prises de positions prochinoises
et antisoviétiques ; que, très malade, il était parti pour l’URSS pour se



faire opérer et qu’il y avait été liquidé pour ses positions trotskistes ;
enfin, qu’il avait vendu pour dix millions de dollars de secrets militaires
aux États-Unis, qu’il était du reste un agent de la CIA et que Fidel l’avait
condamné à mort…

Cuba vivait une époque difficile. Avant sa mystérieuse disparition, les
critiques d’Ernesto contre l’Union soviétique s’étaient intensifiées. Son
dernier discours prononcé à Alger le 24 février 1965  avait fait l’effet d’un
énorme pavé dans la mare. Il reprochait à l’URSS de se comporter comme
un pays capitaliste, d’avoir fait du matérialisme une carotte pour ses
citoyens. « Tout commence avec la conception erronée qui cherche à
construire le socialisme avec les éléments du capitalisme sans en changer
effectivement le sens. C’est ainsi qu’on arrive à un système hybride qui
mène à une impasse difficile à percevoir dans l’immédiat, mais qui oblige
à de nouvelles concessions aux éléments économiques, c’est-à-dire à un
retour en arrière  », avait-il écrit. Or, l’URSS était la principale alliée de
Cuba. Il n’était donc pas avisé de s’en faire une ennemie. Fidel n’était pas
foncièrement opposé à Ernesto, mais il était sous pression. C’était lui le
chef d’État. Au retour de son ultime tournée officielle à l’étranger, Ernesto
et lui avaient eu une longue conversation. Ernesto lui avait annoncé son
désir de partir faire la révolution ailleurs.

Dans sa biographie El Che Guevara, l’auteur argentin Hugo Gambini
raconte que Fidel tenta de convaincre Ernesto de rester. Le Che lui aurait
répondu : « La révolution cubaine a besoin de pouvoir compter sur un allié
en Amérique latine pour avoir un autre point de soutien et se consolider.
L’allié dont je parle ne peut se trouver qu’en faisant la révolution ailleurs,
et pour ça, il faut mettre un chef à sa tête, un chef avec une solide
expérience de la guérilla ayant le prestige nécessaire pour assurer le
leadership du mouvement politique. Ce chef, c’est moi. Tu ne peux pas
faire la révolution ailleurs car tu dois continuer à la tête de celle-ci. Moi,
je peux et je vais le faire, bordel ! »

Il restait à définir dans quel pays d’Amérique latine se ferait cette
prochaine révolution. Le foyer insurrectionnel lancé dans la province
argentine de Salta par Jorge Masetti, qui devait servir de point de départ à
un mouvement plus large, avait été demantelé. Masetti était entré dans le
maquis en septembre 1963. Sept mois plus tard, il était porté disparu.
Personne ne l’avait jamais revu.
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Sans nécessairement croire aux absurdes rumeurs, ma mère avait vécu
ses dernières semaines dans une inquiétude continuelle. Elle s’était
demandé si Ernesto n’était tout simplement pas fâché contre elle. S’était-il
braqué suite à la lettre qu’elle lui avait écrite le 14 avril 1965, lui faisant
d’amers reproches et qu’elle avait confiée à Ricardo Rojo, un compatriote
qu’Ernesto connaissait de longue date ? À cette époque, les relations
diplomatiques entre Cuba et l’Argentine étaient rompues. On confiait donc
notre correspondance à des messagers sûrs. Rojo devait remettre la lettre à
un intermédiaire en partance pour Cuba, mais son voyage avait été annulé
à la dernière minute et la lettre était restée à Buenos Aires. Ernesto n’en
avait donc pas pris connaissance. Cette lettre a été remise à la famille bien
plus tard, après la mort de ma mère.

Début mai, j’avais emmené ma mère chez ma grand-mère à Portela,
croyant la soulager. Au bout de quelques jours, son état de santé s’était
brutalement aggravé. Elle souffrait le martyre. Je l’avais donc ramenée à
Buenos Aires où elle avait été hospitalisée. Elle ne pensait qu’à une
chose : revoir Ernesto, ou au minimum, lui parler.

Après de multiples tentatives, elle avait enfin réussi à avoir Aleida
March au téléphone. Ma belle-sœur avait tenté de la rassurer en lui disant
de ne pas s’inquiéter : Ernesto n’était pas à La Havane, elle ne pouvait pas
révéler où il se trouvait, mais il allait bien, il travaillait. Cette explication
énigmatique n’avait pas réconforté pas ma mère. Elle est morte torturée,
se demandant où était Ernesto et pourquoi un tel silence.

À son enterrement, on a recouvert son cercueil d’un drapeau argentin,
d’un drapeau cubain et de la banderole du Movimiento de liberación
nacional (Mouvement de libération nationale).

Le mystère de la disparition du Che restait entier, y compris à Cuba.
Personne ne l’avait revu depuis son dernier voyage qui l’avait mené à New
York, puis au Mali, au Ghana, en Algérie, au Dahomey, en Guinée,
au Congo et en Tanzanie. Les Cubains avaient été particulièrement surpris
par son absence aux funérailles d’Aníbal Escalante, un important membre
du gouvernement. Le monde ignorait alors que le Che avait remis à Fidel
une lettre de démission et d’adieu lors de son dernier passage clandestin à
Cuba, lettre que je reproduis ici et que le Líder Máximo lira publiquement
le 3 octobre 1965 :
 

Fidel,



Tant de choses me reviennent en mémoire en cet instant : le jour où
j’ai fait ta connaissance chez Maria Antonia, où tu m’as proposé de
t’accompagner et toute la tension qui a entouré les préparatifs.

Un jour, on nous a demandé qui devait être prévenu en cas de décès,
et la possibilité de la mort nous a soudain frappés comme la foudre.
Par la suite, nous avons appris qu’elle était bien réelle et que dans une
révolution (si elle est authentique) il faut vaincre ou mourir. Nombreux
sont nos camarades qui sont tombés sur le chemin de la victoire.

Aujourd’hui, notre ton est moins dramatique, car nous sommes plus
mûrs ; mais les faits se répètent. J’ai l’impression d’avoir accompli la
part de devoir qui me liait à la révolution cubaine sur son sol, et je
prends congé de toi, de mes compagnons, de ton peuple qui est
maintenant aussi le mien.

Je démissionne formellement de mes fonctions à la direction du
Parti, de mon poste de ministre, je renonce à mon grade de
commandant et à ma condition de Cubain. Aucun lien juridique ne me
lie plus aujourd’hui à Cuba. Ce qui m’y rattache sont des liens d’une
autre nature, profonds, qui ne se rompent pas comme un titre ou un
grade.

En passant ma vie en revue, je crois avoir travaillé avec
suffisamment d’honnêteté et de dévouement à la consolidation du
triomphe de la révolution. La seule faute peut-être grave que j’ai
commise est de ne pas avoir eu plus confiance en toi dès les premiers
moments dans la Sierra Maestra et de ne pas avoir su discerner plus tôt
tes qualités de révolutionnaire et de meneur d’hommes. J’ai vécu des
journées magnifiques et j’ai éprouvé à tes côtés la fierté d’appartenir à
notre peuple en ces journées lumineuses et tristes de la Crise des
Caraïbes. Rarement un chef d’État n’a été aussi brillant dans de telles
circonstances, et je me félicite de t’avoir suivi sans hésiter, d’avoir
partagé ta façon de penser, de voir et d’apprécier les dangers et les
principes.

D’autres terres du monde réclament le concours de mes modestes
efforts. Je peux faire ce qui t’est refusé en raison de tes responsabilités
à la tête de Cuba. L’heure est venue de nous séparer.

Tu dois savoir que je le fais avec un mélange de joie et de douleur ;
je laisse ici les plus pures de mes espérances de constructeur et les plus
chers de tous les êtres aimés… et je laisse un peuple qui m’a adopté



comme fils. J’en éprouve un déchirement. Sur les nouveaux champs de
bataille je porterai en moi la foi que tu m’as inculquée, l’esprit
révolutionnaire de mon peuple, le sentiment d’accomplir le plus sacré
des devoirs : lutter contre l’impérialisme où qu’il soit ; une telle
mission réconforte toujours et guérit les plus profondes blessures.

Je répète une fois de plus que je délivre Cuba de toute
responsabilité, sauf celle de montrer l’exemple. Si un jour sous
d’autres cieux arrive pour moi l’heure ultime, ma dernière pensée sera
pour ce peuple et plus particulièrement pour toi. Je te remercie pour
tes enseignements et ton exemple ; j’essaierai d’y rester fidèle
jusqu’aux ultimes conséquences de mes actes. J’ai toujours été en
accord total avec la politique extérieure de notre révolution et je le
reste. Partout où je me trouverai, je sentirai toujours peser sur moi la
responsabilité du révolutionnaire cubain, et je me comporterai comme
tel. Je ne laisse aucun bien matériel à mes enfants et à ma femme, et je
ne le regrette pas ; au contraire, je suis heureux qu’il en soit ainsi. Je
ne demande rien pour eux, car je sais que l’État leur donnera ce qu’il
faut pour vivre et s’instruire.

J’aurais encore tellement à te dire, à toi et à notre peuple, mais je
sens que c’est inutile, car les mots ne peuvent exprimer ce que je
ressens, et il est inutile de noircir du papier en vain.

Jusqu’à la victoire, toujours. La Patrie ou la Mort !
Je t’embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire.

 
Ainsi, au lieu de couper de la canne à sucre, le Che s’entraînait au

combat et planifiait l’étape suivante de son existence. À mes parents, il
avait écrit la lettre d’adieu suivante le 1er avril 1965 :
 

Chers vieux : une fois de plus je sens sous mes talons la
démangeaison de l’errant ; je reprends mon chemin avec mon bouclier
sous le bras. Il y a presque dix ans, je vous ai envoyé une autre lettre
d’adieu. Si je me souviens bien, je me lamentais alors de ne pas être
meilleur soldat et meilleur médecin ; le deuxième ne m’intéresse plus,
et je ne suis pas un si mauvais soldat. Rien n’a changé en essence, sauf
que je suis beaucoup plus conscient, mon marxisme est enraciné et
épuré. Je crois en la lutte armée comme seule solution pour les peuples
qui luttent pour leur libération et je suis cohérent dans mes



convictions. Beaucoup me traiteront d’aventurier et je le suis,
seulement d’un genre différent et de ceux qui risquent leur peau pour
démontrer leurs vérités.

Il se peut que cette lettre soit la dernière. Je ne cherche pas la mort
mais elle fait partie du calcul logique de probabilités. S’il en est ainsi,
que cette lettre soit une dernière étreinte : je vous ai beaucoup aimés,
seulement je n’ai pas su exprimer mon affection, je suis extrêmement
rigide dans mes actes et je crois qu’il vous est arrivé de ne pas me
comprendre. Il n’était pas facile de me comprendre. D’un autre côté,
ne me croyez qu’aujourd’hui. Désormais, une volonté que j’ai
peaufinée avec la délectation d’un artiste soutiendra des jambes
flasques et des poumons fatigués. Je vais le faire. Souvenez-vous de
temps à autre de ce simple condottiero du XXe siècle. Un baiser à Celia,
à Roberto, à Ana Maria, à Patatín, à Beatriz, à tous. Une grande
embrassade d’un fils prodigue et récalcitrant.

 
Bloquée à La Havane, cette lettre sentimentale n’arriva pas davantage à

destination avant le décès de ma mère. Ernesto apprit la terrible nouvelle
au Congo le 20 mai et en son hommage, écrivit le magnifique texte La
Piedra dont je reproduis ici un court extrait :
 

Il me l’a apprise [la mort de ma mère] comme ces choses doivent se
dire à un homme fort, à un homme responsable et je l’ai remercié […]
Que sais-je ? Vraiment, je ne sais pas. Je sais seulement que je ressens
une nécessité physique de voir ma mère apparaître, de poser ma tête
sur son maigre giron et qu’elle me dise « mi viejo » avec une tendresse
sèche et comblée, et de sentir dans mes cheveux sa main maladroite
me caressant par coups saccadés comme une marionnette, comme si la
tendresse débordait de ses yeux et de sa voix, parce que,
endommagées, les cordes ne lui permettent pas d’en atteindre les
extrémités. Et les mains tremblent et touchent plus qu’elles ne
caressent mais la tendresse sort des pores et les enveloppe et je me
sens si bien, si petit et si fort. Il n’est pas nécessaire de lui demander
pardon ; elle comprend tout et on le sait quand on l’entend dire son
« mi viejo ».

 



Le Che s’était envolé pour l’Afrique fin avril-début mai 1965  sous
l’identité de Ramón Benítez. Il était arrivé au Congo-Kinshasa trois
semaines plus tard  avec douze compagnons cubains – une centaine
d’autres le rejoindraient plus tard – avec l’objectif de prêter assistance au
mouvement rebelle Simba dirigé par Laurent-Désiré Kabila. Le Congo
était en proie à une guerre civile depuis son accès à l’indépendance. Sur le
terrain, le chaos était terrible. Les armes arrivaient endommagées ; les
informations manquaient de précision ; les hommes dépensaient une partie
de l’argent de la révolution avec des prostituées et souffraient de maladies
vénériennes ; l’alcoolisme était latent ; la logistique pratiquement
inexistante. Pour un combattant ultra-discipliné comme mon frère, une
telle désorganisation était difficile à tolérer. Quant à Laurent-Désiré
Kabila, l’un des leaders révolutionnaires, il avait d’abord impressionné
puis déçu Ernesto. Il manquait de sérieux, n’était jamais là où il était
attendu. C’était un dilettante. Désenchanté, Ernesto avait quitté le Congo
en novembre avec le sentiment de n’avoir accompli rien de vraiment
concret et avec une santé fragilisée par le climat. Il avait perdu une
vingtaine de kilos. Estimant qu’il ne pouvait retourner à Cuba maintenant
que Fidel avait publiquement lu sa lettre d’adieu, il avait passé les six
mois suivants sous une fausse identité à Dar es-Salaam en Tanzanie, où
Aleida était allée le retrouver, elle aussi sous une fausse identité, puis à
Prague où il avait rétabli le contact avec Tania Bunke, une révolutionnaire
argentine d’origine allemande  basée à La Paz, en Bolivie. « Jamais je ne
me suis senti si seul sur mon chemin », avait-il alors écrit dans son
journal.

À Buenos Aires, nous étions toujours sans nouvelle et morts
d’inquiétude. Plus tard, nous avons appris que Fidel avait fini par le
convaincre de revenir incognito à La Havane en attendant de repartir.
L’histoire est connue. Rentré à Cuba sous le nom de Ramón Benítez, via la
Suisse, probablement Paris (certains ont raconté l’avoir vu se balader du
côté de la Sorbonne coiffé de son fameux béret sans se soucier d’être
reconnu), l’Allemagne et Moscou, où, pour confondre d’éventuels espions,
Ernesto s’était rasé la barbe, coupé ses cheveux et laissé pousser la
moustache. Il s’était rendu méconnaissable en adoptant le profil d’un
représentant de commerce respectable. Le travestissement avait d’ailleurs
été si efficace que ses enfants Hilda (dix ans), Aleida (six ans), Camilo
(quatre ans), Celia (trois ans) et Ernesto (un an) ne l’avaient pas reconnu
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lorsqu’il leur avait rendu une dernière visite avant de partir pour
l’Amérique du Sud. Il s’était présenté comme un ami de leur père et ils
l’avaient cru.
 

Quand j’ai appris la terrible nouvelle de la mort d’Ernesto, je me suis
rendu chez mon père rue Paraguay, journal en main. Nous nous sommes
immédiatement réunis chez Celia. Seule Ana Maria manquait : elle vivait
à Tucumán et avait cinq enfants en bas âge. Son amie Olga était présente.
Nous avons examiné ensemble la photo du journal. Personne ne voulait
croire qu’il s’agissait d’Ernesto. Celia répétait : « Et toi, qu’en penses-tu ?
C’est à coup sûr un montage. » Mon père pensait la même chose. C’était
trop atroce. J’étais convaincu que c’était bien lui, qu’il n’y avait pas de
trucage. Olga pensait la même chose sans oser le dire. Elle regardait
fixement les mains de la photo et les reconnaissait. Nous avions tous les
mêmes mains. Nous avions aussi tous la même démarche, disait-elle tout
le temps. Celia ne pouvait accepter qu’Ernesto soit mort. L’idée lui causait
une douleur terrible. Mon père scandait : « Je vous dis que la photo est
truquée, ce n’est pas Ernesto. »

L’un de nous devait partir en Bolivie immédiatement pour en avoir le
cœur net. Nous avons débattu pour déterminer qui, d’entre nous, irait. Mon
père et Celia étaient trop affectés. Il ne restait que moi, ou Roberto. C’est
lui que l’on choisit, il avait 35 ans et était avocat,

Aller reconnaître la dépouille du Che en Bolivie n’était pas sans
conséquences pour lui. C’était pratiquement un acte de rébellion en plus
d’être extrêmement douloureux. L’Argentine vivait alors sous la dictature
militaire de Juan Carlos Onganía. Il fallait du cran et Roberto n’en
manquait pas.
 

Mon frère s’envola dans un petit avion privé pour Vallegrande le matin
du 11 octobre, soit deux jours après la mort d’Ernesto, accompagné de
deux journalistes du magazine Gente. Il pleuvait des cordes sur Buenos
Aires et la visibilité était nulle. La majorité des vols avaient été annulés à
cause de la météo. Le voyage de Roberto ne pouvait néanmoins attendre. Il
était urgent d’arriver en Bolivie et de savoir. Ernesto était-il vraiment
mort ?

Le simple périple se transforma vite en épopée. L’avion dut d’abord
atterrir à Salta où Roberto, le pilote et les deux journalistes furent forcés



de passer la nuit. Il était déjà 17 heures et les aéroports boliviens cessaient
de fonctionner dès la nuit tombée. À Salta, Roberto donna son nom à
l’employé de l’hôtel qui s’empressa d’alerter la presse, en conséquence de
quoi une nuée de journalistes se présenta bientôt. La nouvelle de la mort
du guérillero le plus recherché de la planète avait bien sûr fait le tour du
monde.

Les unes des journaux montraient toutes la même chose : le cadavre du
Che. Roberto les regardait fixement, examinant chaque détail du corps
meurtri, s’efforçant de ne pas y reconnaître son frère. Au journaliste qui
lui demanda son opinion en le voyant lutter mentalement avec les photos,
il répondit : « C’est effectivement très inquiétant et néanmoins non
concluant. Quand je serai devant le corps, je vous confirmerai ma
position. » Mais il ne pourrait pas voir la dépouille d’Ernesto en raison de
la série d’obstacles que l’armée bolivienne allait mettre sur son chemin
pour l’en empêcher.

En arrivant à Vallegrande le lendemain, Roberto demanda à voir
l’homme responsable de la capture, le colonel Joaquín Zenteno Anaya. Il
s’était absenté. Dans la rue, un vendeur de journaux criait la une du
quotidien local : « Le Che a été enterré hier à l’aube. » Roberto était
incrédule. Comment avaient-ils pu oser enterrer le Che si rapidement sans
en informer sa famille ? Quand le colonel revint, il confirma l’histoire.
L’enterrement du Che avait effectivement bien eu lieu dans le plus grand
secret et il n’était pas autorisé à révéler le lieu de la sépulture. Seul le haut
commandement de l’armée bolivienne le savait, selon une politique
appliquée à tous les guérilleros. Zenteno Anaya affirma aussi avoir les
preuves de l’identité d’Ernesto. L’armée avait trouvé son journal sur lui,
les empreintes digitales correspondaient et, surtout, le Che avait confessé
son identité avant de mourir. Roberto demanda l’exhumation du cadavre
en arguant de son droit en tant que frère. Le colonel lui répondit qu’il
n’était pas habilité à prendre ce genre de décisions. Il lui conseilla d’aller
voir le chef de l’armée, le général Alfredo Ovando Candía à La Paz.
Roberto partit donc pour La Paz et se rendit directement à la caserne en
arrivant. Ovando Candía n’y était pas. Roberto alla frapper à la porte de sa
résidence privée. Il commençait à croire qu’on se payait sa tête, que les
chefs militaires boliviens l’évitaient délibérément. « Le général a pour
principe de ne jamais recevoir de visite officielle chez lui », l’informa un
lieutenant en ouvrant la porte. Roberto donna son nom et insista. Le



général vint l’accueillir avec ces mots : « Je suis vraiment désolé. J’aurais
préféré qu’un héros comme votre frère sorte vivant du maquis bolivien. »
Roberto réitéra sa demande d’exhumation du cadavre. Et là, le général
inventa une autre histoire : « Je vous autorise à retourner à Vallegrande
mais vous arriverez sûrement trop tard. Je ne serais pas étonné qu’il ait été
incinéré. »

Le vol commercial à destination de Santa Cruz, l’aéroport le plus
proche de Vallegrande, ne partait que le matin suivant. Roberto passa donc
la nuit à l’hôtel Crillon. Coïncidence, on lui donna la chambre occupée
quelques mois plus tôt par les parents du philosophe français Régis Debray
lorsqu’ils étaient venus voir leur fils en prison. Debray avait été arrêté en
sortant du maquis de Ñancahuazú en compagnie du guérillero Ciro Bustos,
qui venait de déserter avec l’accord du Che.

Roberto croyait de moins en moins à la mort d’Ernesto. Chaque histoire
semblait contredire la précédente. L’armée bolivienne gagnait du temps en
lui faisant faire des allers-retours inutiles. Pour quelle raison ? ll avait
beau se creuser la tête, il ne comprenait pas. Il venait aussi de lire le
rapport qui affirmait que la dentition du « guérillero mort » était parfaite,
qu’il ne lui manquait qu’une molaire, ce qui était faux. Dans la famille,
nous avions tous des dents pourries. À trente-six ans, Roberto avait déjà un
dentier. Les dents d’Ernesto avaient commencé à se gâter à partir de l’âge
de dix ans. Tout était confus.

Roberto ne réussit pas à réserver son vol pour Santa Cruz. Tout se
liguait contre lui. À l’aube, il se présenta à l’aéroport de La Paz. Le
personnel de la compagnie aérienne affirma d’abord que l’avion était
plein, et ensuite qu’il ne l’était pas mais qu’il était trop tard pour acheter
un billet. Quelle qu’en soit la véritable raison, il était apparemment
impossible de prendre ce vol. Sauf qu’une fois que Roberto eut l’idée de
proposer de payer presque le triple du prix, des places se libérèrent
miraculeusement. De Santa Cruz, il prit un autre vol pour Vallegrande. La
piste était gardée par une armée de deux cents soldats. En sortant de
l’avion, Roberto se trouva nez à nez avec Zenteno Anaya qui déboulait sur
la piste dans une Jeep. Le colonel sembla surpris et contrarié de le revoir.
Il pensait s’être débarrassé une fois pour toutes de cet autre Guevara. Ne
pouvant guère l’ignorer, il l’invita à la caserne pour y rencontrer le général
Juan José Torres, qui confirma le mensonge de son collègue Ovando



Candía de La Paz, à savoir que le corps du Che avait été incinéré le matin
même. Le général conseilla à Roberto de rentrer en Argentine.

Cinq guérilleros avaient réussi à échapper au piège et étaient toujours en
vie quelque part dans la région : Harry « Pombo » Villegas Tamayo, Daniel
« Benigno » Alarcón Ramírez, Leonardo « Urbano » Tamayo Núñez, David
« Dario » Adriazola et Guido « Inti » Peredo Leigue. Roberto était
maintenant convaincu qu’Ernesto n’était pas mort, qu’il était passé entre
les mailles du filet avec eux. Sa fin avait été annoncée si souvent pour être
ensuite démentie ! Et puis les Boliviens lui avaient raconté trop d’histoires
contradictoires. Il trouvait aussi que le nez d’Ernesto sur la photo était
trop fin et pointu. Ernesto avait un nez épaté.

À court d’idées et de soutien, il quitta la Bolivie indécis. Plutôt que de
rentrer directement à Buenos Aires, il prit la décision de passer voir ma
sœur Ana Maria à Tucumán. Elle avait évidemment vu les photos et ne se
faisait pas trop d’illusions.

Le voyage en Bolivie n’avait servi à rien. Roberto n’en savait guère plus
qu’avant son départ. À son retour, la famille se réunit à nouveau. Nous ne
savions que penser. Certains indices indiquaient qu’Ernesto était mort,
d’autres que non. C’est Fidel qui mit fin à nos doutes en nous appelant le
lendemain pour confirmer son décès. Il voulait nous montrer les preuves.
Roberto s’envola donc pour La Havane. Il fut reçu par ces mots de Fidel :
« Pardonne-moi, mais nous ne pouvons nier l’évidence. Nous avons toutes
les preuves qui démontrent qu’il s’agit bien de lui. » Un militaire bolivien
avait envoyé le journal intime et les mains du Che à Cuba. Elles avaient
été amputées pour conserver ses empreintes digitales. Roberto s’effondra.
Cette fois, il rentra à Buenos Aires convaincu que notre frère était bien
mort. La nouvelle bouleversa mon père. Dans la foulée, nous fûmes
informés qu’Ernesto n’était pas tombé au combat le 8 octobre comme
l’armée bolivienne l’avait d’abord affirmé, mais qu’il avait été assassiné
le 9 (les photos de lui prisonnier dans l’école de La Higuera ne seront
publiées que bien plus tard). Personne ne croyait à l’histoire de
l’incinération. C’était une fable destinée à empêcher les fouilles. L’armée
bolivienne avait refusé d’attendre l’arrivée de la police fédérale pour
identifier le corps. Elle avait même envoyé promener le secrétaire
d’ambassade argentin de La Paz, Miguel Cremona.

Nous étions tous dans un état de choc terrible. Sans qu’un seul mot soit
échangé, une décision silencieuse fut prise : jamais nous n’arborderions



Ernesto autrement qu’entre nous. Celia et Roberto ont tenu parole. Jusqu’à
sa mort, Ana Maria a répété qu’elle ne parlerait jamais du Che. Quant à
moi, j’expliquerai plus loin les raisons qui m’ont finalement poussé à
parler.

À Cuba, la mort du Che fut annoncée par Fidel le 15 octobre. Trois jours
de deuil national furent déclarés. Trois jours plus tard, sur la place de la
Révolution, Fidel prononça une longue homélie à son ami disparu devant
un million de Cubains, un vibrant hommage qui se terminait ainsi :
 

Si nous devons dire qui nous voulons que deviennent nos
combattants révolutionnaires, nos militants, nos hommes, nous dirons
sans aucune hésitation : qu’ils soient comme le Che ! Si nous voulons
exprimer comment nous souhaitons que soient les hommes des
générations futures, nous déclarons : comme le Che ! Si nous voulons
dire comment nous désirons que soient éduqués nos enfants, nous
devons dire sans hésitation : nous voulons qu’ils s’éduquent dans
l’esprit du Che ! Si nous voulons un modèle d’homme qui
n’appartienne pas seulement au temps présent mais à l’avenir, en
vérité, je vous dis que ce modèle sans tache dans sa conduite
exemplaire, dans ses attitudes, dans sa manière d’agir, ce modèle est le
Che ! Et de tout notre cœur d’enthousiastes révolutionnaires, nous
souhaitons que nos fils soient comme le Che !

 
Nous avons finalement appris la vérité sur la sépulture d’Ernesto fin

1995 grâce au journaliste américain Jon Lee Anderson . Il avait eu l’idée
de s’entretenir avec le général bolivien à la retraite Mario Vargas armé
d’une bouteille de whisky. Quelques rasades avaient effectivement aidé le
militaire à s’épancher : il avait révélé la vérité. Anderson avait ainsi appris
que le Che n’avait pas été incinéré mais jeté dans une fosse commune
proche du cimetière et de l’aérodrome de Vallegrande avec les six
compagnons arrêtés avec lui : Orlando Pantoja Tamayo, Aniceto Reinaga
Gordillo, René Martinez Tamayo, Alberto Fernandez Montes de Oca, Juan
Pablo Chang Navarro et Simeon Cuba Sarabia. Seuls deux témoins avaient
assisté à « l’enterrement » clandestin nocturne : le chauffeur du camion
chargé de transporter le corps et celui du tracteur chargé de creuser le trou.
Sous le coup d’une menace de mort, ils avaient juré de garder le secret.
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Le gouvernement bolivien a autorisé l’exhumation quelques jours après
la révélation du général. Les langues se sont soudain déliées. Une
surprenante quantité de témoignages contradictoires ont alors été rendus
publics. Les excavations ont commencé. Des équipes argentines et
cubaines de géologistes et de médecins légistes sont arrivées à
Vallegrande, précédées d’un peloton de cent dix soldats qui avaient pour
consigne de surveiller leurs moindres faits et gestes. Les fouilles ont duré
plus d’un an. Les restes de sept cadavres ont été déterrés le 28 juin 1997.
L’un d’eux avait les mains coupées. Le colonel du peloton nous a alors
appelés pour nous informer de la découverte. Les médecins légistes qui se
sont mis au travail ont identifié tous les restes, y compris ceux du Che.

À Cuba, l’homme chargé de traiter l’affaire et de vérifier l’ADN
d’Ernesto était Ramiro Valdés, le vieux compagnon du Granma et de la
Sierra Maestra. Il nous a téléphoné pour nous demander ce que nous
voulions faire des restes d’Ernesto. Il s’agissait d’une question strictement
rhétorique destinée à nous montrer que nous étions pris en compte.
Malheureusement, il n’y avait pas moyen de faire venir Ernesto en
Argentine. Cela n’avait pas de sens. Le pays n’était pas prêt à le recevoir
comme il le méritait. Sa dépouille a donc été transférée à La Havane le
12 juillet 1997, puis à Santa Clara, le lieu de sa victoire, où il a été enterré
officiellement en présence des membres de sa famille : ses quatre enfants
vivants (Hilda Beatriz était morte deux ans plus tôt), Aleida March, sa
femme, Roberto, Celia, mes demi-frères Guevara Erra et moi.
 

À la douleur causée par la mort de mon frère s’est ajoutée celle de la
faillite d’une révolution. Certains ont parlé de la campagne de Ñancahuazú
comme d’une mission suicide. Selon eux, le Che était nihiliste, il avait
prononcé cette phrase : « Je suis ici maintenant et on ne me sortira d’ici
que les pieds devant. » Ils se trompaient. La Bolivie n’était pas une fin en
soi. Elle devait être un point de départ, le tremplin vers une nouvelle
révolution qui devait s’étendre à toute l’Amérique latine pour libérer les
nations sœurs de l’impérialisme yanquee. Sa position géographique en
faisait une région stratégique « pour irradier la révolution aux pays
voisins », disait-il (la Bolivie a cinq frontières : avec le Chili, l’Argentine,
le Pérou, le Brésil, et le Paraguay).

Rien dans le journal d’Ernesto ne permet de croire qu’il se jetait
sciemment dans la gueule du loup. Il a gardé l’espoir d’une victoire



jusqu’à la fin. Certains, dont moi, comme je l’ai dit précédemment, ont
pensé que le KGB avait collaboré avec la CIA pour le capturer. L’URSS
n’aimait pas les révolutionnaires. On a dit aussi que les mineurs boliviens
n’étaient pas venus à son secours et que le Parti communiste bolivien
l’avait abandonné. Il est certain que son secrétaire général Mario Monje
voulait rompre avec le Che malgré ses promesses initiales d’assistance.
Lorsqu’il alla le trouver dans le maquis et qu’il exigea le leadership de
l’Ejercito de liberación nacional de Bolivia (ELN – Armée de libération
nationale Bolivienne) sous prétexte que le Che était étranger et que l’ELN
avait besoin d’un Bolivien à sa tête, il savait très bien que le Che
n’accepterait jamais. Monje n’avait aucune expérience de la guérilla. Pour
se permettre de trahir le Che sans paraître trahir la cause du communisme,
il fallait trouver une excuse et c’était l’excuse de Monje. Guido « Inti »
Peredo, un des compagnons du Che, a plus tard expliqué que la désertion
du PC avait coupé les rebelles des villes et d’une éventuelle assistance
logistique cruciale pour la survie du mouvement.

En Bolivie, le Che était venu pour créer un foyer insurrectionnel,
développer ce qui était déjà latent. Toute l’Amérique latine était en
effervescence à cette époque, avec des organisations contestataires actives
dans plusieurs pays. Ernesto avait, on le sait, un attachement particulier
pour la Bolivie à cause de notre employée de maison Sabina Portugal. Il
avait visité le pays pour la première fois en 1953, en pleine époque
révolutionnaire, pendant le gouvernement de Víctor Paz Estenssoro.
Il nous écrivait alors de longues lettres décrivant ce qu’il observait de la
mobilisation du peuple dans les rues et des mesures progressistes
adoptées, comme les nationalisations ou la réforme agraire. Il croyait en la
capacité de rébellion des Boliviens.

On peut supposer qu’Ernesto a surestimé le soutien des paysans. La
plupart étaient pauvres et d’origine indigène. Ils s’exprimaient en quechua
ou aymara plutôt qu’en espagnol, qu’ils ne parlaient presque pas. Ils
n’avaient qu’une idole, la Pachamama (la Terre nourricière) et vivaient
dans une autre dimension. Coupés du monde, ils manquaient de
perspective pour apprécier une révolution. Tout Hispanique était pour eux
un étranger dont ils se méfiaient. Ils n’avaient évidemment jamais entendu
parler de Che Guevara, dont la renommée n’avait pas atteint leurs
contrées. Il était très difficile dans ce contexte de s’en faire des alliés.



C’est du reste un paysan qui a alerté l’armée de la présence des
guérilleros dans la Quebrada del Yuro. Les rebelles traitaient pourtant les
campesinos avec respect et affection. Ernesto soignait leurs enfants
malades, leur apprenait à lire et à écrire. Il avait monté des écoles
itinérantes et désigné ses combattants les plus instruits qui, chaque jour de
16 à 18 heures, donnaient des cours de grammaire, d’arithmétique,
d’histoire et de géographie. Ernesto participait lui-même à l’effort scolaire
et donnait en supplément des leçons de français aux intéressés. Ses cours
d’économie politique étaient obligatoires. Après la victoire, disait-il, il
faudrait des gens instruits pour assumer le pouvoir. Aussi répétait-il que le
guérillero ne pouvait être un « simple tireur » : il devait avoir une culture
générale.

Le Che remettait en liberté les prisonniers de l’armée bolivienne après
avoir pansé leurs blessures. Mon frère était un grand humaniste. « Au
risque de paraître ridicule, avait-il un jour déclaré, j’affirme que le vrai
révolutionnaire est avant tout guidé par de grands sentiments d’amour. Il
est impossible de penser à un authentique révolutionnaire qui serait dénué
de ces qualités. […] Il faut de grandes doses d’humanisme, de justice et de
vérité pour ne pas tomber dans le dogmatisme, dans une froide
scolastique, et dans un isolement des masses . » Avant son départ, il avait
donné à Aleida une liste des livres qu’il voulait emporter. Y figuraient des
œuvres de Sophocle, Démosthène, Hérodote, Platon, Plutarque, Euripide,
Aristophane, Aristote, Dante, Racine, Goethe, Shakespeare et Pindare.

La campagne de Ñancahuazú dura onze mois. Quarante-cinq semaines
harassantes, en constant mouvement. Ernesto souffrait de crises d’asthmes
de plus en plus fréquentes qui l’affaiblissaient même s’il ne se laissait pas
ralentir. Il ne permit jamais aux autres de le traiter avec plus d’égards ou
de lui donner plus de nourriture.
 

Il était arrivé à La Paz dans le plus grand secret début novembre 1966
dans son fameux déguisement de représentant de commerce. Le 27, le
révolutionnaire bolivien Guido « Inti » Peredo avait posé les yeux sur lui
pour la première fois dans le maquis et décrit ainsi ce contact initial dans
son livre Ma Campagne avec Le Che : « Le Che était assis sur un tronc
d’arbre. Il fumait en se délectant visiblement du parfum du tabac. Il
portait son béret. Lorsque nous sommes arrivés, ses yeux ont étincelé de
joie. L’homme le plus recherché par l’impérialisme, le guérillero
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légendaire, stratège et théoricien de projections d’envergure
internationale, l’étendard de la lutte et de l’espoir, était bien là,
tranquillement assis au cœur de l’un des pays les plus exploités et
opprimés du continent. […] Son voyage en Bolivie était l’un des secrets
les plus fascinant de l’histoire . »

Les premiers affrontements avec l’armée bolivienne ne furent pas
souhaités par l’armée rebelle. Elle fut contrainte de les initier après voir
été démasquée. Elle n’était forte que d’une cinquantaine d’hommes. Mais
étant parvenue, dans les premiers mois de 1967, à gagner quelques
batailles, elle bluffa l’armée bolivienne, qui l’imagina plus importante
qu’elle n’était en réalité. En réponse, celle-ci renforça les moyens de la
combattre. Alertée, la CIA s’installa dans le palais du président fantoche
René Barrientos et donna l’ordre aux pays limitrophes de fermer leurs
frontières aux rebelles et d’empêcher que ne leur parvienne une aide
quelconque.

Fin septembre, l’ELN était réduite à une colonne de dix-sept hommes
exténués, tourmentés par la faim et la soif, en carence de protéines. Le
matin du 8 octobre, il faisait très froid dans la Quebrada del Yuro. Parce
qu’il se savait cerné, le Che envoya trois groupes de deux sentinelles
localiser les positions de l’armée bolivienne. C’est ainsi que certains de
ces hommes échappèrent au guet-apens.
 

Je ne peux pas entrer dans une analyse de l’échec de la campagne de
Ñancahuazú. La seule certitude que j’ai est qu’elle s’est soldée par une
déroute. Je ne suis pas capable d’en définir les raisons, elles me dépassent.
Chacun les cherche dans ses propres convictions. Certains avancent
qu’elle serait une trahison de Fidel Castro, d’autres que les mineurs n’ont
pas soutenu le Che, ou qu’il s’est leurré avec les paysans, ou que les
combattants capturés et les déserteurs ont parlé. Il est un fait avéré que le
guérillero capturé Ciro Bustos a admis avoir produit un portrait-robot de
« Ramón Benítez » lors d’un interrogatoire et que ce portrait a fini de
convaincre les militaires que Ramón était effectivement le Che, ce qu’ils
soupçonnaient depuis quelques mois et cherchaient à confirmer. La leçon
la plus importante est que nous avons vécu une défaite continentale du
projet révolutionnaire représenté par le Che. Pour moi, l’échec de la
Bolivie est une énigme très difficile à résoudre.
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Une autre certitude est qu’il y a eu cinq survivants, nommés plus haut.
Malgré la présence massive de l’armée, Guido « Inti » Peredo est l’un de
ceux qui ont réussi à sortir du maquis pour se réfugier à Cochabamba. De
sa planque, Inti a contacté un type du PC bolivien. Et que lui a dit ce type ?
Qu’il ne devait en aucun cas révéler sa présence à Cochabamba au leader
du PC car celui-ci le trahirait. Inti est resté dans la clandestinité pendant
plusieurs semaines. Il a été assassiné en 1969 par les forces de sécurité. A-
t-il effectivement été trahi par un membre de son cercle ?

1. Voir Annexe I.
2. GUEVARA Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, essai envoyé à Carlos Quijano, directeur de la revue

uruguayenne Marcha, 12 mars 1965.
3. Les dates diffèrent.
4. Pour désorienter les services secrets, ils étaient passés par plusieurs pays.
5. Soupçonnée d’avoir été un agent de la Stasi est-allemande et du KGB soviétique.
6. Auteur de la biographie Che Guevara, A Revolutionary Life, Grove Press, 1997.
7. GUEVARA Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, op. cit.
8. PEREDO Guido, Mi campaña junto al Che y otros documentos, Paraninfo Universitario, 2013. Première publication en

1970 sous forme de pamphlet.



Huit ans, trois mois
et vingt-trois jours

Je marchais tranquillement dans une rue de Córdoba la première fois
que j’ai été arrêté par des hommes en uniforme, le 3 mai 1974. Je rentrais
de La Havane où j’étais allé déposer ma femme Maria Elena et nos trois
enfants. Je craignais pour leur sécurité en Argentine. Le climat politique y
devenait malsain et alarmant pour les militants que nous étions, sans
parler de ma parenté avec le Che. Nous venions d’entrer dans l’une de ces
périodes maudites où porter le nom de Guevara n’était pas chose facile.
Malgré le péril, j’avais décidé de rentrer au pays, déterminé à poursuivre
mes activités politiques et militantes. J’avais poussé mon père à émigrer à
Cuba l’année précédente. Sachant mes proches à l’abri, je pouvais
m’impliquer davantage.

Je militais activement pour le Partido revolucionario de los trabajadores
(PRT), une importante organisation politico-syndicaliste englobant
plusieurs mouvements. J’appartenais à l’aile Frente anti-imperialista por
el Socialismo (Front anti-impérialiste pour le socialisme). Juan Perón était
très affaibli physiquement, mais il continuait quand même de gouverner. Il
devait son retour d’exil à un accord passé avec le gouvernement militaire
d’Alejandro Agustín Lanusse qui l’avait laissé rentrer au pays pour
bloquer l’avance des révolutionnaires. Mais les jours de Perón étaient
comptés. Il avait soixante-dix-neuf ans et souffrait d’une maladie
cardiaque. Il s’éteignit le 1er juillet 1974 et fut remplacé à la tête de l’État
par sa troisième épouse Isabel , une ancienne danseuse de cabaret qui
n’avait été à l’école que pendant cinq ans mais occupait malgré tout le
poste envié de vice-présidente. Incapable de gouverner seule, elle était
secondée, ou plutôt dominée par un personnage néfaste, un policier de haut
vol féru d’ésotérisme, José López Rega alias « El Brujo » (le sorcier).
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López Rega avait manigancé pendant des années pour se rapprocher
d’Isabel. Il avait dépensé une énergie considérable à consolider leur
amitié. L’effort avait payé : il avait été invité à rejoindre le couple Perón
dans son exil espagnol en qualité de secrétaire particulier.

À la mort du général, il prit naturellement le rôle de conseiller d’Isabel.
Désormais veuve, celle-ci ne prit plus aucune décision sans le consulter.
Aussi l’influence de Rega augmenta-t-elle considérablement. Il profita de
son pouvoir pour fonder l’escadron de la mort Alliance anticommuniste
argentine – plus connue sous le nom de Triple A – avec l’objectif
« d’extirper l’infiltration marxiste du péronisme », incarnée entre autres
par le mouvement Montoneros, les Fuerzas armadas revolucionarias (FAR)
ou encore l’Ejercito revolucionario del pueblo (ERP). Mon pays
s’acheminait une fois de plus vers une nouvelle ère de répression connue
aujourd’hui sous les noms de « sale guerre » et « années de plomb ». Il
convient de préciser que le contexte politique de l’époque était d’une
extrême complexité. Si je ne prends pas la peine de l’expliquer, il est
impossible de comprendre mes deux détentions et l’exil progressif de tous
les Guevara à Cuba.

À la base, le péronisme était un mouvement populaire et syndicaliste.
« Ni yankees, ni marxistes. Péronistes ! » chantaient ses partisans. Plus
qu’un parti, c’était un mouvement permettant à chacun de trouver ce qu’il
cherchait. Juan Perón était une espèce d’idole des masses tiraillé entre des
partisans de tous bords. Qu’ils soient de droite ou de gauche, ils avaient du
mal à exister sans sa bénédiction, y compris et surtout lors de son exil. Le
péronisme avait ainsi accouché de deux tendances adverses : une
mouvance de gauche, représentée par les jeunes montoneros, la Juventud
Peronista (JP) et la CGT des Argentins  sous la houlette d’Agustin Tosco,
et une mouvance « orthodoxe » de droite représentée par le puissant
syndicat CGT . Les deux tendances étaient l’une et l’autre persuadées
d’incarner le péronisme authentique et se disputaient l’amour de son
leader. Mais chaque fois que le péronisme avait la possibilité de virer vers
la gauche, Perón tuait l’initiative dans l’œuf. Quand Héctor José Cámpora,
alias El Tío (l’oncle), fut élu président en mars 1973, Perón l’obligea à
démissionner deux mois après son intronisation alors qu’il l’avait lui-
même désigné comme le candidat péroniste . El Tío avait commis trois
erreurs impardonnables : amnistier les membres d’organisations
révolutionnaires ; restaurer les relations diplomatiques avec Cuba ;
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nommer de jeunes socialistes à des postes gouvernementaux. Autrement
dit, il avait favorisé des éléments gauchistes.

Les péronistes cessèrent de scander : « Cámpora au gouvernement,
Perón au pouvoir. » La démission le 13 juillet de Cámpora – qui avait obéi
sans sourciller – permit au général d’organiser de nouvelles élections et de
remporter le scrutin. Il reprit le pouvoir le 12 octobre et nomma Isabel
vice-présidente. Le processus de « droitisation » de la base était mis en
place.
 

Certains péronistes ont tenté de prendre leur distance avec les
événements tragiques qui ont secoué notre pays, qu’il s’agisse des coups
d’État militaires de 1955 ou de 1976, en faisant porter le chapeau à
d’autres. Pourtant, une partie de la responsabilité de ces drames leur
appartient. Quand Perón partit en exil trois mois après le bombardement
de la place de Mai du 16 juin 1955, il trouva mille justifications pour
expliquer qu’il abandonnait le navire. Il était foncièrement opposé à un
vrai processus de transformation de la société. Il se méfiait par exemple
profondément de la jeunesse représentée par Montoneros. Après avoir
courtisé les deux tendances et cultivé l’ambiguïté, il finit par abattre ses
cartes en rentrant d’exil : il méprisait l’aile gauche du mouvement.

La rupture définitive avec Montoneros fut consommée dans le sang le
20 juin 1973, le jour du retour d’Espagne. Pour accueillir Perón en grande
pompe, ses fidèles des deux bords avaient prévu de se rassembler à une
intersection de la route reliant Buenos Aires à l’aéroport international
d’Ezeiza (leur nombre fut plus tard estimé à trois millions et demi de
personnes). Certains partisans étaient venus armés tant l’animosité
mutuelle des deux tendances était forte. Elles n’étaient pas parvenues à
s’entendre sur leurs emplacements respectifs sur la route qu’emprunterait
le général pour rejoindre Buenos Aires après dix-huit ans d’exil. Sans
consulter Montoneros, les « orthodoxes » avaient monté une estrade à la
hâte. Ils avaient l’avantage de la hauteur. Lorsque les montoneros s’en
approchèrent, des snipers tirèrent sur eux, faisant treize morts et trois cent
soixante-cinq blessés. Loin de dénoncer la tuerie, Perón déclara : « Ce
n’est pas en hurlant qu’on forme une patrie. Nous, les péronistes, devons
reprendre la direction de notre mouvement, le mettre en marche et
neutraliser ceux qui prétendent le déformer depuis la base ou le sommet. »



Le massacre marqua le début des vraies hostilités. Les montoneros avaient
été trahis par leur idole, et la jeunesse argentine avec eux.

Isabel avait donc hérité d’un régime propice à l’action révolutionnaire.
Certains ont insinué que Perón avait été ensorcelé par López Rega . Rien
n’est plus faux. C’est une invention visant à dissimuler le fait que Perón
était profondément réactionnaire et vendu à l’impérialisme. C’était un
capitaliste nationaliste de droite et un populiste qui ne voulait en aucun
cas du marxisme, du communisme, du socialisme ou d’une révolution.
Vers la fin de sa vie, c’est cette tendance qui dicta ses actes. Il se
rapprocha des militaires et orchestra l’intérim de son épouse au pouvoir
pour donner aux forces armées le temps de préparer le coup d’État du
24 mars 1976.

Sous l’influence de López Rega, Isabel intensifia la répression. En plus
de pratiquer l’ésotérisme et l’anticommunisme, « le sorcier » obéissait à
des ordres visant à débarrasser le péronisme de ses militants de gauche et
stopper les mobilisations ou les possibilités d’avance populaires et
révolutionnaires. Pourchassé par la Triple A qui séquestrait et assassinait
ses membres en toute impunité, Montoneros se transforma peu à peu en
groupe armé. La rébellion grondait. D’autres groupuscules s’étaient
formés. Les attentats se multipliaient. L’une des autres cibles de la Triple
A était le PRT. Face à la tournure des événements, nos réunions tournaient
désormais autour d’une question centrale : devions-nous prendre les armes
et si oui, était-ce le bon moment ? Nous étions divisés. Sur tout le
continent, le climat était à la confrontation armée avec des mouvements
révolutionnaires en Uruguay, en Bolivie, au Chili, au Venezuela, en
Colombie et au Brésil. Leur modèle était Cuba, le berceau de la lutte
victorieuse, le phare de l’Amérique. L’île représentait l’espoir d’un vrai
changement de société.

En Argentine, le conflit droite-gauche se durcissait chaque jour
davantage. Nous assistions à une énorme mobilisation ouvrière et
syndicale. Les masses prolétaires, travailleuses et étudiantes se
regroupaient en organisations. Elles étaient en butte à une alliance entre
groupes économiques, services secrets d’Argentine et d’ailleurs, forces
armées, et la droite syndicale et politique. L’ennemi principal était la
gauche, l’objectif final sa disparition. Aussi nos compagnons
commencèrent-ils à être avalés en nombre de plus en plus alarmants par
les centres de détention et de torture clandestins qui avaient surgi dans
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tout le pays. Ils disparaissaient sans laisser de trace ou réapparaissent
parfois sous forme de cadavres mutilés. La situation était plus critique à
Córdoba que dans le reste du pays. Depuis le coup d’État militaire du
général Juan Carlos Onganía en 1966 et la promulgation de sa loi
répressive anticommuniste, la ville s’était transformée en capitale
argentine de la lutte. Une tradition déjà bien ancrée de contestation avait
précédé l’apparition de l’escadron de la mort de López Rega. Le
mouvement rebelle portait un nom : le Cordobazo. Il unissait étudiants,
ouvriers et syndicalistes dans une série interminable de révoltes,
manifestations et attentats et avait organisé sa première grande émeute en
mai 1969. De son exil, Perón avait déclaré Córdoba « foyer d’infection ».

C’est à Córdoba qu’est née la Triple A et que s’est produite la rupture
fatale avec la légalité institutionnelle en matière de répression. J’y étais
arrivé quelques mois avant mon arrestation, juste avant le coup d’État
régional du 28 février 1974. Ce jour-là, le colonel de l’armée et chef de la
police Antonio Domingo Navarro prit d’assaut le palais du gouvernement
et fit arrêter le gouverneur Ricardo Obregón Cano, son lieutenant
gouverneur Atilio López, tous deux péronistes de gauche, ainsi que douze
de leurs collaborateurs. Obregón Cano et son colistier avaient pourtant
recueilli plus de 50 % des voix aux élections précédentes. Qu’importe : ils
furent incarcérés. Il ne faisait aucun doute que l’ordre était venu des plus
hautes sphères de l’État. D’ailleurs, la même chose s’était produite dans la
province de Buenos Aires un mois plus tôt. Le gouverneur Oscar Raúl
Bidegain avait été saqué de son poste par les péronistes de droite qui se
méfiaient des jeunes progressistes de son gouvernement.
 

C’est dans ce climat délétère et explosif que je fus donc arrêté le 3 mai
1974. Deux types en uniforme que je n’avais pas vus venir surgirent
soudain devant moi dans la rue. Ils me saisirent chacun un bras. Quand je
tentai de me débattre, ils pointèrent une arme sur moi. Ils m’obligèrent à
monter dans un fourgon de police. On partit en trombe à la préfecture. En
route, ils m’expliquèrent que mon appartement avait été fouillé tandis que
j’étais à l’usine. Ils y avaient trouvé des documents du PRT ainsi que des
livres « compromettants ». J’étais ouvrier, membre actif du PRT, et je
m’appelais Guevara. Même si j’avais sur moi de faux papiers pour
échapper au risque que me faisait courir mon nom, j’avais été repéré. Mais



j’ignorais s’ils connaissaient ma véritable identité. J’avais peut-être été
arrêté pour le simple fait d’appartenir au PRT.

Mes camarades du parti ignoraient qui j’étais vraiment. Pour eux, je
n’étais le frère de personne, simplement Juan Martin. Je ne criais pas ma
parenté avec le Che sur les toits : c’était trop dangereux non seulement
pour moi, mais aussi pour mes copains et pour le PRT. Aujourd’hui, je
souhaite répandre la pensée du Che. À l’époque, non. Nous avions en plus
des doutes sur une possible infiltration du parti par la Triple A. Il fallait se
méfier de tout. Plusieurs groupes armés, qui ont ensuite fusionné,
sévissaient à Córdoba.
 

Je suis resté trois mois et dix-huit jours à la prison des condamnés de
San Martin. À ses risques et périls, mon frère Roberto est devenu mon
avocat dès qu’il a appris mon arrestation. Il est immédiatement venu à
Córdoba et m’a défendu de toutes ses forces. Aussi ai-je été battu,
malmené et interrogé mais pas torturé. On m’a accusé de « falsification de
documents officiels », la seule charge qu’ils avaient réussi à lever contre
moi. J’en ai déduit qu’ils connaissaient donc mon identité. Ils m’ont remis
en liberté, conditionnelle. Néanmoins, j’étais désormais fiché. Des
compagnons arrêtés le même jour que moi sont, eux, restés en prison. J’ai
par la suite appris que d’autres avaient été fusillés ou torturés à mort. On
ne savait jamais pourquoi un prisonnier était relâché ou un autre fusillé.

Après le coup d’État du 24 mars 1976, il n’y eut plus ni libérations ni
même incarcérations : la mort devint la punition la plus commune, comme
celle, par exemple, de José René Moukarzel, qui fut jeté nu dans la cour
intérieure de la prison par un froid sibérien puis aspergé régulièrement
d’eau glacée pour avoir reçu un sachet de sel d’un prisonnier de droit
commun.

J’ai cru pouvoir échapper à la répression après ma libération, en août, en
déménageant à Rosario, la capitale de la province de Santa Fe. Les choses
y semblaient plus calmes, moins explosives qu’à Córdoba. J’y ai trouvé un
emploi dans une usine yerbatera. C’est là que j’ai rencontré ma compagne
Viviana Beguán, alias La Negra, la mère de ma fille Dolores. Viviana
militait comme moi au PRT. Nous nous sommes mis à militer ensemble.
Nous assistions aux réunions, allions dans les universités pour tenter
d’unifier le mouvement devant le coup d’État militaire qui se profilait.
Nous étions en effet persuadés que les forces armées allaient s’emparer du



pouvoir par la force. C’est ce qu’elles avaient fait à chaque période
d’instabilité en Argentine – et au cours de l’histoire, nous en avions eu
notre lot ! Au PRT, nos discussions continuaient de tourner autour de la
stratégie à adopter. La direction du parti penchait de plus en plus en faveur
de la lutte armée, mais certains membres y étaient opposés, convaincus
qu’elle risquait de précipiter un coup d’État au lieu de l’empêcher. Au
final, nous nagions dans le doute : nous n’étions ni sûrs d’être capables de
le prévenir avec une simple mobilisation ni sûrs du moment approprié
pour agir. La mort de Perón avait tout compliqué. Le gouvernement
d’Isabel promulguait des mesures de plus en plus répressives qui
limitaient notre marge de manœuvre.

Fin septembre 1975, sous la présidence d’Italo Luder, le Sénat autorisa
la répression massive en adoptant la loi de sécurité nationale 20840, dite
anticommuniste, antisubversive. Ses quatorze articles permettaient au
gouvernement d’arrêter les gens sous le fallacieux prétexte qu’ils étaient
en possession de documents subversifs – tract, journal, livre, etc. ; de
criminaliser l’activité syndicale et les mouvements ouvriers ; d’interdire
la publication de certains journaux et d’emprisonner quiconque était
soupçonné d’endoctrinement. À la même époque, le gouvernement fédéral
envoya à Córdoba un péroniste fasciste, le brigadier Raúl Oscar
Lacabanne, pour organiser un « nettoyage idéologique ».

Un an après le coup d’État, le chef de la junte militaire et dictateur
Rafael Videla n’hésitera pas à déclarer : « S’il le faut, vont mourir en
Argentine tous ceux qui s’opposeront à l’obtention de la paix dans le
pays. » Sous ses ordres, le groupe de répression militaire GT4 se spécialisa
dans la chasse aux guévaristes et castristes. Heureusement pour moi si
j’ose dire, j’étais déjà en prison lorsque la répression devint systématique.
 

Ma deuxième séquestration est survenue dans la nuit du 5 mars 1975 à
Rosario. Viviana et moi étions en train de dormir chez des amis, rue
Tucumán, lorsque quatre types en civil armés jusqu’aux dents nous ont
réveillés en nous mettant un pistolet sur la tempe. Ils avaient enfoncé la
porte. Viviana a été poussée vers un coin, menacée par les canons de
plusieurs fusils-mitrailleurs Sten MKII. Moi, ils m’ont mis une cagoule
sur la tête. On a entendu une fusillade dehors. J’ai pensé que c’était la fin,
qu’ils étaient en train de monter une mise en scène dans la rue pour faire
croire que nous étions armés et que nous résistions. C’était généralement



leur modus operandi : inventer un prétexte pour abattre les « subversifs »
sans autre forme de procès. Ce n’est pas ce qui se passa. Ils nous firent
grimper dans une voiture noire qui s’ébranla, les pneus crissant, vers un
centre de détention clandestin. Je ne voyais rien mais j’entendais le silence
des rues vides. Clandestine, la Triple A agissait généralement de nuit.

Arrivés à destination, ils m’ont jeté dans une pièce en bas d’un escalier,
un sous-sol ai-je pensé, à l’odeur de moisi. Encapuchonné et désorienté, je
savais juste que j’étais entre les mains de la police secrète. J’avais été
séparé de Viviana et j’ignorais où ils l’avaient emmenée. Au bout
de quelques minutes, des types sont venus m’interroger. J’ai été soumis à
la torture psychologique. Ils m’ont menacé de m’abattre, de me casser, de
me démolir. Ils voulaient connaître le nom de mes contacts et mes
responsabilités au sein du PRT. Je n’ai rien révélé, rien de rien. Ils m’ont
alors envoyé un officiel de la police fédérale. Devant ses questions, j’ai
persisté dans le silence. Je n’ai même pas demandé à voir un juge. Me
taire était ce que je pouvais faire de mieux pour sauver ma peau. Pendant
plusieurs jours, ils se sont relayés pour m’interroger, sans succès. De
guerre lasse, ils ont fini par me présenter devant un magistrat pour une
audience éclair. La loi de sécurité nationale sanctionnait « les activités
subversives dans toutes ses manifestations ». La définition de ces
« activités subversives » était vague afin de faciliter l’arrestation de
quiconque s’opposait au gouvernement d’Isabel Perón. Après le coup
d’État et le Processus de réorganisation nationale lancé par la junte
militaire, les généraux affublèrent les gens comme moi d’un sigle (ils
adoraient les sigles) : BDS (Banda de delincuentes subversivos, « groupe
de criminels subversifs »), ce qui leur permit de faire fi de la convention
de Genève pour le traitement des prisonniers politiques : grâce à cette
nouvelle appellation, nous devenions en effet des prisonniers de droit
commun. Dans le même style orwellien, ils baptisèrent les centres de
détention et de torture clandestins LRD (lugar de reunión de detenidos –
 lieu de rencontre de détenus).

La farce qui tint lieu de procès dura une demi-heure et fut
complètement informelle. Devant les faits absurdes qui m’étaient
reprochés, je me contentai de répondre que j’étais membre d’une
organisation qui luttait contre l’injustice. Point barre. Ciao. Le juge me
demanda si j’acceptais les chefs d’inculpation. Je répondis par la négative.



« Pourtant, dans votre appartement, nous avons trouvé… », insista-t-il. Je
rétorquai : « Ce n’est pas mon appartement. »

Je fus ensuite transféré au pénitencier de Villa Devoto, rue Bermudez,
dans la banlieue de Buenos Aires. C’était un lieu insalubre, une succession
de hauts bâtiments en béton datant de 1927. J’eus la bonne surprise de
croiser Viviana en arrivant. Nous n’en avions pas encore conscience mais
nous avions la chance d’être désormais des prisonniers officiels, fichés.
Une fois que nous étions dans le système, il devenait plus difficile – mais
pas impossible comme nous le verrons – de nous faire disparaître. Nos
proches savaient au moins ce qui nous était arrivé et où nous étions, au
contraire des milliers de familles des futures victimes de la dictature qui
ne sauraient rien et seraient tourmentées par l’incertitude pendant des
années. Nous avions eu l’énorme chance d’avoir été arrêtés avant le coup
d’État. Car la junte allait industrialiser la répression artisanale mise en
place par la Triple A. Nous pensions avoir déjà vu l’horreur. Ce qui
attendait l’Argentine à la fin des années 70 était bien pire encore.
 

En dépit des risques associés à notre nom et à mon statut de subversif,
ma sœur Celia se précipita immédiatement à Devoto en apprenant mon
incarcération. Quant à mon frère Roberto, il décida une fois de plus de
devenir mon avocat. C’était périlleux. L’appareil répressif s’attaquait déjà
aux proches des détenus. Depuis ma première détention, la terreur s’était
intensifiée. Des avocats de prisonniers politiques avaient commencé à
s’exiler ou à disparaître. Certains d’entre eux étaient abattus comme des
chiens dans la rue ; d’autres étaient séquestrés. Les militaires se
déchaîneront d’ailleurs tant et si bien contre eux pendant les années de
plomb qu’il n’en restera bientôt plus un seul pour nous défendre. Deux des
derniers à avoir eu le courage d’affronter la junte sont maître Broquen et
maître Angel Gerardo Pisarello. Ce dernier fut séquestré le 24 juin 1976
puis s’ajouta au nombre des « disparus ». Son cadavre mutilé, mains
attachées dans le dos, fut découvert quelques jours plus tard. Toujours est-
il que Roberto s’associa avec une autre avocate de Rosario, Delia
Rodriguez Araya, une femme d’un courage extraordinaire, pour préparer
ma défense. C’était peine perdue. Un procès pouvait tout aussi bien durer
mille ans ou ne pas avoir lieu du tout. Nous n’avions aucun recours, aucun
droit. Nous n’étions plus personne.



Un jour, je vis Viviana. Des amis nous avaient désignés comme parrain
et marraine de leur nouveau-né. Cela obligeait à le baptiser en prison et à
nous réunir, ne serait-ce que quelques instants (ce genre de subterfuge
cesserait bientôt d’être possible). Nous nous retrouvâmes donc sur les
fonts baptismaux de la chapelle. Après ça, je ne revis plus Viviana pendant
les huit ans, trois mois et vingt-trois jours que dura ma détention.
 

Les prisons argentines étaient dures. C’étaient des lieux de commerces
nauséabonds. Les conditions de vie à Devoto étaient particulièrement
épouvantables. L’une des principales causes de mort en prison était
l’œdème pulmonaire. Les gardiens bastonnaient le prisonnier si
brutalement que les coups créaient de profondes lésions dans les poumons.
Nous étions plusieurs par cellule, mélangés avec les prisonniers de droit
commun. La corruption était terrible. L’énorme budget que recevait la
prison de l’État était censé couvrir les besoins des trois mille détenus,
mais la hiérarchie se mettait l’argent dans les poches en nous affamant. La
viande qui nous était destinée était revendue aux boucheries locales. Les
homosexuels étaient vendus par les gardes et livrés aux viols des détenus
fortunés. Les prisonniers politiques étaient révoltés par ces saloperies.
Nous les dénonçâmes mais rien ne bougea. Alors nous prîmes la décision
d’entamer une grève de la faim. Pour la casser, on nous transféra vers
d’autres prisons. D’une certaine manière, les prisonniers politiques
perturbaient ces juteux commerces. Nous faisions du bruit et nous avions
encore des contacts à l’extérieur, qui pouvaient raconter et dénoncer la
situation. Cela emmerdait le préfet corrompu et sa clique, qui préféraient
les détenus de droit commun, plus malléables.

Je fus transféré avec d’autres compagnons en avion Hercules au
pénitencier de Rawson, près de Trelew , en Patagonie. Ce
« déménagement » marqua le début de ce que j’ai appelé mon tourisme
carcéral. En huit ans, je fus transféré cinq fois : de Devoto à Rawson, de
Rawson à Devoto, de Devoto à La Plata, de La Plata à Sierra Chica puis de
Sierra Chica de nouveau à Rawson. Les conditions d’emprisonnement se
dégradèrent à chaque transfert.

Rawson était un pénitencier réservé aux condamnés, une sorte de bagne
perdu au fin fond d’une terre hostile battue par les vents glacés de l’océan
Atlantique, à 1 100 kilomètres au sud de Buenos Aires. Son isolement
rendait les visites difficiles, pour ne pas dire impossibles. Nous couper de
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nos proches était précisément le but recherché, avec notre destruction
psychologique, physique et mentale.

La religion était représentée à Rawson, mais de quelle manière ! Le
chapelain – qui avait un grade militaire – était un sadique qui nous traitait
de terroristes, d’assassins, de sales gauchistes et menait même des
interrogatoires musclés… au nom de Dieu. Il fut heureusement remplacé
par l’archevêque de Comodoro Rivadavia, monseigneur Moure, avec
lequel je développai une grande amitié . Argimiro Moure était un
authentique chrétien. La première fois qu’il m’appela en confession, je lui
avouai mon athéisme. Il me répondit que ce n’était pas important. Il ne
venait pas en prosélyte mais en homme nous offrant la possibilité d’avoir
un dialogue humain et agréable. La majorité des détenus se mirent à aller à
la messe toutes les semaines pour l’entendre.

L’appareil répressif surveillait les visiteurs de plus en plus étroitement.
Être proche d’un prisonnier politique suffisait à signer l’arrêt de mort de
quelqu’un. Les parents de Viviana ne lui rendirent jamais visite. Elle
n’avait pas été transférée comme moi (de fait, elle a passé ses huit ans de
détention à Villa Devoto dans la cellule 90, au troisième étage, dans
l’espace 5, sans jamais voir le soleil ni la lune). Avec le durcissement du
régime et les échos des disparitions massives qui lui parvenaient en
prison, elle s’effraya pour eux et leur demanda de quitter le pays
immédiatement. Ils vivaient à Córdoba. Au lieu de s’exiler, ils
déménagèrent secrètement à Avellaneda, une banlieue de Buenos Aires –
 elle ne sut jamais dans quelle rue – et passèrent dans la clandestinité. Un
jour d’octobre 1977, une amie d’enfance et de cellule de Viviana, Stella,
reçut la visite de ses trois jeunes enfants. Ils venaient d’Avellaneda, et lui
racontèrent un cauchemar : leur père avait disparu, emporté par la
répression, suivi quelques semaines plus tard de l’amie qui les avait
recueillis. Un couple de retraités du quartier les avait alors pris en charge
après la double tragédie. Quelques jours plus tard, ils avaient subi à leur
tour le même sort. Traumatisés par cette succession de disparitions, les
enfants avaient oublié le nom du couple. Mais en entendant l’histoire et
les descriptions, Viviana eut un horrible pressentiment : ce couple dont ils
parlaient était ses parents. Son avertissement n’avait donc servi à rien. Ils
avaient la soixantaine et n’avaient jamais fait de politique de leur vie. À sa
libération, Viviana fut informée qu’ils avaient été séquestrés, emmenés au
centre de détention clandestin Campo de Mayo, puis torturés et jetés
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vivants d’un avion dans le Rio de la Plata. Ces événements s’étaient
déroulés en septembre 1977. J’en pris connaissance à ma sortie de prison.
 

Les souvenirs de mes différentes détentions se confondent aujourd’hui
les uns les autres. Chaque journée était à peu de chose près identique à la
précédente. Je me rappelle surtout certaines dates clés et quelques
anecdotes marquantes. Le lecteur me pardonnera si je les jette sur la page
dans le désordre.

Il y eut un avant et un après coup d’État. En 1975, nous avions des
radios, des journaux, des visites, des heures de promenade dans la cour. À
partir du 24 mars 1976, tous ces droits furent supprimés. On assista à un
durcissement tangible du traitement des prisonniers politiques. Des
groupes de militaires se tenaient désormais dans les cours et pointaient
leurs armes sur les lucarnes des cellules. Les bastonnades, fouilles,
menaces, insultes, s’intensifièrent.

J’ai fait deux séjours à Rawson. Je n’ai jamais compris ce que je faisais
là, ni l’utilité de tant de transferts. Au deuxième séjour, ils m’ont enfermé
dans une cellule glacée sans matelas et sans couverture, en conséquence de
quoi j’ai attrapé un rhumatisme articulaire dont je souffre encore
aujourd’hui et l’hépatite que j’avais contractée avant mon incarcération
s’est aggravée.

J’ai passé en tout trois ans et demi au cachot. Ma plus longue période
d’isolement total a duré six mois. Je marchais et je pensais, il n’y avait
rien d’autre à faire. On m’alimentait si peu que je n’avais pas la force de
faire de l’exercice. Je perdais la notion du temps et de l’espace et de ce qui
se passait non seulement à l’extérieur de la prison, mais dans le couloir à
quelques mètres de moi. De temps à autre, une information me parvenait.
Quand un prisonnier était au cachot, isolé des autres, nous arrivions
parfois à communiquer soit par les toilettes, soit par les fentes dans les
murs, soit en morse. Si on comprenait le message, on frappait un coup sur
le mur, sinon, deux coups. Ces interactions, même brèves et espacées,
nous empêchaient de devenir complètement fous. J’ai quand même
souffert d’hallucinations à un moment. Une des cellules où j’avais été
enfermé était sombre avec des coins arrondis, et je n’étais pas autorisé à
en sortir. Il y avait un soupirail au plafond qui permettait à peine de voir
s’il faisait jour ou nuit. Dans certaines prisons, la nourriture entrait par
une lézarde. On ne voyait pas qui l’apportait. Dans d’autres, un gardien



ouvrait la porte mais il valait encore mieux ne pas voir son faciès. Victor
Hugo a dit quelque part que le dernier des hommes n’est pas le détenu
mais son gardien. Il y en avait sans doute de moins mauvais que d’autres
mais ils étaient tous épouvantables. Il fallait quand même avoir une
mentalité tordue pour choisir ce métier !

Lorsque nous n’étions pas au cachot, nous étions entassés dans une
cellule. Plus personne ne venait nous rendre visite à cette époque. Il n’y
avait plus d’avocats. Certains pavillons avaient des salles communes où
nous étions aléatoirement autorisés à passer du temps. Il arrivait parfois
qu’un gardien oublie un journal dans les toilettes. Il s’agissait
généralement d’un quotidien datant de plusieurs jours, mais cela nous
permettait de glaner des bribes d’informations. Nous étions alertés des
séquestrations massives par les nouveaux détenus eux aussi victimes
d’enlèvements et qui atterrissaient de temps à autre en prison. Certains
avaient la chance de devenir des prisonniers officiels. Ils nous racontaient
les disparitions, les tueries. D’autres se volatilisaient. On ne les revoyait
jamais plus. On commençait peu à peu à prendre conscience de l’échelle
de la répression.

À intervalles réguliers, des tortionnaires entraient dans les cellules pour
nous interroger. À moins qu’ils ne nous escortent vers une salle de torture.
Nous avions une méthode pour éviter de parler : on l’appelait « Gueule
impassible, de rien ». Ça voulait dire qu’on adoptait une expression vide.
Car on ne savait jamais ce qui allait se passer. Quand ils nous
demandaient : « Tu as lu ce livre ? », on répondait : « Non ». « Tu fais de
la gym ? – Non. » « Quel fainéant. Tu ne fais rien ! », concluait le
tortionnaire.

Un jour, un colonel en uniforme est entré dans la cellule que je
partageais avec un autre détenu. Il lui a demandé : « Tu es montonero ? –
 Non, je suis péroniste », lui a répondu mon compagnon. La distinction
était importante. Montoneros était un groupe armé tandis que le péronisme
était un mouvement. L’interrogateur insistait lourdement. Mon codétenu
maintenait son histoire de péroniste. Soudain, le type s’est tourné vers
moi : « Et toi, tu es du PRT ? – Non, je suis socialiste », ai-je répondu,
suivant l’exemple de mon camarade. L’astuce était de rester vague, de ne
pas admettre l’appartenance à un parti.

Il arrivait aussi que les interrogateurs soulèvent la question de mon lien
de parenté avec Ernesto. Ceux qui apprenaient que j’étais le frère du Che



venaient me voir. Cela avait l’air de leur en boucher un coin. Je devenais la
bête curieuse. Cela pouvait jouer en ma faveur ou contre moi. Difficile
d’anticiper les réactions. Cela dépendait du gardien ou du militaire.

Un jour que j’étais seul dans ma cellule de Sierra Chica, la porte s’est
ouverte sur un type en uniforme, un gradé. Il a demandé au gardien de
nous laisser seuls. Mon bat-flanc était une chape de ciment. On
m’apportait un matelas à 22 heures qu’on me retirait à 6 heures du matin.
Il faisait un froid de gueux. Quand un militaire ou un gardien entrait dans
une cellule, le prisonnier devait se tenir debout contre le mur du fond, les
mains dans le dos. Après m’avoir longuement dévisagé, le gradé m’a dit :
« Détends-toi et assieds-toi. » Il a pris place à côté de moi. Il a lancé la
conversation en me demandant si je faisais de l’exercice, ce que je pensais
de la nourriture, etc. J’ai répondu « non » à chaque question, comme
d’habitude. Je voulais qu’il sorte. Je n’avais rien à dire à ce sale type.
Quand il a compris que j’allais persévérer dans mon mutisme, il a essayé
de rompre la glace en s’exclamant : « Alors comme ça, tu es le frère du
Che ! » Et il s’est mis à discourir longuement sur Ernesto. Il m’a parlé de
l’art de la guérilla, de ce que représentait le Che et il a conclu en disant :
« Quel type incroyable, génial que ton frère ! » J’étais stupéfait. Ce
militaire était un spécialiste de la contre-insurrection, il savait que le Che
avait consacré sa vie à lutter contre des brutes comme lui, bref, c’était un
ennemi pour lequel il professait une grande admiration ! Une autre fois,
lors d’un interrogatoire, le militaire m’a parlé d’entrée du Che. Il m’a dit :
« Quel dommage que ton frère ait choisi le mauvais camp ! Parce que
c’était un type de valeur. » Et il a continué en me racontant tout ce qu’il
savait sur Ernesto, tout ce qu’il avait lu. On ne pouvait pas dire qu’il
n’était pas informé sur la question…
 

Une nuit, lors de mon premier séjour à Rawson, ils sont venus chercher
quatre d’entre nous. Ils nous ont dit qu’ils nous emmenaient à la base
aéronavale Almirante Zar de Trelew pour un « transfert administratif ».
Nous étions convaincus qu’ils allaient nous abattre. Sur cette base, seize
prisonniers politiques gauchistes avaient été massacrés le 22 août 1972.
L’une des méthodes utilisée par les militaires pour fusiller les prisonniers
« légalement » était de simuler leur fugue. La junte avait en effet
promulgué une loi sur les fugues pour justifier ce genre de tuerie. Un
moment, le véhicule qui nous transportait vers la base s’est arrêté dans un



lieu complètement désert. Il y avait un autre véhicule sur le bas-côté tous
feux éteints. On nous a fait descendre. On s’est regardés et on a compris.
On était cuits. Ils allaient nous accuser d’avoir fui pour nous abattre.

En fait, on nous a donné l’ordre de monter dans l’autre voiture. Arrivés
à la base, on nous a poussés vers un petit avion. Et je me suis retrouvé de
nouveau à Villa Devoto. On m’a mis dans une cellule avec d’autres
détenus. Avec les années, on avait appris que les militaires avaient divisé
les prisonniers politiques en trois catégories : les récupérables, les
difficilement récupérables et les irrécupérables. J’appartenais à la
troisième. Il faut dire que je n’étais pas un prisonnier modèle. Je protestais
sans arrêt. Que pouvais-je faire d’autre avec l’éducation que j’avais reçue
et le frère que j’avais eu en exemple ! Je me retrouvai donc au cachot. Là,
toutes les trois ou quatre heures, ils venaient me chercher, me mettaient
sous une douche glacée jusqu’à ce que je crève de froid. Ils me ramenaient
ensuite dans ma cellule, mouillé et à moitié nu. Entre-temps, ils m’avaient
enlevé le matelas et ne me donnaient pas à bouffer. N’importe quelle
broutille se soldait par un châtiment, généralement une bastonnade, pour
te déséquilibrer et te casser. Mais pour la majorité d’entre nous, ça ne
fonctionnait pas car nous avions des convictions bien ancrées : nous
n’étions pas des criminels. Nous savions pourquoi nous étions
emprisonnés. Et parce que nous parvenions à rester en contact. Ils n’ont
jamais pu complètement empêcher la communication ou nous détruire.
Nous étions organisés à l’intérieur de la prison. Nous arrivions même
parfois à entrer en contact avec nos codétenus médecins.

À mon quatrième transfert, on m’a emmené à La Plata, qui se trouve
dans la province de Buenos Aires. Je ne peux pas vraiment décrire
l’extérieur de la prison : j’y suis arrivé de nuit dans un fourgon. Nous
avons été accueillis par des coups. C’était une prison terrible, un lieu de
torture et de détention de disparus. On m’a séparé des autres et conduit
dans le bureau du directeur de la prison. Il m’avait sélectionné comme
délégué des détenus pour me dire qu’il ne voulait pas de problèmes, qu’il
allait respecter nos vies et certains de nos avantages – chose que les
militaires ne feraient pas –, du moins si nous nous tenions à carreau. Il
voulait arriver à sa retraite sans problème. En fait, il allait bientôt être
remplacé par un militaire. Avec l’intensification de la répression, les
prisons passaient progressivement sous le contrôle de l’armée. Un grand
nombre de prisonniers politiques, comme les montoneros Horacio



Rapaport et Angel Georgiavis avaient été assassinés à La Plata, soi-disant
en essayant de s’enfuir. Les pavillons 1 et 2 étaient réservés aux
irrécupérables comme moi. C’était l’été, il faisait une chaleur torride et on
devait porter d’épais uniformes en drap qui nous collaient à la peau. Il
était évidemment interdit de les enlever. J’ai protesté et me suis retrouvé
au cachot. Je commençais à avoir l’habitude. L’hiver suivant, ils ont fait le
contraire. On nous a distribué des uniformes tout fins dans lesquels nous
gelions.

La nuit d’un 22 août, des gardiens sont venus chercher cinq détenus
dans le pavillon d’isolement. La date était symbolique à cause du
massacre de Trelew que je viens d’évoquer. Nous en avons déduit une fois
de plus que nous allions être fusillés, et nous avons perdu tout espoir
lorsque le militaire qui nous escortait a demandé au gardien où étaient nos
effets personnels et que celui-ci a répondu que nous n’en aurions
désormais plus besoin. Nous venions de différentes cellules mais nous
nous sommes reconnus. Nous avons pris conscience que nous étions tous
très marqués politiquement. Il y avait un camarade brésilien, un leader
montonero, un guérillero qui avait combattu avec Fidel à Cuba et un
dirigeant du PRT. Ils nous ont mis dans un fourgon qui s’est arrêté en rase
campagne. Une fois de plus, il y avait un véhicule, phares allumés, sur le
bas-côté. Cette fois, on était sûrs de mourir. Pas du tout ! On nous a
transférés à Sierra Chica. J’ai ensuite appris qu’il y avait eu une tuerie de
prisonniers cette nuit-là et que notre petit groupe avait été sauvé à la
dernière minute par des militaires pour une raison que j’ignore à ce jour.
Nous n’avons jamais su pourquoi nous avions été épargnés, mais nous
sommes parvenus à une conclusion : au moment où nous allions être
fusillés, quelqu’un a reçu un contre-ordre. Les militaires avaient des zones
d’influence, au nombre de quatre dans tout le pays, elles-mêmes divisées
en 19 sous-zones et 117 secteurs et sous-secteurs. Chaque général était
chef d’une zone et avait droit de vie ou de mort sur les prisonniers
dépendant de cette zone.

J’ai passé trois ans à Sierra Chica (qui se trouve également dans la
province de Buenos Aires). C’était une prison en forme d’éventail, très
vieille et sinistre, avec douze pavillons de cent mètres de long chacun. Elle
avait été construite en 1890, avant l’électricité, près d’une commune
appelée Olavarria, au milieu de champs et de carrières de minéraux où
travaillaient les détenus. Au centre de chaque pavillon se trouvait une cour



sur laquelle donnaient les fenêtres des cellules. L’une des particularités de
la prison était que, pour empêcher que les détenus n’en liment les
barreaux, les fenêtres étaient équipées de volets de fer qui faisaient un
boucan pas possible et donnaient l’impression d’être au bagne. Les
cellules étaient concaves, leurs murs avaient une épaisseur de
80 centimètres et leurs portes étaient en bois et percées d’un passe-plat.
Elles étaient équipées d’un W.-C. et d’un robinet. On pouvait passer des
semaines sans sortir de sa cellule. Je partageais la mienne avec le leader
de la Juventud Peronista Juan Carlos Dante « El Canca » Gullo, qui devint
plus tard député pro-Kirchner, et dont la mère, puis le frère, furent
séquestrés et devinrent des « disparus » pendant notre détention.

Le pavillon 12 était le « pavillon des châtiments ». Il était
complètement isolé des autres. Le 11 était le « pavillon de la mort ». Nous
n’avions plus de noms : nous devenions de simples numéros. J’étais le
449. Pendant un temps, on nous a permis de sortir dans la cour centrale
trois fois par semaine. Nous n’avions cependant pas le droit de marcher en
groupes, de nous approcher d’une fenêtre ou d’arrêter de marcher. Quand
un détail faisait dérailler la machine, les gardiens entraient dans la cellule,
saccageaient tout, bastonnaient les détenus et les arrosaient d’eau glacée,
les seuls « bains » auxquels nous avions droit à Sierra Chica. Un 24 ou un
31 décembre de je ne sais plus quelle année, je partageais une cellule avec
d’autres détenus. Les gardiens sont passés nous voir. Ils ont trouvé des
friandises. Je ne me souviens plus comment elles étaient arrivées en notre
possession. Cela les a rendus fous et on s’est évidemment retrouvés au
cachot.
 

À l’extérieur, la sale guerre battait son plein. Certains groupes armés
comme Montoneros s’étaient radicalisés, la trahison était punie de mort.
Par trahison ils entendaient par exemple la délation, même sous la torture.
L’Argentine vivait une période d’atrocités, une spirale infernale où chaque
mort en appelait d’autres. Un jour, ils ont amené un disparu, membre d’un
groupe armé. Il avait parlé sous la torture. L’organisation à laquelle il
appartenait l’avait condamné à mort. Les militaires l’ont lâché dans la
cage aux lions, au milieu des détenus, pour qu’ils le tuent. Il est devenu
une loque humaine, entre la torture des uns et la menace des autres. Un
groupe de prisonniers dont je faisais partie a trouvé cela d’une telle
cruauté que nous avons décidé de le protéger en le maintenant à l’écart, en



lui servant de bouclier. Les gardiens attendaient avec impatience que les
autres l’assassinent. Mais nous étions vigilants. Nous ne le laissions
jamais seul. Petit à petit, il a repris des forces. Et un jour, il s’est suicidé
en se tailladant la jugulaire. Un codétenu psychiatre nous a expliqué qu’il
avait été nécessaire pour lui de se requinquer avant de décider que sa vie
ne valait plus la peine d’être vécue. Sa mort nous a ébranlés.

Ma santé déclinait. J’ai eu une hernie et une appendicite en plus du
rhumatisme articulaire. On m’a opéré deux fois, une fois à Sierra Chica et
une autre à Rawson. J’ai eu un infarctus pendant que j’étais à l’hôpital.

On se passait des messages entre détenus en écrivant des lettres
minuscules sur des bonbons qu’on gardait dans la bouche. Ces messages
étaient souvent échangés à l’infirmerie. On attendait le moment propice où
personne ne nous regardait et on se passait les bonbons. La communication
était lente mais elle fonctionnait. Quand ils m’ont emmené à l’infirmerie
pour m’opérer la première fois, j’avais un de ces bonbons dans la bouche.
J’étais très faible. On m’a anesthésié. Quand je me suis réveillé, entouré
de deux gardiens, la première chose que je me suis demandée n’était pas si
l’opération s’était bien passée mais si j’avais toujours le bonbon dans la
bouche. Il était sous ma langue !

J’ai été transféré une nouvelle fois à Rawson, dernière et plus longue
étape de mon tourisme carcéral. Nous étions en 1979 et les militaires
avaient ordonné un transfert massif de prisonniers entre Sierra Chica et
Rawson. L’avion Hercules qui nous transportait a atterri une nouvelle fois
à la fameuse base Almirante Zar de Trelew. Quand nous sommes arrivés à
la prison, un gardien s’est exclamé : « Ah, je vois qu’ils vous ont bien
traités à Sierra Chica ! » C’était une bien cruelle raillerie : nous étions
faméliques.

Pourtant, malgré tous les mauvais traitements, nous avons commencé à
croire que nous allions un jour échapper à l’enfer. La question était de
savoir quand. Le purgatoire pouvait se prolonger encore longtemps mais
les choses étaient en train d’évoluer dans le bon sens. Grâce à l’activisme
de ma sœur Celia en Europe, j’ai reçu trois visites coup sur coup, celle du
consul autrichien de Buenos Aires, celle d’une organisation de défense des
droits de l’homme et celle de la Croix-Rouge. Si l’ampleur et la barbarie
de la répression semblaient échapper à la sagacité de la presse nationale, il
n’en était pas de même à l’étranger. Des Argentins en exil se démenaient
sans relâche pour notre cause, accusaient les conditions de vie inhumaines



dans les prisons. À tel point que la junte a finalement été acculée à
autoriser l’inspection partielle de ses prisons. Les militaires pensaient
faire d’une pierre deux coups. La détention de tant de prisonniers
politiques prouverait, pensaient-ils, que les rumeurs de séquestrations
illégales étaient fausses. Bien entendu, notre présence n’expliquait en rien
les disparitions de dizaines de milliers de gens que personne n’avait
jamais revus et qui n’étaient fichés dans aucune prison. Les disparus
avaient précisément disparu.

La guerre des Malouines – lancée le 2 avril 1982 – a marqué le début de
la fin pour la junte. Tout allait de mal en pis dans le pays. La politique du
ministre de l’Économie de la dictature José Alfredo Martínez de Hoz se
soldait par un désastre. Les généraux ont prétendu réveiller la fibre
patriotique des citoyens en les ralliant derrière une invasion imbécile et
irresponsable des îles britanniques, pensant leur faire oublier la répression,
l’inflation galopante et les énormes problèmes sociaux qui secouaient
alors le pays. Après sept ans de dictature militaire, l’Argentine était
exsangue. En plus d’être meurtriers, les généraux étaient incompétents,
nuls. C’était un échec cuisant. Et l’absurde guerre des Malouines allait se
terminer par une lamentable et humiliante défaite soixante-quatorze jours
plus tard. La junte avait gravement sous-estimé la réaction des
Britanniques et des Américains. Elle était persuadée, d’une part que le
Premier ministre Margaret Thatcher aurait d’autres chats à fouetter que
défendre les lointaines Malouines, et d’autre part que Ronald Reagan
soutiendrait son allié sud-américain ou, au pire, resterait neutre, ce qui ne
fut pas le cas.

Le sort de la junte fut scellé avec la déconfiture de ses troupes, dont
certains soldats moururent de faim faute d’être approvisionnés en vivres
par leur commandement. Le nôtre était sur le point de s’améliorer. Nous
l’ignorions cependant, car la propagande incessante à laquelle nous étions
soumis parlait évidemment des triomphes répétés de notre armée, d’une
victoire imminente. Dès l’invasion, nous avions soudain eu le droit
d’écouter à nouveau la radio !

La chose la plus surréaliste pour moi fut de voir certains prisonniers
politiques défendre nos bourreaux, par patriotisme, comme l’avait prévu la
junte. L’invasion des Malouines nous avait divisés. Ces prisonniers-là
disaient qu’il fallait soutenir notre armée contre l’impérialisme anglais ; il
y en avait même qui voulaient se porter volontaires pour aller sur le front !



On nageait en plein délire ! Cette invasion était une folie supplémentaire
de la clique de fascistes au pouvoir !

Après la défaite, nous avons soudainement commencé à recevoir les
visites d’avocats, d’organisations de défense des droits de l’homme, etc.
On a compris qu’il y avait une détente, une décompression. Et puis le
matin du 10 mars 1983, un gardien est venu me trouver pour me dire :
« Rassemble tes effets personnels. Tu pars. » J’ai cru que c’était une
mauvaise blague, un mensonge. Mais, quelques minutes plus tard, ils ont
apporté mes affaires. Je ne le savais pas mais elles avaient voyagé avec
moi. Il ne manquait rien.

1. De son vrai nom María Estela Martínez Cartas de Perón. La première épouse de Perón, Aurelia Gabriela Tizón, est morte
d’un cancer de l’utérus le 10 septembre 1938, neuf ans après leur mariage. Sa seconde épouse, la célèbre Eva, est également
morte d’un cancer de l’utérus en 1952 à l’âge de 33 ans.

2. Confederación general del trabajo de los Argentinos.
3. Sans rapport avec la CGT française.
4. Un décret du dictateur Alejandro Agustín Lanusse avait empêché Perón lui-même de se présenter aux élections

présidentielles.
5. Les deux hommes auraient appartenu à la loge maçonnique P2.
6. Province de Chubut.
7. Voir annexe II.



Jours de libération

Je suis sorti de Rawson avec vingt-six pesos en poche et un billet
d’autobus Trelew-Rosario fourni par l’administration pénitentiaire.
Personne ne m’attendait à la sortie. Toute ma famille était exilée à Cuba
ou en Espagne. Depuis la péninsule ibérique, mon frère Roberto dirigeait
une organisation appelée MODEPA (Movimiento democrático popular
antiimperialista), l’une des dernières branches existantes du PRT, qui avait
disparu, enterré par la répression. Ma sœur Celia militait toujours en
Europe pour la libération des prisonniers politiques.

Vingt-six pesos étaient une misère. Je les ai dépensés dans une bouteille
de vin et j’ai pris mon bus pour Rosario. Grâce à un contact, je savais où
trouver Viviana. Elle venait d’être libérée et devait maintenant faire face à
la tragique disparition de ses parents.

Nous étions en liberté conditionnelle, nous n’avions donc pas le droit de
nous déplacer dans le pays, et encore moins à l’étranger, sans autorisation
du juge. À Rosario, j’ai contacté une avocate qui s’est arrangée pour que je
puisse m’installer à Buenos Aires, puis aller à Cuba voir ma famille.
Viviana et moi nous sommes installés dans le vieux quartier de San Telmo.
L’une des premières choses que nous avons faite est de nous rendre à
l’appartement des parents de Viviana à Avellaneda. Nous l’avons trouvé tel
qu’il était resté le jour où ils avaient été séquestrés. Ce fut un terrible
moment pour Viviana.

Nous étions surveillés jour et nuit. Une voiture occupée par deux types
stationnait dans notre rue en permanence. Les militaires et leur Processus
de réorganisation nationale étaient toujours au pouvoir , même si leurs
jours étaient désormais comptés. La répression s’était calmée mais était de
loin en loin agitée de soubresauts. Quelques jours après ma libération,
deux compagnons ont été séquestrés puis déclarés disparus.
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J’étais hanté par un sentiment de désespoir et d’échec. Tout effort
révolutionnaire avait été anéanti. C’était une faillite totale. La junte avait
fait disparaître trente mille personnes ; dix mille autres étaient
emprisonnées pour leurs idées ; des dizaines de milliers d’Argentins
étaient partis en exil. Le terrorisme d’État avait engendré une terreur et un
climat épouvantables. Il y avait eu tant de délation !

L’Argentine avait profondément changé. La jeunesse était terrifiée,
accablée, amorphe. Elle était sans avenir, sans espoir, sans envie. C’était
une perte d’énergie terrible pour le pays. Nos organisations politiques et
syndicales étaient exsangues. En prison, nous avions une vague idée du
désastre qui se produisait en notre absence, mais nous n’avions rien de
concret pour le confirmer. Nous avions vécu les années de plomb
enfermés, coupés du monde. Aussi Viviana et moi avons-nous peu à peu
pris conscience de notre chance d’avoir été arrêtés avant la mécanisation
de la répression. La détention avait été très dure, mais moins que pour
ceux qui avaient été séquestrés, torturés, jetés vivants d’avions dans
l’océan ou le rio de la Plata, ceux dont les familles entières avaient été
décimées pour le simple fait d’avoir une parenté avec un « subversif ».
Devant la barbarie que venaient de vivre ces dizaines de milliers de
victimes, nos détentions n’allaient pas marquer l’histoire. Pour les
militaires, les prisonniers politiques étaient un butin de guerre.

Nous avons appris que, avant l’invasion des Malouines du 30 mars
1982, il y avait eu une immense mobilisation spontanée dans le pays. Tout
allait mal. Le taux annuel d’inflation avait atteint 924 %. Les rangs des
mères de disparus, les fameuses madres de la Plaza de Mayo, avaient
gonflé. Il était devenu impossible d’ignorer ces femmes courageuses
tournant en rond sur la place de Mai avec leur fichu blanc sur la tête. Elles
réclamaient le retour de leurs enfants vivants. Dans le pire des cas, elles
exigeaient de savoir ce qu’il leur était arrivé, dans quelles conditions ils
étaient morts, aux mains de qui, et où étaient leurs dépouilles. De leur
côté, les forces ouvrières s’agitaient. Le taux de chômage était au plus
haut, les salaires n’avaient pas augmenté depuis plusieurs années tandis
que l’inflation continuait de galoper. L’invasion des Malouines avait été
une tentative – ratée – de récupérer des forces et de reprendre l’initiative.
Le pouvoir glissait entre les doigts des militaires.

La réclusion avait été un apprentissage pour les prisonniers politiques.
Nous avions deux options : ou nous sentir abattus par la défaite, et par là



être inactifs et aggraver la déroute ; ou faire preuve d’optimisme et
conserver l’inspiration que nous avions avant le cataclysme. Au final, les
deux cas de figure se sont produits. Il y a eu énormément de suicides et de
dépressions dans nos rangs. De nombreux camarades ont abandonné la
lutte et les idées. Mais ça n’a pas été la majorité.
 

De retour à Buenos Aires, je suis allé rendre visite à ma cousine
Hercilita, la fille d’une sœur de mon père. Elle était mariée à un type
fortuné de la haute bourgeoisie, un certain Casares, propriétaire d’une
entreprise de produits laitiers appelée La Martona. En apprenant ma
libération, ils m’avaient invité à dîner. Ils avaient une putain de maison
dans un quartier très cossu. En arrivant chez eux, Hercilita m’a posé une
question que j’ai trouvée hallucinante de cynisme : « Maintenant que le
gouvernement militaire est sur le point de partir, qu’allez-vous faire, vous
les subversifs ? » Je n’ai rien compris. J’étais trop choqué par ses sous-
entendus. Je venais de passer plus de huit ans en prison, son cousin
Ernesto était mort, le reste de la famille était exilé, y compris son oncle
(mon père) et c’était tout ce qu’elle trouvait à me dire ! J’ai répondu :
« Les militaires ont fait un coup d’État. Il me semble évident que les
subversifs, ce sont eux, non ? Pourquoi n’appelles-tu donc pas un militaire
pour lui poser la question ? » Et sur ces mots, j’ai claqué la porte.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu l’appel d’un oncle. Il était vieux et
mourant et s’était comporté comme un salaud après la disparition
d’Ernesto et pendant ma détention. Il m’appelait à son chevet pour obtenir
mon pardon. « Donne-moi le chemin pour atteindre le paradis », m’a-t-il
supplié. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Je n’avais plus aucune patience
avec ce genre de personnage.
 

Mes vingt-six pesos dépensés, je n’avais plus un kopeck. Ma sœur Celia
m’a mis en contact avec un type appelé Chevalier, un Suisse qui l’avait
soutenue lorsqu’elle faisait campagne pour les prisonniers politiques.
Chevalier m’a envoyé un chèque de 50 francs suisses. J’étais tellement
désorienté et ignorant des différentes devises après huit ans de détention
que je suis entré dans une succursale de la Banque Suisse avenue
Corrientes, pensant que je pourrais échanger mon chèque contre des
billets. Je suis monté dans un ascenseur et j’ai été surpris par sa modernité
et la lumière qui s’allumait lorsqu’on y entrait. J’étais persuadé qu’il



fallait l’éteindre avant de lancer l’ascenseur vers sa destination, je ne
comprenais pas. À la banque, je me suis adressé à un monsieur très sérieux
en complet en lui disant que j’avais des francs suisses. « Combien ? » m’a-
t-il demandé, pensant sûrement qu’il s’agissait d’une grosse somme.
« Cinquante. » Il m’a regardé avec un air incrédule. Il me prenait de toute
évidence pour un demeuré et m’a envoyé dans un bureau de change.
Chevalier a continué à m’envoyer de l’argent jusqu’à ce que je me remette
sur pied.

Dès que j’en ai reçu l’autorisation administrative, je suis parti à Cuba.
Mes enfants Martin, Pablo et Ana avaient grandi avec leur mère, sans moi.
Ils étaient proches des enfants d’Ernesto. Mon père était remarié avec une
artiste argentine plus jeune que lui et avait trois jeunes enfants. J’ai passé
quelques semaines à La Havane, pendant lesquelles j’ai pris contact avec
des éditeurs grâce à ma sœur Celia qui avait de nombreuses relations. Ce
fut une expérience douce-amère. Pendant mon absence, le Che était
devenu un personnage historique, une figure mythique dont les exploits
étaient enseignés dans les écoles. Être son frère ouvrait toutes les portes,
tout le contraire de l’Argentine !

J’avais décidé de vendre et d’éditer des livres cubains, introuvables
jusque-là en Argentine. Ma famille avait des liens très forts, très serrés
avec Cuba. Fidel nous traitait comme si nous étions des membres de sa
famille. C’était sa manière d’honorer son ami disparu. Ces relations
privilégiées me permirent d’avoir accès au monde culturel cubain.

Je suis rentré à Buenos Aires précédé de peu par mes enfants, qui sont
finalement repartis très vite à Cuba : leurs vies étaient désormais là-bas.
La dictature militaire en Argentine s’est désintégrée.

J’ai donc commencé à travailler dans une librairie de l’avenue
Corrientes, l’une des artères les plus commerçantes de Buenos Aires, avec
mon ami Carlos Damian Hernandez, un éditeur et libraire. J’ai alors été
contacté par un commercial de l’ambassade de Cuba et c’est comme ça
que j’ai commencé à vendre des livres cubains inédits et que je suis
devenu le représentant de l’Institut du Livre et des Éditions cubains. Nous
avons ensuite ouvert un centre culturel baptisé Nuestra America. Le succès
a été immédiat. Parler de la révolution cubaine avait été défendu pendant
si longtemps que les Argentins étaient assoiffés de curiosité. Ils voulaient
se reconstruire une mémoire. J’ai organisé un festival du livre et une foule
s’y est présentée. Les gens venaient et feuilletaient les livres en silence,



incapables de parler, de s’exprimer. La répression leur avait appris à se
taire. Nous avions eu tant de dictateurs et de vagues de persécutions qu’ils
ne savaient pas encore si la toute nouvelle démocratie allait durer. C’était
effrayant.

Ayant eu vent du succès du festival, l’Union soviétique m’a demandé de
faire la même chose à Moscou. J’ai décliné l’invitation. Je n’avais rien à
faire dans ce pays sectaire. Le Che avait du reste dénoncé l’URSS et même
prédit son effondrement. Il l’avait baptisée « La Cortisone », du nom de
l’analgésique. Selon lui, le communisme à la soviétique s’était égaré. Il
n’avait donc plus aucun sens. « Si le communisme se désintéresse des
éléments de conscience, il peut être une méthode de répartition, mais il
n’est plus une morale révolutionnaire », avait-il dit au journaliste Jean
Daniel .

Petit à petit, je me suis mis à vendre d’autres produits cubains : du
rhum, de la confiture de goyavier et des cigares, principalement ceux qui
ne se vendaient pas en Argentine. À partir de là, tout s’est précipité. Je
suis devenu le premier importateur de havanes. La compagnie cubaine
Habanos S.A. m’a alors proposé de devenir un associé à part entière, puis
j’en suis devenu l’un des vice-présidents. Je faisais l’aller-retour entre
Buenos Aires et La Havane. La vente de cigares me permettait de pouvoir
continuer à vendre et éditer des livres. Je suis devenu une sorte d’homme
d’affaires. J’importais des millions de havanes que je vendais dans 1 500
points de vente, du nord au sud, jusqu’à Ushuaia en Terre de feu. J’ai
appris le marketing et la publicité. J’ai eu l’idée d’installer des humidors
dans les stations-service, les duty free, les kiosques et les supermarchés.
J’ai fait venir de Cuba des torcedores (rouleurs) qui faisaient des
démonstrations ; j’ai changé la présentation des cigares pour la rendre plus
attrayante : je les ai mis dans de jolis tubes en aluminium ou emballés
dans du papier cellophane.

Et puis, en 2000, 40 % des parts de Habanos S.A. ont été vendues aux
Espagnols (Altadis) et j’ai mis fin à ma collaboration. Je n’étais pas
d’accord. La situation était alors très complexe à Cuba. Un jour, j’ai
découvert par hasard un produit de contrebande dans une cargaison de
cigares qui venait du nord du pays et partait pour l’Europe. Je crois que
c’était de la cocaïne, même si je n’en ai jamais eu le cœur net. J’ai
demandé à un ami qui avait des relations dans les douanes s’il pouvait
demander une enquête. La douane a répondu qu’il fallait de l’argent pour
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lancer une investigation. J’ai donné la somme indiquée. Trois jours plus
tard, mon ami m’a donné rendez-vous. Il m’a rendu l’argent et m’a dit :
« Ils ne veulent rien faire ni savoir. » Il était étrange que les chiens
renifleurs de la douane n’aient rien détecté. Je me suis en plus rendu
compte que les havanes n’étaient même pas authentiques : c’étaient des
havanes de contrebande ! C’était inquiétant.

Avec l’argent gagné à Habanos S.A., j’ai décidé d’ouvrir dans le quartier
Las Canitas à Buenos Aires Epicúreos, un lieu qui faisait office de
restaurant et boutique de vins et cigares. Une piètre initiative qui a duré
six ans, m’a bouffé la vie et coûté toutes mes économies. L’affaire n’a pas
marché, faute de clientèle. Ce n’est pas tant l’argent englouti qui m’a fait
mal que le sentiment d’échec. Quelques mois après ma sortie de prison, je
vendais l’équivalent de six cent mille dollars en cigares par mois, je
voyageais et rencontrais des tas de gens passionnants. J’ai naïvement cru
que je pourrais renouveler l’expérience avec Epicúreos. Je me suis trompé.
Vendre des cigares n’est pas du tout la même chose que tenir un restaurant.
Je venais de vivre ma première défaite professionnelle.

1. Reynaldo Bignone est le dernier président de la junte militaire. Il sera remplacé par Raúl Alfonsin. Depuis la démission de
Rafael Videla, quatre présidents se sont succédé au pouvoir en deux ans.

2. « Une affaire de famille, où en est Cuba ? Che Guevara a répondu à Jean Daniel », Jean Daniel, L’Express, 25 juillet
1963.



S’envoler pour La Havane

Mon père avait été le premier de la famille à partir vivre à Cuba, en
1974. Il avait de gros soucis d’argent. Il vivait dans son studio de la rue
Paraguay avec sa nouvelle épouse Ana María « Tutti » Erra et leurs deux
enfants Maria Victoria et Ramón. À l’époque, sa femme et lui étaient
artistes peintres. Ils ne s’en sortaient pas. Mon père avait en outre décidé
de publier un livre de souvenirs sur Ernesto. Il y avait des questions de
droits d’auteur complexes à résoudre. Roberto, Celia, Ana Maria et moi
n’étions pas d’accord avec la publication de ce livre, qui nous paraissait
davantage surgir de l’ego de notre père que d’un devoir de mémoire. Il me
semblait que ce projet était pour lui une manière de dire : « Je suis qui je
suis, le père du fameux révolutionnaire, et je monnaie ce qui me revient de
droit. » Or, le livre ne perpétuait pas l’idéal de mon frère, car il adaptait
certaines choses et en enjolivait d’autres. Mon père comptait par exemple
y inclure des lettres d’Ernesto en supprimant les passages qui révélaient
leur conflit. Je considérais, moi, qu’il fallait publier l’intégralité des
lettres, y compris les paragraphes peu flatteurs. Bref, ce projet m’irritait.
Mon père savait qu’il pouvait raconter ce qu’il voulait : nous n’irions
jamais le contredire publiquement. Lorsque Ernesto nous écrivait de ses
voyages, il se heurtait souvent avec mon père, politiquement. Il répétait
« tes amis les yankees » mais quand Ernesto est devenu un mythe, mon
père a complètement changé de discours et s’est mis à critiquer les États-
Unis, ces impérialistes. Je n’ai jamais su si c’était par calcul ou par
conviction. Il avait certes le droit de changer d’avis. Qui sait ? Ernesto
avait peut-être réussi à le convaincre. Après tout, il avait un grand pouvoir
de persuasion.

Roberto n’est pas d’accord avec moi et il nous arrive encore de nous
disputer à propos de mon père. Mon frère considère que je suis trop sévère
à son égard. C’est possible. Je suis le plus jeune et j’ai vécu une



expérience distincte de celle de mes frères et sœurs. J’ai passé des années
seul avec ma mère à la voir souffrir de la séparation puis à être malade.
Mon père était un homme extrêmement complexe et difficile à cerner. Il
avait des tas d’amis et de relations : il s’adaptait à toutes les situations et
était souvent très apprécié. Il lui manquait une case. Laquelle ? C’était la
question à mille euros. Je passais mon temps à m’engueuler avec lui. Je lui
reprochais son immaturité. Pendant un temps je ne lui parlais presque
plus. Toujours est-il que, dans les années 70, les choses s’étaient
particulièrement envenimées entre nous. J’ai alors compris que nous ne
pouvions pas continuer comme ça si nous voulions conserver un semblant
d’unité familiale. Je devais prendre une décision : l’accepter comme tel ou
cesser de le voir. J’ai choisi la première solution.

À l’âge avancé de soixante-treize ans donc, il se débattait avec des
problèmes insolubles en Argentine et devait lutter sur plusieurs fronts. Ses
deux jeunes enfants n’y étaient pour rien et en souffraient. Pour tout
compliquer, il militait pour l’organisation communiste Mouvement
national de défense du pétrole et de l’énergie (dont ma mère avait été
membre). Juan Perón était au pouvoir et persécutait les gauchistes. Nous
sentions l’étau se resserrer sur notre famille. Non seulement la situation
politique était problématique pour un Guevara, mais la façon dont mon
père y répondait aggravait les risques. Nous ne savions jamais quels mots
fatidiques il allait éructer, de quelle manière irrationnelle il allait réagir.
Début 1974, la terrible Triple A était en pleine action.

Il m’est venu à l’idée de l’envoyer à Cuba. Ses problèmes
disparaîtraient en posant le pied à La Havane. Il était après tout le père du
Che. Roberto refusait de s’en mêler. Il était risqué pour lui de prendre
position en faveur de l’île. Ana Maria y était déjà installée : son mari
Fernando Chaves avait été expulsé par la dictature militaire d’Alejandro
Agustín Lanusse  en 1972. Fernando était professeur d’université et
militait lui aussi pour le PRT. Il avait été arrêté puis libéré contre la
promesse de quitter le pays. Le jour de leur départ en exil, la famille
entière les avait accompagnés à l’aéroport d’Ezeiza. Nous avions tous été
fouillés. Il y avait une armée d’officiers de police et probablement des
sbires de la Triple A. Ma sœur Celia leur avait fait un beau bras d’honneur,
geste extrêmement compromettant, mais Celia était comme ça, téméraire,
contestataire, grande gueule.
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J’ai parlé du projet à mon père, ou plutôt, je l’ai exhorté à partir pour
nous libérer du casse-tête que posait désormais sa présence à Buenos
Aires. Il n’a pas discuté. J’ai alors contacté Fidel, qui a préparé son
arrivée. Je l’ai déjà dit, Fidel nous a toujours traités comme des parents et
aidés dans les périodes difficiles. J’ai organisé le départ, et un jour de
février 1974, mon père et sa nouvelle famille se sont envolés pour
La Havane. Ils ont d’abord été logés à l’hôtel Habana Libre, l’ex-Hilton,
où nous étions descendus en 1959. Fidel leur a ensuite donné la jouissance
d’une maison située au 7617 rue Septima dans le quartier Miramar. Cuba
allait prendre mon père en charge en remerciement de lui avoir sacrifié
son fils.

À La Havane, Ernesto Guevara Lynch s’est tout naturellement glissé
dans la peau de « père du Che », état qui allait rapidement devenir une
occupation à part entière, presque un métier. Extrêmement fier d’Ernesto,
il était prêt à profiter des retombées du statut de héros national de son fils
aîné. Lorsque les Cubains apprenaient que son père était parmi eux, ils
venaient lui rendre hommage comme à un dignitaire. Dans le flot continu
des visiteurs, il y avait des touristes étrangers en villégiature politique. Ils
arrivaient généralement à l’improviste et frappaient à sa porte. Mon père
les accueillait tous ! Ils lui demandaient s’il était architecte et il répondait
« Oui ! », ingénieur : « Oui ! », père du Che !? « Oui, oui, oui ! ». À Cuba,
être le père du Che était extravagant. Cela conférait tout de suite une
stature exceptionnelle. Quand je m’y trouvais moi-même, je ne disais
jamais que j’étais le frère du Che. Néanmoins, quand les gens le
découvraient malgré tout, ils s’approchaient de moi. Ernesto était vénéré.
Une part de ce culte rejaillissait sur nous. C’était impressionnant.

Mon père a vécu de l’État cubain, qui a résolu tous ses problèmes. Il a
même eu un troisième enfant, Ramiro, à soixante-quinze ans ! Un an plus
tard, l’Argentine poursuivant son inexorable marche vers une nouvelle
dictature, j’ai envoyé ma femme et mes trois enfants à Cuba. Cet exil a eu
l’avantage de rapprocher mes enfants de leurs cousins, qu’ils
connaissaient à peine.
 

Roberto et sa famille ont été les suivants à partir. Roberto était déjà
marqué par son passage à Vallegrande en 1967. La mort d’Ernesto l’avait
profondément secoué et en même temps motivé dans ses convictions. Ses
prises de position pour la gauche militante s’étaient renforcées. Son



activisme s’était approfondi. Mes arrestations successives et la répression
brutale avaient terminé de le convaincre de s’engager dans la lutte. Son
frère aîné avait vécu, lutté et était mort pour ses idées ; son benjamin –
 moi – était incarcéré pour les siennes. Il ne pouvait rester impassible.
Malgré les risques, il avait tenté, on l’a vu, d’assurer ma défense et s’était
lié à un autre avocat spécialiste du droit pénal et militant des droits de
l’homme, Gustavo Roca , un ami d’Ernesto. Les autres confrères avec
lesquels il avait établi des contacts réguliers étaient eux aussi gravement
compromis par leur défense de montoneros ou de membres d’autres
groupes révolutionnaires.

J’ai demandé à Roberto de fuir, de laisser tomber ma défense. Il a
d’abord refusé net. Je ne voulais pas perdre le seul frère qui me restait. Lui
non plus. Notre désir de nous protéger mutuellement nous a menés dans
une impasse. Il avait un mal fou à m’abandonner à mon sort. En même
temps, il avait une femme et cinq enfants qui avaient aussi besoin de sa
protection. Devant mon insistance, il a fini par obtempérer. Les menaces
s’étaient multipliées. Roberto a alors compris qu’il n’y avait pour lui que
deux issues possibles : disparaître comme les autres ou s’exiler. Il s’est
d’abord envolé pour Cuba, puis pour l’Espagne. Il a beaucoup voyagé,
essayant de mobiliser les pays étrangers contre la junte militaire et ses
atrocités. Il a milité pour le PRT, dont il a été élu président par les
Argentins en exil.

En octobre 1981, alors qu’il assistait à une conférence à Mexico, il a été
arrêté. Les Mexicains l’accusaient d’avoir participé à l’enlèvement de la
nièce du candidat du PAN  à la présidence, Pablo Emilio Madero. Le motif
présumé de l’enlèvement ? Réunir des fonds pour le PRT. Il a été relâché
quelques semaines plus tard faute de preuves. Il va sans dire que mon frère
Roberto n’a jamais enlevé personne. Néanmoins, avec un nom comme le
nôtre, il semblait de bonne guerre de nous reprocher tout et n’importe
quoi. Nous étions par défaut de dangereux « subversifs ». Et plus on nous
accusait à tort, plus nous étions dégoûtés du système et ressentions la
nécessité de nous y opposer.

Celia a été la dernière à fuir. Déjà étiquetée comme nous tous, elle avait
aggravé son cas en me rendant régulièrement visite en prison. Elle avait
même poussé l’impertinence jusqu’à se rendre à Rawson, geste hautement
symbolique qui montrait sa détermination, son courage et son esprit
rebelle, qualités que l’appareil répressif ne pouvait évidemment tolérer. En
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1975, les horreurs de la Triple A battaient leur plein. Par défi et parce
qu’elle ne pouvait non plus se résoudre à m’abandonner, Celia avait
maintenu le rythme de ses visites. Après le coup d’État, je l’ai suppliée de
les interrompre. Prodigieusement têtue, elle a refusé. Dès mars 1976, nous
avons senti le durcissement de la répression. En surveillant les allées et
venues des visiteurs, les militaires remontaient ainsi aux familles, aux
sympathisants, qui devenaient instantanément coupables à leurs yeux. Ils
les faisaient disparaître. Les séquestrations massives ont commencé à
cette époque et elles se sont petit à petit rapprochées de notre cercle. Un
jour, un ami de Celia a été enlevé dans sa rue devant témoins. À partir de
ce moment, j’ai eu la certitude qu’elle serait la suivante. C’était moi,
désormais, qui craignais de perdre une sœur. Elle avait en plus eu
l’imprudence de venir me raconter l’enlèvement de son ami en prison. Et
là, je l’ai sermonnée : « Mais tu es cinglée ! Qu’est-ce que tu fais là ? Moi
je suis déjà en prison alors que toi non ! Tu ne peux rien pour moi ! Pars,
fuis. »

J’ai été soulagé lorsqu’elle s’est enfin décidée à partir en août 1976
après la mise à sac de son appartement par les militaires, organisés en
cellules de répression baptisées Grupos de tareas (Groupes d’action). Ils
ont emporté tout ce qu’ils pouvaient et détruit ce qui restait. La répression
s’en prenait aussi parfois à des innocents dont elle convoitait les biens. Je
n’insinue pas qu’il y avait des coupables et des innocents, je parle de gens
qui ne faisaient pas de politique et se trouvaient pourtant emportés par le
raz-de-marée.

Celia était en fait l’objet d’intimidations, de coups de fil anonymes
depuis novembre 1975. Quand elle me rendait visite en prison, les gardes
la menaçaient aussi. Elle militait haut et fort pour la libération des
prisonniers politiques. À l’époque, elle était seule. Son mari Luis, dont
elle s’était séparée, était décédé.

Elle a fui dans l’urgence en traversant la frontière de l’Uruguay à pied
(l’aéroport d’Ezeiza était archi-surveillé). Passer en Uruguay ne signifiait
pas forcément la liberté : le terrain de notre voisin du nord était lui aussi
miné. L’Argentine venait en effet de passer des accords d’extradition de
« subversifs » avec les pays limitrophes. Elle a réussi à y passer inaperçue.

Accompagnée de son mari Carlos, notre amie Olga a trouvé le courage
d’aller chez Celia juste après son départ. Elle voulait voir ce qu’elle
pouvait sauver du pillage. Tandis qu’elle estimait les dégâts, le téléphone



s’est mis à sonner. Après quelques secondes d’hésitation et une œillade
furtive à Olga, Carlos a décroché. Pendant les années de plomb, les
décisions les plus anodines pouvaient faire basculer une vie dans l’horreur.
Un type se faisant passer pour Roberto a demandé si Celia était là. Carlos
a immédiatement su que cette voix n’était pas celle de mon frère. Les
types du Groupe d’action savaient de toute évidence qu’il téléphonait
souvent à Celia de Cuba ou d’ailleurs. Dieu merci, ils semblaient ignorer
que Celia avait passé la frontière, qu’elle était déjà loin. Carlos a prétendu
croire que c’était Roberto et répondu qu’elle était sortie faire une course,
qu’elle ne tarderait pas à revenir. Olga a pris peur. Ils se sont sauvés sans
rien emporter.

Fin 1976, toute ma famille était ainsi réunie à La Havane, sauf moi.
J’étais à Rawson, heureux de les savoir hors de portée de la junte militaire.
Celia ne s’est pas installée à Cuba, elle est partie presque immédiatement
pour l’Espagne en quête d’avocats prêts à défendre les prisonniers
politiques. De 1976 à 1982, elle a sillonné l’Europe pour tenter d’éveiller
les consciences, donnant des interviews et des conférences partout où on
lui en offrait l’opportunité. Elle a passé de longs mois à Paris et en Suisse.
Elle parlait français comme Ernesto mais s’est vite lassée de s’exprimer
dans une langue étrangère tous les jours. L’exil était très difficile. Elle
était complètement fauchée, ne pouvait exercer son métier d’architecte et
vivait de la générosité de bonnes âmes. Elle dormait souvent sur des
canapés, toujours chez les autres. Elle avait fait faire un poster de moi
qu’elle emportait partout avec une photo d’Ernesto, qu’elle plaçait chaque
soir à côté de sa couche et regardait avant de s’endormir. Je pense qu’elle
était très seule.

Elle est rentrée d’exil quelques mois après l’élection de Raúl Alfonsín
le 30 octobre 1983. Roberto l’a suivie. Ana Maria et mon père ont préféré
rester à La Havane. Après ma sortie de prison, je les ai vus régulièrement
puisque mes activités professionnelles m’obligeaient à faire des allers-
retours réguliers entre l’Argentine et Cuba. Mon père était devenu très
proche de mes enfants et aussi des enfants d’Ernesto, surtout du dernier,
qui n’avait pratiquement pas connu son père. Ils lui posaient des tas de
questions sur le Che et il se faisait un plaisir de leur raconter son enfance,
sa jeunesse, ses amours, ses voyages.

Mon père est mort en 1987 à l’âge de quatre-vingt-sept ans d’une
hémorragie cérébrale qui a mis plusieurs semaines à l’emporter. Le jour de



son AVC, j’étais moi-même hospitalisé à La Havane dans un triste état.
Tombé gravement malade en Argentine, sans assurance-santé, j’avais été
transféré quelques jours plus tôt à Cuba sur insistance de Roberto. Le vol
de dix heures avait été atroce et interminable. On m’avait donné trois
sièges afin que je puisse m’allonger. J’ai cru que je n’arriverais jamais à
destination. Je souffrais d’une maladie très rare, le syndrome de Guillan-
Barré, un truc qui touche une personne sur un million, qui porte atteinte
aux nerfs périphériques et qui est caractérisé par une faiblesse, voire une
paralysie progressive.

Lorsque nous avons enfin atterri à La Havane, une équipe de médecins
m’attendait à l’aéroport avec une ambulance. J’ai été très souffrant
pendant trois mois. Pendant ce temps, mon père s’éteignait à petit feu à un
autre étage de l’hôpital. Trop faible pour sortir de mon lit, je ne l’ai jamais
revu. Il était de toute façon à peine conscient. J’ai appris sa mort un matin
par la télévision. L’infirmière qui était dans ma chambre à ce moment-là a
couru pour éteindre la télé. Il était trop tard. Je n’ai pas davantage pu
assister à son enterrement. Il repose au Panthéon militaire de La Havane
avec ma sœur Ana Maria, morte trois ans plus tard d’un cancer des os.

Je me suis si souvent disputé avec mon père ! Après ma libération, il
avait eu l’idée saugrenue de vouloir publier la correspondance de mes
années de détention. Selon lui, mes lettres avaient un intérêt particulier :
j’y écrivais en code pour échapper à la répression et la censure. J’étais
devenu expert dans l’art de raconter les choses sans les dire directement.
Mon père trouvait mes lettres excellentes et voulait les partager avec le
public. Lorsqu’il a suggéré leur publication à ma libération, j’ai explosé.
Je ne comprenais pas comment il pouvait avoir une idée pareille. Il
s’agissait d’une correspondance privée entre lui et moi. Je crois que ma
rage l’a effrayé. Il a renoncé.

Après sa mort, j’ai continué mes allers-retours entre Buenos Aires et
Cuba. Je m’étais beaucoup rapproché de mes neveux et nièces. Mais – et je
le regrette amèrement – je ne me suis pas rapproché de Fidel. Je n’ai
jamais voulu mettre nos relations à profit, sauf cas exceptionnels. Peut-
être pensais-je que cela ne ferait pas honneur à mon frère qui était si
intègre et avait une aversion prononcée pour les privilèges.

J’ai cependant bien connu Raúl Castro et sa femme Vilma Espín
Guillois. Vilma fut une femme très importante à Cuba. Issue d’une famille
puissante et influente (son père était l’un des avocats du groupe Bacardí),



elle avait fait de brillantes études au prestigieux MIT  où elle avait obtenu
un diplôme d’ingénieur civil. À son retour à Cuba, elle avait rejoint le
Mouvement du 26 juillet dans la province d’Oriente et s’était
courageusement battue, l’arme au poing. Présidente de la Fédération des
femmes cubaines de 1960 à sa mort, en 2007, c’était une femme très forte,
très combative, une féministe qui a accompli des miracles pour les droits
de la femme et des homosexuels. Avant Fidel, Cuba était un pays de purs
et durs machos. Vilma a contribué à transformer les mentalités. Sa fille
Mariela est directrice du Centre national cubain d’éducation sexuelle ; son
fils Alejandro est colonel au ministère de l’Intérieur. Mariela ressemble
beaucoup plus à sa mère qu’à son père. Raúl est avant tout un militaire ! Il
ne parle pas, il aboie des ordres. J’ai beaucoup côtoyé leur famille.
Pendant des années, c’est dans leur petite auberge que je descendais
lorsque j’étais à Cuba.

En revanche, je ne connais pas la femme actuelle de Fidel, Dalia Soto
del Valle. Elle est d’ailleurs restée longtemps inconnue du public. Fidel a
toujours mené une vie privée très discrète. Il paraissait n’avoir aucune vie
sociale, sortant rarement en dehors de ses fonctions officielles, auxquelles
sa femme ne participait jamais. On a longtemps dit qu’il était très proche
de la révolutionnaire cubaine Celia Sanchez. Peut-être. Je pense que Fidel
était hanté par des questions de sécurité. Ses enfants ne sont sortis de
l’ombre qu’une fois adultes. On savait à peine qui ils étaient ou même
combien ils étaient. Fidel Castro a onze enfants de sept femmes, dont deux
ont été ses épouses. J’ai eu l’occasion de rencontrer son fils Alejandro.

La seule fois où je me suis directement adressé à Fidel pour obtenir une
faveur est quand j’ai voulu que ma fille Ana retourne à Cuba, en 1984. Elle
avait passé plusieurs années dans l’île, était rentrée à Buenos Aires avec sa
mère, mais n’arrivait pas à s’adapter à l’Argentine. J’ai écrit à Fidel. Il
m’a immédiatement répondu par une lettre très affectueuse, très belle,
accompagnée de cadeaux : non seulement il acceptait qu’Ana parte
s’installer à Cuba, mais il ferait en sorte qu’elle ait un logement et un
emploi. Je lui en ai été très reconnaissant.

Après la chute de la dictature militaire, les deux autres enfants de mon
union avec Maria Elena Duarte, Martin et Pablo, sont également revenus
vivre à Buenos Aires pour un temps. Mais neuf ans avaient passé depuis
leur départ en exil et leur vie était désormais à Cuba. Ils y sont donc
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retournés. Mon fils Martin et ma fille Ana vivent aujourd’hui en Espagne.
Mon fils Pablo vit toujours à Cuba.

Je suis resté en contact avec les anciens compagnons de combat
d’Ernesto, Harry Villegas et Leonardo Tamayo, qui ont survécu non
seulement à la guérilla de la Sierra Maestra mais à celle de Ñancuahuazú
et ont occupé des postes importants dans le gouvernement cubain. Ils
m’ont fait cette confidence qui m’a profondément touché. Alors qu’ils
combattaient en Bolivie, Ernesto parlait souvent de moi. Un jour, il leur a
confié que, de tous ses frères et sœurs, il me considérait comme son
héritier spirituel, celui qui pouvait continuer son combat et le mener à
terme. C’est à ça que je pense aujourd’hui en écrivant ce livre.

1. L’Argentine a connu 17 dictatures militaires à partir de 1854.
2. Fils de Teodoro Roca, illustre avocat, journaliste, dirigeant universitaire et militant des droits de l’homme.
3. Partido de acción nacional.
4. Massachusetts Institute of Technology de Boston.



« À toujours, mes enfants… »

Le hasard m’a un jour conduit dans un restaurant de La Havane avec
Alejandro Castro, le fils de Fidel, et Celia, la fille d’Ernesto. De fil en
aiguille, nous nous sommes mis à parler de ce que signifiait pour chacun
de nous la parenté avec ces hommes illustres. Je ne connais pas ses frères
et sœurs, mais nous nous sommes rendu compte qu’Alejandro était celui
qui avait le plus souffert de sa filiation. Il a été surprotégé et entouré de
gardes du corps sa vie entière. La sécurité de Fidel a toujours été un aspect
déterminant dans l’existence de sa famille. Les agressions répétées des
États-Unis lui faisaient craindre qu’on ne s’en prenne à sa progéniture. Ses
enfants ont donc grandi sans avoir le droit de sortir seuls. Et puis être le
fils de Fidel, quel poids à porter ! Alejandro a une immense admiration
pour son père, mais il ne peut l’exprimer librement. Il est photographe et
fait des portraits de… Fidel. Même s’il est excellent, l’important dans ses
photos n’est pas lui, mais Fidel. Le pauvre a vécu son existence dans
l’ombre du Leader maximo.

Celia, ma nièce, est vétérinaire, grande spécialiste des dauphins. Elle
travaille à l’aquarium de La Havane. Il y a des années, elle a pris la
décision de ne jamais parler de son père. Elle est séparée de son mari
chilien et mène une vie très discrète avec ses enfants. Elle ne veut pas
s’occuper du Centro de estudios Che Guevara de La Havane, le musée dont
la mission est de compiler les archives du Che, qu’il s’agisse d’écrits, de
livres, de discours, d’articles ou de photos. Le Centre Che est dirigé par
son frère Camilo, aujourd’hui photographe après avoir occupé plusieurs
postes dans l’administration cubaine.

J’ai peu connu ma nièce Hilda, la fille aînée d’Ernesto. Lorsque je suis
sorti de prison, elle avait vingt-sept ans, était mariée à un Mexicain et
exerçait le métier de bibliothécaire. Elle souffrait déjà de dépression. Elle
est morte d’un cancer à l’âge de trente-neuf ans.



Aleida est pédiatre, spécialiste des allergies infantiles. Elle exerce dans
un hôpital de La Havane. Elle a mené de nombreuses missions
humanitaires en Angola, en Équateur et au Nicaragua. Elle milite
beaucoup pour les droits de l’homme et dirige également deux centres
pour enfants handicapés et victimes d’abus. Aleida voyage inlassablement
pour promouvoir l’accès gratuit à la santé. Elle dit que son père est son
inspiration. Elle publie aussi une revue, Paradigma, avec son frère
Camilo.

Mes neveux et nièces n’ont presque pas connu leur père . Lorsqu’il était
absent, il leur envoyait des cartes postales illustrées de dessins. Ils ont
gardé la belle lettre d’adieu écrite avant son départ pour la Bolivie :
 

À mes enfants, Hildita, Aleidita, Camilo, Celia et Ernesto,
Si vous tenez un jour cette lettre entre vos mains, c’est que j’aurai

cessé d’être parmi vous. Vous ne vous souviendrez presque pas de moi
et les plus jeunes ne se souviendront de rien. Votre père a été un
homme qui a toujours agi en accord avec ses idées et une chose
certaine est qu’il a été fidèle à ses convictions. Grandissez en bons
révolutionnaires. Étudiez suffisamment pour maîtriser la technique
permettant de dominer la nature. N’oubliez jamais que la révolution
est ce qui est important et que chacun d’entre nous, seul, ne vaut rien.
Par-dessus tout, soyez toujours capables de ressentir au plus profond
de votre être toutes les injustices commises contre n’importe quelle
personne, n’importe où dans le monde. C’est la plus belle qualité d’un
révolutionnaire. À toujours, mes enfants, je n’ai pas perdu espoir de
vous revoir. Un énorme baiser et un gros câlin de votre papa .

 
Ernesto était très tourmenté par son impossibilité à jouer son rôle de

père. Il adorait ses cinq enfants et se désolait de ne pouvoir davantage leur
témoigner son affection à cause de ses absences prolongées et répétées. Il
était tiraillé entre le bien de ses enfants et celui du monde. Qui avait le
plus besoin de lui ? Aleida March était une mère très attentive et il
comptait sur elle pour bien les éduquer. « Mes enfants disent “papa” aux
soldats qu’ils voient tous les jours et moi, ils ne me voient jamais », se
plaignait-il, ou encore : « Parfois, nous les révolutionnaires, sommes très
seuls, même nos enfants nous considèrent presque étrangers. Ils nous
voient moins que la sentinelle, celle qu’ils appellent “oncle”. » S’éloigner
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de sa famille fut pour lui un immense sacrifice. En janvier 1965, alors
qu’il est à Paris, il écrit à Aleida : « Décidément, je suis en train de
devenir vieux. Je suis chaque fois plus amoureux de toi, et je me sens
aimanté par notre maison, nos enfants, tout ce petit monde que je devine
plus que je ne le vis. Cet âge mental avancé que je porte est très
dangereux ; tu deviens nécessaire alors que je ne suis qu’une habitude. »
Pour ses enfants, grandir sans ce père à Cuba où il est si vénéré fut très
difficile.

Je n’ai jamais abordé le sujet de l’absence d’Ernesto avec Aleida
March. Le jour où Fidel a lu publiquement sa lettre d’adieu dans un
théâtre, elle était vêtue de noir et pleurait silencieusement au balcon. Elle
était très éprise de mon frère, elle sentait même une véritable passion pour
lui. Elle a ensuite refait sa vie avec un cadre du gouvernement. Les
Cubains ne lui ont jamais pardonné. Ils considéraient qu’elle devait rester
fidèle au Che dans le veuvage, se consacrer à faire vivre sa mémoire et
rien d’autre ! Je me suis rendu compte de ça en parlant avec les gens. Et
pourtant, d’une certaine manière, Aleida dédie sa vie à son époux mort.
Elle travaille elle aussi au Centro de Estudios Che Guevara. Je me suis
même souvent demandé comment son actuel compagnon vivait tout cela.

J’ai une immense affection pour mes neveux et nièces. J’essaie de les
accompagner dans la vie, de les voir le plus souvent possible, de les
conseiller. En même temps, je ne suis pas thérapeute, je ne suis pas là pour
leur poser trop de questions ou pour les analyser. Il y a des sujets que je
n’aborde avec eux que s’ils me le demandent. Nous parlons parfois
d’Ernesto, mais toujours sur le ton de la légèreté. Ils font des blagues.
Ernesto, le fils du Che, aime par exemple dire en plaisantant que son père
a oublié de lui transmettre ses neurones. On sent que c’est un terrain
compliqué pour eux, alors ils le tournent en dérision. Je les imite. Ils ont
un vide que j’essaie de combler du mieux que je peux. Quand ils viennent
en Argentine, je fais mon possible pour qu’ils se sentent chez eux. Ernesto
se sent plus argentin que ses frère et sœurs, mais au final, sa vie est à
Cuba. C’est de lui dont je suis le plus proche. C’est un personnage
intéressant qui n’a pas voulu répondre aux attentes de ses proches, un
anticonformiste qui a fait mine de plier pour ensuite faire ce qu’il
entendait.

Ernesto parle le russe couramment : il a étudié le droit en Union
soviétique. Il est devenu avocat, plus par obligation que par désir. Il



voulait être mécanicien, mais Aleida ne pouvait concevoir que son fils, et
surtout le fils du Che, ne suive pas d’études supérieures. Alors elle l’a
envoyé à l’université de Moscou. Il occupait ses loisirs à faire de la
mécanique, sa grande passion. Il s’est spécialisé dans les motos, puis dans
les Harley-Davidson en particulier. Il ne fait aucun doute que le sang de
mon oncle Jorge de la Serna coule dans ses veines ! Il a acquis une telle
expertise qu’il est aujourd’hui considéré comme l’un des meilleurs
mécaniciens de Harley du monde, ce qui est bien sûr le comble de l’ironie.
Il a deux vieilles Harley vintage, des reliques qu’il a maintenues dans un
bel état. Dans l’île, il faut être un sacré bon mécano pour faire fonctionner
ces bécanes ! Mais même avec ses grands talents, ses deux Harley lui
permettent tout juste de se balader en ville, pas de faire des virées à la
campagne. Sa mère n’approuve toujours pas. Elle est aussi agacée de son
refus de s’impliquer dans le Centro de estudios Che Guevara. Mais
Ernesto est quinquagénaire et il a décidé qu’il était grand temps pour lui
de faire ce qui lui plaisait. Récemment, il a eu l’idée d’acheter douze
Harley pour organiser un circuit touristique en partenariat avec une agence
touristique. Il a baptisé le circuit La Poderosa Tours du nom de la moto
d’Alberto Granado avec laquelle Ernesto et Mial ont sillonné l’Amérique
du Sud en 1951. La promenade passe par les lieux les plus emblématiques
de la révolution cubaine. Lorsqu’elle a eu vent de ce projet, la
communauté cubaine de Miami s’est pratiquement étranglée de rage. Elle
a trouvé le projet indécent.

Des cinq enfants de mon frère, Ernesto est celui qui a le plus de mal à
porter le poids de son illustre filiation. Je plaisante toujours en disant qu’il
y a deux tâches titanesques impossibles à accomplir : convaincre ma sœur
Celia et mon neveu Ernesto de parler du Che. Il me semble qu’il serait
plus facile pour eux d’escalader l’Everest !

Un jour, Ernesto m’a demandé de l’accompagner à Santa Clara, où se
trouve le Mausolée du Che, un imposant monument à caractère presque
religieux qui me déplaît. C’était en octobre, le mois de sa mort et des
commémorations. Je ne voulais pas y aller le jour de la cérémonie, qui se
déroule généralement le 8 octobre, pour éviter la foule et la presse.
Ernesto a accepté d’attendre deux jours. Malheureusement, il y avait
encore du monde le 10 octobre. Une journaliste qui devait m’avoir
reconnu s’est approchée de moi. Je lui ai suggéré de parler au fils plutôt
qu’au frère. Au fur et à mesure qu’elle avançait vers Ernesto, il reculait. Il
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s’est bientôt trouvé littéralement contre le mur et elle en a profité pour lui
mettre un micro sous le nez. Il a été obligé de dire quelque chose. Il ne
m’a toujours pas pardonné de l’avoir « vendu » !

1. Aleida est née en 1960, Camilo en 1962, Celia en 1963 et Ernesto en 1965.
2. GUEVARA Ernesto, Obras Tomo II, Casa de las Americas, 1970.
3. La Poderosa est aujourd’hui exposée au Musée du Che d’Alta Gracia.



On se trompe souvent sur les Cubains

Dès l’annonce du rapprochement historique entre les États-Unis et
Cuba, de nombreux journalistes argentins de télévision et de radio m’ont
contacté. Ils souhaitaient connaître mon avis. En qualité de frère du Che,
ou simplement en tant qu’Argentin jouissant d’une connaissance
approfondie de l’île et de relations privilégiées ? Je ne l’ai jamais su et
peu m’importe. Je suis proche du patronat comme du prolétariat cubains.
J’ai des liens avec des dirigeants du gouvernement ainsi qu’avec une
grande quantité de simples ouvriers. Tout cela ne fait cependant pas de
moi un Cubain. Ma parenté avec le Che donne peut-être aux journalistes
l’impression que mon opinion a plus de valeur que celle d’un autre.

Avant tout, je tiens à préciser que mon soutien au processus
révolutionnaire cubain est indéfectible et que la population cubano-
américaine m’est presque inconnue.

Le hasard a voulu que, juste avant l’annonce du dégel, j’aide mon neveu
Ernesto à acquérir les douze motos nécessaires à son circuit touristique.
Certaines personnes en ont immédiatement déduit que j’étais dans la
confidence des négociations, que je savais que les touristes Américains
allaient reprendre le chemin de Cuba. La chaîne de télévision argentine TN
m’a invité sur son plateau pour une discussion à bâtons rompus sur Barack
Obama et Raúl Castro. Si je connais Raúl, je ne suis pas son porte-parole,
et il va sans dire que je n’ai jamais rencontré personnellement le président
américain ! Mais j’ai ironisé en répondant qu’Obama m’avait bien sûr
appelé pour me demander de lancer La Poderosa Tours. Plaisanterie mise à
part, ce projet a débuté par une succession de hasards, et comme disait
mon ami Orlando Fundora : « Ce qui arrive convient » (sic).

Toujours est-il qu’au journaliste de TN j’ai dit la chose suivante : Cuba
est pour moi bien plus importante qu’un simple sujet de politique
internationale. Je me sens proche de Cuba, c’est mon autre patrie, mon



autre famille, mon autre foyer, même si je n’y ai jamais passé plus de trois
mois d’affilée et que je n’y ai aucune fonction officielle. Elle a recueilli
les miens sans poser de questions quand l’Argentine les persécutait. C’est
un lieu aimé et familier. J’y vais régulièrement depuis 1959, je l’ai
arpentée du nord au sud et d’est en ouest et j’y suis profondément attaché.
Pour toutes ces raisons, je crois avoir une vision assez précise des
événements.

En général, quand on veut connaître mon opinion sur le dégel, je
commence par dire qu’il faut le placer dans un contexte politique et
diplomatique : les changements auxquels nous assistons actuellement sont
le résultat d’un long processus vécu par les Cubains de Miami et de
La Havane, même si le reste du monde ignorait jusqu’à peu qu’il était en
marche. En réalité, il y a toujours eu des contacts humains entre les deux
pays qui ont une relation d’amour-haine. Parfois, c’est l’amour qui prend
le dessus et parfois c’est la haine.

De nombreux Cubains de l’île ont de la famille proche ou éloignée aux
États-Unis. Et vice versa. D’un côté comme de l’autre, la vieille garde
pratique un double discours : elle dit une chose en public et en fait une
autre en privé. Ceux de l’île qui ont choisi de rester ont longtemps
considéré les exilés comme des traîtres à la patrie, des gusanos (des vers
de terre, des moins que rien). « Si tu t’es jeté à la mer pour rejoindre
Miami et que tu y es arrivé, c’est ton choix, disaient-ils. Maintenant que
tu es là-bas, tu viens nous critiquer ? Non ! Fiche-nous la paix ! » En
même temps, ceux restés à Cuba ont accepté l’argent envoyé de Floride et
de tous les pays où s’est installée la diaspora cubaine. Quant à cette
dernière, elle critique Cuba mais l’aide finalement en y envoyant de
l’argent.

Dans les années 90, j’ai bien connu une famille dont la grand-mère
vivait dans la même maison depuis avant la révolution. Son fils aîné était
parti vivre aux États-Unis tandis que son cadet était resté à Cuba. Il était
fonctionnaire. La grand-mère continuait de communiquer avec son fils et
ses petits-enfants de Miami. Son cadet considérait que son frère était passé
à l’ennemi. Elle défendait son fils exilé. Le temps est passé et les critiques
du cadet sont peu à peu devenues des compliments. C’est auprès de cette
famille que j’ai personnellement vécu l’évolution des mentalités.
 



Les Cubains exilés ont toujours eu tendance à se croire mieux informés.
Ils s’imaginaient que leurs compatriotes de l’île ne savaient rien. C’est
faux ! Je concède qu’Internet est lent à Cuba et que la presse n’est pas
pluraliste. Mais tout le monde a une antenne parabolique et regarde les
programmes télévisuels de Miami. Les CD et DVD circulent.
L’information passe aussi par ce qu’on appelle radio bemba (le bouche à
oreille) et les communications avec ceux qui sont partis. À La Havane, on
voit les jeunes chercher les meilleurs endroits pour se connecter au Wi-Fi,
comme la Rampa ou l’Hotel Presidente. La modernité et la technologie
leur permettent de rester informés. D’autre part, les insulaires lisent
énormément. Ils sont cultivés, connaissent et respectent leur histoire. Ils
ont une vision du monde beaucoup plus ample que ce qu’on imagine.
Quand ils débarquent en Floride, ils sont déjà instruits et préparés. Ils ont
fait des études grâce au système éducatif gratuit. Ils viennent organiser,
construire, entreprendre. Ce n’est pas par hasard s’ils deviennent prospères
rapidement.

Le lobby cubain de Miami est en perte de vitesse. J’imagine que c’est
parce que les jeunes veulent normaliser les relations, pouvoir aller à Cuba
rendre visite à leurs proches. Ils ne sont pas extrémistes comme leurs
parents ou grands-parents. Les combats d’arrière-garde ne sont plus les
leurs. Ils ne s’y reconnaissent pas car ils n’ont pas vécu les mêmes
expériences. Ils ne veulent plus de ces conflits qui leur paraissent ridicules
et inutiles. Il se passe la même chose à Cuba.

Le gouvernement cubain a toujours modifié les réglementations et la
juridiction en fonction des changements survenus dans le pays. Il s’adapte
devant le fait accompli. Il y a une quantité invraisemblable d’argent sous
les matelas, envoyé ou apporté par la diaspora. Depuis que les vols
charters au départ de Miami et de New York sont autorisés (l’aéroport José
Martí à La Havane dispose d’un terminal spécial pour accueillir ces
passagers), environ 1 million d’exilés cubains ont visité l’île au cours des
dix dernières années. Si on calcule qu’ils ont chacun apporté
10 000 dollars, la somme autorisée, 10 milliards de dollars sont entrés à
Cuba, sans compter les sommes envoyées via Western Union. Les États-
Unis viennent d’autoriser les compagnies aériennes à ouvrir des vols
commerciaux entre les deux pays. On estime que leur nombre sera de cent
dix vols quotidiens (en comparaison, il y a environ 25 vols charters par
jour).



Pendant longtemps, les insulaires ont donc accumulé l’argent, n’ayant
pas vraiment l’occasion de le dépenser. Ils ne pouvaient pas officiellement
acheter un logement (de nombreux Cubains sont propriétaires de leurs
vieilles résidences familiales), mais avaient par contre le droit de troquer.
Que faisaient-ils donc ? Ils faisaient mine d’échanger un deux-pièces pour
une maison de quinze pièces et payaient la différence sous la table. C’était
évidemment un secret de polichinelle. Qui allait croire que le propriétaire
d’un manoir voulait l’échanger pour un deux-pièces ?

Constatant non seulement que, il ne pouvait empêcher ce marché noir
mais que, en plus, il y perdait de l’argent, l’État cubain a fini par légaliser
les transactions immobilières et les soumettre à un impôt. Il n’a fait
qu’entériner un processus déjà bien enraciné.

Il y avait un Bureau d’affaires cubaines aux États-Unis qui jouait à ce
que les Cubains appelaient « la roulette ». De temps en temps, il autorisait
un Cubain de Miami à se rendre dans l’île. Avec le temps, il a accrédité de
plus en plus de déplacements. Aujourd’hui que les échanges ont été
libéralisés, l’argent sort au grand jour. À chaque fois que je vais à Cuba, je
constate d’énormes changements. Les salons de coiffure, les restaurants et
les ateliers de réparation automobile poussent comme des champignons !

Obama a reconnu que le moment était venu de changer de politique.
Cinquante ans plus tard, l’embargo déclaré en 1962 n’a donné aucun
résultat. Et je pense qu’il a été influencé aussi par les changements
survenus dans les pays d’Amérique latine qui ont viré à gauche et se sont
rapprochés de Cuba.

Une anecdote est restée gravée dans ma mémoire. Je suis à Cuba, durant
une période très difficile pour l’île. Je m’arrête à une station-service.
L’employé me prend pour un Espagnol à cause de mon teint clair. Il se met
immédiatement à se plaindre pendant qu’il met de l’essence dans ma
voiture. « Oye, Pepe , me dit-il, essaie un peu d’imaginer ce que c’est pour
nous de vivre dans ce pays. C’est terrible ! On n’a rien à manger. » Je
l’examine des pieds à la tête. Il est gros, presque obèse ! Je lui réponds :
« Tu te fous de moi ? Tu oses me raconter que tu as des problèmes pour te
nourrir ! Je veux bien entendre ta complainte mais trouve autre chose ! »

J’aime beaucoup le peuple cubain. Il est admirable et stoïque et fait ce
qui lui plaît au rythme qui lui convient. Pour ce qui est de l’héroïsme et de
la bravoure, il est sans égal ! Il est l’un des premiers à s’être embarqué sur
un rafiot pour changer de vie. Il est expert dans l’art de parler sans
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discontinuer en ne disant absolument rien. Il est capable de fumer un
havane sous l’eau. Il est plein de vie, il danse, il rit, il plaisante, il a une
propension au bonheur, un tempérament joyeux, un grand sens de
l’humour et tourne ses malheurs en dérision. Une histoire triste qui ferait
l’objet d’un tango lancinant en Argentine devient une blague à Cuba. Les
pannes d’électricité sont très fréquentes, elles sont même la norme. Les
Cubains en rigolent. Quand il y a de la lumière, ils s’extasient : « Ah, de la
lumière ! » Ils aiment répéter la plaisanterie suivante : au bord de l’abîme,
le capitalisme se penche. Que regarde-t-il au fond de l’abîme ? Le
communisme, qui s’y est déjà fracassé et qu’il s’apprête à rejoindre.

La porte du Cubain est toujours ouverte. L’hospitalité et la solidarité
sont quelques-unes de ses grandes qualités. Il continue à considérer
l’homme comme un être humain, pas comme un objet ou une machine. Il
ne cherche pas à entuber son voisin, à voir ce qu’il peut lui prendre ou en
tirer. Il n’a pas de Ferrari, de Mercedes ou d’avion privé. Et alors ? En est-
il profondément plus malheureux ? Je connais une jeune Cubaine de vingt-
six ans qui vient de s’installer à Buenos Aires. C’est une jolie fille très
instruite, cultivée, fine et intelligente de La Havane qui n’était jamais
sortie de Cuba. La première fois qu’elle a fait des courses ici, elle a été
profondément choquée. Elle cherchait une paire de ballerines blanches.
Que lui a dit la vendeuse du magasin de chaussures lorsqu’elle a demandé
à essayer des ballerines blanches ? Que la nouvelle mode était les semelles
compensées, adoptées par toutes les Porteñas  et qu’elle ferait mieux d’en
avoir aussi si elle voulait éviter la faute de goût. Mon amie est étrangère
au concept de mode et de saisons, ces notions lui paraissent frivoles. Il n’y
a pas de mode à Cuba. On s’habille pas cher et utilitaire.

Cuba est certes une société plus pauvre que la plupart des pays
développés, mais plus juste, moins matérialiste, avec des critères d’égalité
et d’équité très développés. Le Cubain a un certain sens de la moralité, de
la fraternité et de la justice. La femme y est l’égale de l’homme. Elle fait
ce qu’elle veut de son corps. Elle a accès à l’avortement. Personne ne va la
forcer à accoucher d’un enfant dont elle ne veut pas. La criminalité est
presque nulle. La justice fonctionne. La mort violente d’un être humain,
qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, se solde généralement le jour
même par l’arrestation du coupable. Le sentiment de sécurité qui en
découle est le fruit des changements que la révolution a apportés à la
société. Il n’y a pas de crime organisé à Cuba.
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Une partie des revenus de l’État finance la santé publique, une autre
l’éducation, une autre encore les programmes sociaux tels que les
allocations familiales, l’école maternelle, etc. Les valeurs humaines et
sociales chères aux Cubains risquent de se perdre avec le retour des États-
Unis dans l’île. Les États-Unis veulent gagner la guerre idéologique.
Depuis cinquante ans, leur objectif est de transformer Cuba en pays
capitaliste. Or, le capitalisme détruit l’égalité – il n’y a qu’à regarder ce
qui se passe en Chine avec les cent millions de millionnaires et les
privilèges des cadres du Parti et des chefs d’entreprise. Et pourtant, les
changements que j’observe à Cuba sont nécessaires.

Pour pouvoir créer puis soutenir ses programmes sociaux, l’État cubain
a dû équilibrer les salaires. Qu’est-ce qu’un salaire équitable ? La somme
des richesses d’un pays divisée entre ses habitants. Cuba ne connaît pas les
inégalités délirantes d’autres pays, comme les États-Unis par exemple, où
la différence entre le salaire d’un ouvrier et celui d’un P.-D.G. atteint
aujourd’hui 300 %. Les États-Unis pillent les ressources d’autres pays
mais ils ne redistribuent pas ces richesses à leurs propres citoyens et
encore moins aux habitants des pays spoliés. Pendant ce temps-là, les
Cubains envoient leurs meilleurs médecins à l’étranger pour sauver des
vies. N’oublions pas qu’ils ont été très présents en Afrique de l’Ouest
pendant l’épidémie d’Ebola.

Cuba est un petit pays de onze millions d’habitants qui a bravement
résisté à la plus grosse puissance mondiale pendant plus de cinq décennies.
Cette combativité est admirable. Cuba a survécu – mal, mais survécu
quand même – à la « période spéciale », qui a succédé à la guerre froide.
Après avoir perdu le soutien de l’URSS, quand le mur de Berlin est tombé
et qu’elle n’avait plus rien, elle a été capable de subsister, en partie en
développant le tourisme. Personne ne croyait sérieusement que Cuba
pourrait survivre à la dissolution de l’URSS. Elle a démontré le contraire.
Elle s’est ralliée autour de Fidel. Les Cubains continuent de défendre le
concept de solidarité et d’équité tout en se rapprochant du modèle
capitaliste, beaucoup plus égoïste. J’appelle ce mélange des systèmes
capitaliste et socialiste le « capisol » (sic). C’est une contradiction, mais
quel peuple n’a pas les siennes ? Les Cubains attendent avec impatience
les bateaux de croisière américains mais craignent en même temps de s’en
trouver irrémédiablement pollués. Ils veulent que les gringos viennent
dépenser tout leur argent en sachant que les changements apportés par ces



nouveaux revenus transformeront les mentalités, et pas forcément d’une
manière positive. Ils sont à la fois enthousiastes et inquiets à l’idée de la
marée humaine qui ne manquera pas de débarquer sur leurs rives. La
France n’est pas en reste, dès l’annonce du dégel, le président français
François Hollande est allé à Cuba avec l’objectif de développer les
relations diplomatiques et commerciales. Il est arrivé à La Havane
accompagné de plusieurs hommes d’affaires, dont des représentants de
Pernod Ricard, de la chaîne hôtelière Accor, d’Air France, de Carrefour et
d’Orange. Et on imagine bien qu’une partie des revenus de ces projets
iront aux Français.

On se trompe souvent sur les Cubains. Ils ne se sont jamais définis
comme marxistes, sinon comme castristes et révolutionnaires. Un ami me
disait récemment : « Cuba a dépendu de l’Espagne pendant quatre siècles,
ensuite des États-Unis, puis de l’URSS et elle s’apprête maintenant à se
remettre sous l’influence américaine. La boucle est bouclée. » Le
problème est que Cuba n’a plus le choix. Elle ne peut se débrouiller toute
seule et affronter les millions d’investisseurs spécialisés dans
l’exploitation des ressources et l’ouverture de nouveaux marchés.
Qu’attend-on de Cuba ? Qu’elle soit la Suisse ou la France ? On la
compare toujours à des pays développés. Pourquoi au contraire ne pas la
comparer à ses voisines Haïti ou la République dominicaine, ou encore au
Honduras ? Laquelle de ces nations se porte le mieux ? Laquelle soigne et
éduque ses citoyens gratuitement ? Laquelle a le moins de criminalité ?
Mais pour ce qui est d’être la locomotive d’un socialisme triomphant et de
changer le monde, difficile quand il y a les États-Unis à 180 kilomètres de
distance ! Le sort du socialisme mondial ne peut dépendre d’elle.

Son modèle économique est-il une réussite ? Ça dépend des points de
vue. Le Che a pressenti le problème de l’industrialisation dès 1963 en
déclarant dans la fameuse interview donnée à Jean Daniel : « Nos
difficultés sont principalement le fruit de nos erreurs. Elles ont été
nombreuses. Ce qui nous a provoqué le pire mal a été la sous-exploitation
de la canne à sucre. » Il dira également à une autre occasion : « Ce qui me
plaît le moins est parfois notre manque de courage pour affronter certaines
réalités, économiques ou politiques. […] Il nous est arrivé d’avoir des
compagnons qui suivent la politique de l’autruche, qui se mettent la tête
dans le sable. En ce qui concerne les problèmes économiques, nous avons
accusé la sécheresse, l’impérialisme… parfois, nous n’avons pas voulu



divulguer une nouvelle, nous ne nous y sommes pas décidés et ensuite,
seule la version américaine est restée. »

Que se serait-il passé si le Che était resté à Cuba ? Il est évidemment
impossible de le savoir. Il pensait que dans l’ensemble l’île était sur la
bonne voie, dans de bonnes mains, et qu’il pouvait par conséquent aller
reproduire l’expérience ailleurs. Cuba est-elle restée fidèle à l’esprit du
Che ? Le Che est-il en retour responsable de ses échecs ? C’est là un piège
dialectique. Ernesto voulait industrialiser le pays et diversifier sa
production. C’est pourquoi il était à l’origine du ministère de l’Industrie.
Il souhaitait élargir les échanges binaires : en gros, Cuba exportait du
sucre et importait de la viande. Mais ça ne pouvait pas suffire à enrichir le
pays. Il devait devenir plus indépendant pour poursuivre sa révolution.

L’image d’Ernesto est très présente dans l’île, mais il est difficile de
mesurer son impact actuel sur la politique cubaine. Dans les écoles
cubaines, on enseigne aux élèves les exploits du Che, on parle de lui
comme d’un héros de la patrie, mais sa pensée n’est pas étudiée. Peu
nombreux sont ceux qui la connaissent en profondeur. Le ministère de
l’Industrie n’existe plus, pas plus que le programme de travail bénévole
qu’il avait mis en place et qui était avant tout ce que j’appelle un
« générateur de conscience », puisque sa vocation n’avait pas un caractère
économique mais social et humanitaire.

Cuba est accusée d’être un pays répressif. Les États-Unis osent
dénoncer ses violations des droits de l’homme alors même qu’ils
maintiennent le camp de prisonniers de Guantánamo à Cuba depuis 2002,
un centre de détention extra-judiciaire où sont enfermés des détenus pour
un temps illimité ! En réalité, il n’y a pas de vraie répression politique à
Cuba. On sait aujourd’hui que les cinquante-trois détenus dont on a tant
parlé comme de pauvres prisonniers politiques étaient en fait des agents de
la CIA détectés par les services cubains ! D’ailleurs, un grand nombre de
soi-disant dissidents de Cuba sont des mercenaires soutenus par les États-
Unis. Cuba est censée faire quoi ? Les laisser faire ce qu’ils veulent ? Si la
CIA veut déstabiliser l’île par le biais d’organisations anticastristes
américaines, il est évident qu’elle va se défendre ! Combien de fois la CIA
a-t-elle tenté d’assassiner Fidel ? Cuba a été attaquée pendant cinquante-
quatre ans alors qu’elle n’a elle-même jamais agressé les États-Unis. Et on
a essayé de nous faire croire pendant tout ce temps que c’était elle qui
représentait un danger pour la paix mondiale ! Que répond le Che en 1964,



dans une interview de l’émission de CBS Face the Nation, lorsque les
journalistes lui demandent comment il envisage les relations américano-
cubaines ? « Ce que veut Cuba avant tout est que les États-Unis l’ignorent.
Nous ne voulons pas de conflit. Nous voulons que vous nous oubliiez.
C’est tout ce que nous demandons et c’est assez simple. » Mais les États-
Unis n’ont pas été capables d’oublier Cuba. Ils en ont fait une obsession.
Au cours des décennies passées, ils ont véhiculé des mensonges. Comme,
par exemple, que les gens ne peuvent pas s’y exprimer. À Cuba, on est
libre de parler à son aise dans la rue sans que personne ne vienne
demander de comptes. Ce qu’on ne peut pas faire est s’exprimer librement
dans le journal. Un autre fait peu connu est les élections. Il y a plus
d’élections à Cuba que dans n’importe quel pays. Il n’y a pas de scrutin
présidentiel mais une pléthore d’élections municipales, régionales et
législatives. L’assemblée nationale du peuple de Cuba a six cent douze
députés élus par le peuple. Et personne ne leur met un pistolet sur la tempe
pour les forcer à voter de telle ou telle manière.

Fidel a-t-il trahi le Che en l’abandonnant en Bolivie ? L’a-t-il envoyé
guerroyer ailleurs pour s’en débarrasser afin de satisfaire les Soviétiques
qu’Ernesto s’était mis à critiquer dans ses discours ? Rien n’est plus loin
de la vérité. Fidel et le Che partageaient une vision du monde et de la
révolution nécessaire pour en finir avec les misères que le capitalisme et
son alter ego l’impérialisme imposent aux sociétés. Fidel devait rester à
Cuba et le Che voulait la liberté d’aller planter les graines de
l’indépendance, de l’égalité et des idéaux socialistes dans d’autres
contrées. Il a quitté Cuba de son plein gré. Sa correspondance et ses écrits
sont on ne peut plus clairs sur cette question. Ernesto était un ennemi des
grands groupes, des multinationales et du capitalisme, Fidel un autre
ennemi. Mais comme le Che est mort et enterré, on attaque Fidel qui lui,
est bien vivant. Fidel prend le rôle du méchant, du bouc émissaire. Il
devient un traître, un lâcheur. Or Fidel prend soin des enfants d’Ernesto
qui l’appellent tio et l’aiment tendrement. Preuve de sa délicatesse à
l’égard de notre famille, le gouvernement cubain a empêché la publication
de la fameuse photo d’Ernesto mort, celle qui m’a tant traumatisé le
10 octobre 1967, et celle de ses mains coupées. Par décence pour nous et
parce que c’était trop douloureux.

Un jour, Fidel a prononcé un discours très important à La Havane en
présence de l’ambassadeur soviétique Yuri Petrov. C’était en 1987, Fidel a



regardé Yuri Petrov droit dans les yeux et a déclaré : « Je crois que ça ne
vous ferait pas de mal de passer un peu de temps à lire les pensées du Che.
Vous vous rendriez compte qu’ici, en Amérique latine, nous avons aussi
des penseurs. »

1. Tous les Espagnols sont appelés « Pepe » par les Cubains.
2. Nom des habitantes de Buenos Aires.



Que puis-je faire
sinon semer des graines ?

Le hasard fait parfois bien les choses. Si mon aventure de café-
restaurant s’est mal terminée, elle m’aura au moins permis de rencontrer
la journaliste française Armelle Vincent et de faire ce livre. C’est en effet
autour d’une table d’Epicúreos qu’est née notre amitié en 2007. Une amie
argentine lui avait parlé de moi après avoir lu une interview – ma toute
première – dans le quotidien Página 12 dans laquelle je réclamais au
gouvernement le paiement des réparations promises aux prisonniers
politiques pour leur incarcération, car il tardait à honorer sa promesse.
Lorsqu’elle a appris mon existence, Armelle a immédiatement voulu me
rencontrer. Comme la plupart des gens, elle n’avait jamais envisagé la
possibilité que Le Che puisse avoir un frère, de plus vivant ! Elle est partie
sur-le-champ à ma recherche dans le quartier Las Canitas (l’interview ne
précisait ni le nom, ni l’adresse d’Epicúreos) et a fini par me trouver. Elle
s’est présentée et m’a demandé une interview. J’ai refusé. À l’époque je
n’étais pas prêt. Mais je l’ai invitée à boire un café. Elle était
accompagnée de son mari argentin. Nous avons beaucoup parlé. J’ai
raconté un peu ma famille. Armelle semblait intéressée. Nous nous
sommes revus le lendemain pour déjeuner. Au cours des conversations,
j’ai appris que Claudio, le mari d’Armelle, avait fui l’Argentine en 1974
après avoir été arrêté pour ses activités révolutionnaires, il militait dans un
mouvement guévariste. Ça crée forcément des liens. Du coup, j’ai fini par
accorder l’interview à Armelle. Elle a écrit un portrait de moi dans la
revue française L’Amateur de cigare. Nous sommes restés en contact.
Quand nous nous sommes revus à Buenos Aires, en mars 2015, je lui ai
confié que je voulais désormais honorer la mémoire de mon frère et elle
m’a alors proposé l’idée d’un livre. C’est ainsi qu’est né cet ouvrage, en
France.



J’ai refusé de parler d’Ernesto pendant des années. Par pudeur, par
accord tacite avec mes frère et sœurs, par réaction à mon père qui en
rajoutait dans le rôle de père du Che à Cuba, sans doute aussi par crainte.
Pourquoi dire que j’étais son frère ? Pour qu’ils m’assassinent ? À vrai
dire, après la dictature, quand le danger a été écarté, je ne me suis pas
vraiment posé la question de savoir pourquoi je me sentais encore si mal à
l’aise à l’idée d’évoquer notre parenté. C’était un sujet très personnel. Le
Che était mon frère avant d’être le héros auréolé de gloire. Je craignais
d’exploiter sa mémoire comme tant d’autres l’ont fait. Je gardais donc le
silence tout en me trouvant sans cesse confronté à son image dans les rues
du monde entier où il continuait d’exister comme légende. Ce mythe
m’insupportait et m’insupporte toujours.

Un jour d’octobre 1973. J’étais à Cuba en famille quand mon fils Martin
a eu une crise d’asthme très sévère. J’imagine qu’il a hérité cette maladie
de son oncle Ernesto, comme son frère Pablo. Mes deux fils sont en effet
asthmatiques. Pas moi. J’ai eu des problèmes pulmonaires bizarres en
sortant de prison mais ce n’était pas de l’asthme. J’ai emmené Martin aux
urgences de Borras, un complexe hospitalier de La Havane. Son cas était si
sérieux que les médecins ont décidé de l’hospitaliser et de le mettre sous
sérum. Il pouvait à peine respirer.

Sûrement grâce à mon nom, la doctoresse m’a reconnu. Le lendemain,
elle m’a pris à part : « Monsieur Guevara, m’a-t-elle dit, nous voulons
vous inviter à participer à une cérémonie qui aura lieu demain. Nous
devons remettre des prix aux meilleurs employés au nom du Che et nous
comptons sur votre présence. » Octobre est le mois des commémorations
de la mort d’Ernesto et de Camilo Cienfuegos. J’ai refusé en lui expliquant
que je préférais rester discret et que j’étais venu à l’hôpital parce que mon
fils était malade. La doctoresse, qui était petite, menue mais très
autoritaire, ne l’entendait pas de cette oreille ! Elle m’a regardé avec des
yeux enflammés et, sur un ton qui ne souffrait pas de réplique : « Écoutez-
moi bien, monsieur Guevara. Vous avez tout à fait le droit de parler ou de
ne pas parler. Il me semble pourtant que votre position est celle d’un grand
égoïste. Tout le monde sait que vous êtes là, vous n’avez aucune idée de
toutes les choses que vous pourriez dire et que vous avez enfouies au plus
profond de vous. Si vous préférez les garder pour vous, c’est votre choix
mais je ne suis pas d’accord. » J’étais stupéfait.



Elle était intarissable et ne lâchait pas le morceau. De guerre lasse
devant ses remontrances, j’ai cédé. Que pouvais-je faire d’autre ? Je lui ai
demandé le lieu et l’heure de la cérémonie et je m’y suis présenté sans
avoir la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir dire. Ils avaient placé
une longue table dans une grande salle. Étaient présents le directeur de
l’hôpital, des médecins, des infirmières, des brancardiers… Je ne
connaissais personne dans ce milieu. Ils m’ont mis en bout de table, et ils
m’ont oublié à mon grand soulagement pendant qu’ils remettaient les prix.
Je réfléchissais. On ne m’avait jamais demandé de faire ça. Qu’étais-je
censé dire ? Soudain, la doctoresse a saisi le micro et annoncé : « Nous
avons l’honneur d’avoir parmi nous ce soir le frère du docteur Ernesto Che
Guevara, guérillero héroïque… » Avant qu’elle puisse terminer sa phrase,
toute l’assistance s’est levée et s’est mise à applaudir à tout rompre. Ça
m’arrangeait car j’avais un énorme nœud dans la gorge, je tremblais ; je
devais me calmer et penser à ce que j’allais dire. Ils pleuraient ! Le Che
était mort depuis cinq ans seulement et son absence était encore
douloureuse à Cuba. L’assistance était de toute évidence à fleur de peau.
Cette émotion me toucha profondément.

Quelqu’un m’a mis le micro sous le nez et j’ai commencé à parler. Les
mots sont sortis naturellement. Tandis que je parlais, j’avais envie de
pleurer moi aussi. Le nœud était toujours dans ma gorge, et pourtant, je
parlais. Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais mes paroles venaient du cœur.
Régulièrement, l’assistance se mettait à applaudir. C’était la première fois
que je parlais publiquement d’Ernesto. J’en ai gardé un souvenir fort ému
mais je n’ai plus recommencé pendant trente-six ans.

Quant à donner des interviews aux médias, j’ai eu une exécrable
expérience en 1965 ou 1966 (je ne me souviens plus exactement de la
date) qui m’a vacciné pour longtemps. Le monde entier, ma famille
comprise, se demandait où était passé le Che. Il s’était volatilisé. Je ne
parlais à personne de ma parenté et je ne savais du reste rien des
mouvements d’Ernesto. Un jour, un journaliste du magazine Gente s’est
présenté à ma librairie. Il voulait m’interviewer. J’ai répondu que je ne
donnais jamais d’interviews. Il a insisté. « Je veux juste savoir si tu sais où
est ton frère », m’a-t-il déclaré. Je lui ai répété que je ne donnais pas
d’interviews. J’ai ajouté que, quand bien même j’aurais su où était mon
frère, il était la dernière personne à laquelle je l’aurais révélé. Il y avait un
photographe avec un téléobjectif que je n’avais pas vu de l’autre côté de la



rue. Il m’a photographié sans mon accord. Le lendemain, Gente a publié
une photo de moi accompagnée de la légende suivante : « Juan Martin
Guevara prétend ne pas savoir où est son frère le Che, mais le ton qu’il a
employé pour le dire suggère qu’il le sait au contraire très bien. » Ces
méthodes étaient d’autant plus révoltantes qu’elles me mettaient en
danger. Je suis allé trouver ce salaud de journaliste et lui ai dit : « Qu’est-
ce que tu veux ? Me mettre la SIDE , le FBI, la CIA et le KGB sur le dos ?
Tu es malade ? » Il s’en foutait du moment qu’il avait eu son – faux-
scoop. Le mal était fait. Si les services secrets ne m’avaient pas remarqué
avant, ce dont je doute fortement, ils m’avaient désormais dans leur ligne
de mire.
 

Avec les années, j’ai changé, les journalistes ont fini par me laisser
tranquille, je les avais découragés. Puis ils sont revenus à la charge après
ma première interview, en 2007, pour le quotidien argentin Página/12. Elle
ne concernait donc pas le Che mais les indemnités que le gouvernement
avait promises aux prisonniers politiques. Il tardait à tenir sa promesse et
je suis monté au créneau. Le public a alors appris mon existence. On avait
oublié que le Che avait des frères et sœurs. Les Argentins n’en revenaient
pas. C’est dire à quel point ils connaissaient mal son histoire. Cependant,
j’ai mis deux ans de plus à me décider à parler du Che. J’étais victime
d’une autocensure !

Lorsque la presse argentine a fait une nouvelle tentative vers 2009,
j’étais enfin prêt, sans l’avoir formellement décidé. Ça s’est fait
naturellement. Un jour, j’ai tout simplement accepté une interview. J’avais
des tas de choses à dire, que je gardais pour moi. Et puis il y avait les
nombreuses conversations que j’avais avec Roberto, Celia, et Ana Maria
avant sa mort. Depuis que Celia était rentré d’exil en 1984, suivi de
Roberto, nous parlions beaucoup d’Ernesto et de la nécessité de nous
exprimer ou, au contraire, de nous taire. Ana Maria et Celia campaient sur
leurs positions et continuaient de garder le silence. Roberto s’est beaucoup
exprimé publiquement, surtout à propos de son mouvement, le MODEPA.

Celia ne sait rien de ce livre. Quand elle l’apprendra, elle est capable de
ne plus jamais me parler ! Elle est en désaccord avec moi sur ce plan. On
évite donc le sujet pour ne pas nous disputer. Elle est plus féroce, plus
entière que jamais. Roberto a repris l’anonymat et, à quatre-vingt-trois
ans, ne veut plus parler de tout ça. Il sait que je suis très actif, très
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impliqué pour défendre la mémoire d’Ernesto, mais il ne me pose jamais
aucune question. Sa femme, par contre, m’encourage beaucoup.

Mon désir de parler n’est pas seulement né de considérations
personnelles. Entre 2001 et 2003, l’Argentine a vécu un cataclysme.
Politiquement, c’était une période d’extrême instabilité : après deux
désastreux mandats du péroniste Carlos Menem, cinq présidents se sont
succédé à la Casa Rosada en quatre ans ; certains n’y ont tenu que
48 heures . À ce moment-là, j’ai constaté que la jeunesse redécouvrait le
Che. Elle avait soif de savoir. Elle posait des questions. Il y avait un
besoin, une nécessité née du chaos, de la crise économique et sociale
catastrophique qui nous avait atteints de plein fouet en 2001. Nous vivions
déjà une dangereuse récession. Nous avons été poussés dans le gouffre par
des mesures économiques drastiques imposées par le Fonds monétaire
international (nous avons été la Grèce avant la Grèce). Des pans entiers de
la population sont passés de la classe moyenne à la pauvreté du jour au
lendemain : leur épargne avait soudain été dévaluée – quand elle n’avait
pas complètement fondu. Les gens ont dû recourir au troc pour survivre.
Ils n’avaient plus de liquidités : les banques avaient fermé ou imposé des
limites sur les retraits. On s’est mis à échanger des aliments contre des
services. Il est devenu clair que le capitalisme sauvage n’était pas le
nirvana promis. La mobilisation a été énorme. Il fallait trouver un remède,
fonder une autre société sur les cendres de celle-ci. Les jeunes se sont
tournés vers le Che. Que disait-il du capitalisme ? Quelles solutions
préconisait-il ? Petit à petit, j’ai commencé à répondre. Je me suis
impliqué. J’ai senti que j’avais une responsabilité envers lui, un devoir de
mémoire qui m’oblige à parler de lui. Par quelles étapes est-il passé pour
devenir le Che ?

Dans le même temps, trois vieux amis ont décidé d’ouvrir des musées :
la sœur d’un compagnon de cellule, députée de la province de Misiones,
Julia Perié, à Puerto Caraguatay, où Ernesto a passé ses deux premières
années ; la chargée du tourisme Carina Chuicicich à Alta Gracia, où
Ernesto a vécu ses années de jeunesse ; et Dario Fuentes à San Martin de
Los Andes, dans la province patagonienne de Neuquén, un lieu d’une
beauté spectaculaire qui a tant séduit Ernesto qu’il parlait d’y finir ses
jours. Julia, Carina et Dario m’ont demandé de participer à l’aventure. Ils
faisaient tant d’efforts pour honorer la mémoire de mon frère que je ne
pouvais pas refuser. Nous avons lancé un circuit touristique culturel
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baptisé Los Caminos del Che qui relie les trois musées et dont le
programme a été promu par le ministère du Tourisme argentin. Notre
première réunion publique s’est déroulée en 2009. Elle a marqué mes
débuts sur la scène nationale et internationale. En 2013, j’ai fondé
l’association Por Las Huellas del Che (Sur les traces du Che) avec
l’objectif de diffuser sa pensée. Je dis toujours qu’ils ont voulu mettre le
Che en croix et crucifier non seulement son corps mais ses idéaux.
L’association a commencé par faire une étude détaillée de la manière dont
a été traitée l’image du Che depuis son débarquement avec Fidel sur la
plage Las Coloradas. Nous voulions comprendre comment il était perçu.
Qu’avons-nous découvert ? Que son image a bien sûr de multiples
facettes : celle du docteur argentin communiste endoctrinant les jeunes
gens de bonnes familles ; celle du héros de film (Che ! de Richard
Fleischer avec Omar Sharif dans le rôle principal, et plus récemment Che,
de Steven Soderbergh, avec Benicio Del Toro ) ; celle de l’assassin
psychopathe qui fusille à tour de bras ; celle du combattant héroïque
défenseur de la veuve et l’orphelin, etc. En réalité, qui est le Che ?

J’aimerais que ce livre – et l’association – accomplisse plusieurs
objectifs. L’important est de faire connaître mon frère au-delà du mythe.
Les gens ont une vision déformée du Che. Sous le masque de l’icône ou du
guérillero, si attrayant soit-il, il y avait un contenu qu’il faut répandre. Qui
connaît la pensée du Che ? Presque personne ! Il est pourtant l’un des
grands penseurs marxistes du siècle. Les gens doivent se rendre compte
que cet homme n’était pas juste bon à prendre les armes. Il se disait
aventurier, mais de la race de ceux qui n’hésitent pas à donner leur vie
pour vivre en harmonie avec leur vérité, à mourir pour leurs idées. Il est
primordial de comprendre qu’Ernesto était au départ une personne
normale, sinon ordinaire, qui est devenue un être exceptionnel que
d’autres peuvent et doivent imiter. Les grands hommes sont rares mais ils
existent ! Et celui-ci était argentin. D’où mon deuxième objectif : que les
Argentins récupèrent symboliquement la figure du Che. N’en déplaise aux
Cubains, il avait des coutumes, une culture, un humour argentins. Je
donnais récemment une conférence dans une grande université de
La Havane et j’ai eu le malheur d’évoquer l’« argentinisme » du Che.
C’est très mal passé dans l’assistance. À tel point que plusieurs personnes
se sont levées pour me contredire. Non seulement le Che était cubain,
m’ont-elles assuré, mais il était santaclareño , et n’avait rien d’argentin,

3

4



pas même l’accent qui avait évolué entre le mexicain et le cubain. Je n’ai
pas insisté, ça ne servait à rien, mais je suis quand même resté bouche bée.

Ernesto n’a jamais cessé de se sentir argentin et d’aimer notre pays. À
La Havane, il se rendait régulièrement à l’agence de presse Prensa Latina
pour s’y informer des événements de sa terre natale, qu’il suivait avec un
énorme intérêt. Il connaissait les noms de tous les hommes politiques, de
tous les militaires et syndicalistes importants. Rien de ce qui se passait à
Buenos Aires ne lui échappait. Jorge Masetti – qui l’avait longuement
interviewé dans la Sierra Maestra et était devenu son ami – lui envoyait
chaque matin toutes les dépêches concernant l’Argentine.

Un jour, une journaliste dont j’ai oublié le nom a interrogé Ernesto sur
notre pays. À un moment, il lui a dit : « Assez parlé de l’Argentine,
passons à un autre sujet. – Pourquoi ? lui a-t-elle demandé, si vous aimez
tant votre pays ? – Précisément pour cette raison ! » a répondu Ernesto. La
vérité est qu’il éprouvait une immense nostalgie pour son pays.

À Cuba, le Che est un type parfait, il a été sanctifié et personne n’a le
droit d’y toucher. Ernesto avait pourtant des défauts, comme tout le
monde. Il avait souvent du mal à exprimer oralement ou physiquement ce
qu’il ressentait pour les gens. On en déduisait qu’il était distant, comme
ma mère. Elle nous aimait tendrement mais jamais elle ne nous prenait
dans ses bras. Et pourtant, nous savions tous l’amour qu’elle nous portait.
C’est pourquoi la longue embrassade de la mère et du fils à l’aéroport de
La Havane est si émouvante et spectaculaire pour nous. Dans ses lettres,
Ernesto s’épanchait beaucoup plus. Il écrivait de merveilleux poèmes
d’amour à Aleida, et avant elle à Chichina. Son cœur était empli de
tendresse. L’une de ses maximes préférées était : « S’endurcir sans jamais
perdre la tendresse. » Ce fut son cas.

Je voudrais aider à mieux le faire connaître. Je ne suis ni un intellectuel,
ni un journaliste, mais je suis son frère et ce simple fait a un impact.
Quand les gens apprennent qui je suis, ils ne me croient pas, ils doutent,
me traitent d’affabulateur. Ils m’examinent insolemment des pieds à la
tête. Je suis une énigme. Une fois qu’ils ont accepté le fait que je dis peut-
être la vérité, leur deuxième réaction est de chercher les similitudes. Ils
détaillent mes yeux, mon nez, ma bouche, ma taille. Je suis plus petit
qu’Ernesto. Nous avons une certaine ressemblance mais elle n’est pas de
celles qui sautent aux yeux. Nous avons la même voix. Quand quelqu’un
déverse ses émotions sur moi, comme cette Japonaise de Vallegrande



évoquée au début de ce livre, je suis bien conscient que ces sentiments ne
me sont pas destinés. Je ne suis que le vecteur. À chaque fois, je me
demande : que ressent cette personne ? Pourquoi une émotion si forte ?
J’ai rencontré des gens de toutes les nationalités qui portent le Che en eux.

En Argentine, le phénomène est presque inverse à celui de Cuba.
Ernesto a longtemps été vilipendé, puis ignoré. Il était trop gênant. Pensez,
un pays qui a connu dix-sept dictatures militaires, où la liberté
d’expression a si souvent été bafouée, où le clientélisme est encouragé,
intériorisé ! Si les provinces de Córdoba, Misiones et Neuquén honorent
aujourd’hui le Che avec leurs musées, pas une seule rue de Buenos Aires
ne porte son nom. La mairie refuse. Récemment, un établissement scolaire
a demandé la permission d’être rebaptisé Escuela Ernesto Guevara : la
requête a été refusée sous le prétexte que « c’était un assassin ».
Qu’importe que des dizaines de rues de la capitale portent les noms de
dictateurs, d’auteurs de massacres !

Malgré tout, les mentalités évoluent. Aujourd’hui, le Che est un
symbole qu’une partie du peuple argentin se réapproprie. Les Kirchner ont
orné un mur de la Casa Rosada de son portrait. Des politiciens, ignorant
souvent la vraie pensée du Che, exploitent son image en oubliant que leur
corruption est un affront à son intégrité.

Cependant, j’ai parfois de bonnes surprises. Je cherchais récemment un
livre épuisé sur mon frère. Après d’infructueuses recherches dans les
librairies de la capitale, j’ai fini par le trouver sur un site Internet de livres
d’occasion. Le vendeur m’a donné rendez-vous dans un quartier populaire,
au coin d’une rue. Il ne savait pas qui j’étais. Il venait juste vendre un livre
à un inconnu. C’était un type d’une trentaine d’années. Il semblait assez
pauvre. En arrivant, il m’a tendu le livre et s’est immédiatement confondu
en excuses de s’en séparer. Il m’a raconté qu’il avait toute une collection
d’ouvrages sur le Che, qu’il était un grand admirateur, qu’il avait lu
presque tous ses écrits, que je devrais en faire de même, etc. Il se séparait
du livre avec regret parce qu’il était fauché. Il me donnait un cours
magistral et improvisé sur le Che devant la porte d’un supermarché dont le
vigile, qui marchait de long en large, nous observait d’un sale œil ! J’ai
fini par révéler mon identité. Il a d’abord été incrédule. Pour commencer,
pourquoi aurais-je cherché ce livre si j’étais vraiment le frère du Che ?
N’aurais-je pas dû en posséder un exemplaire ? (j’en avais effectivement
un, que j’ai sorti de mon cartable pour lui montrer, mais j’en voulais un



autre). Il m’a demandé mon nom, m’a interrogé sur ma famille, essayant
de me confondre. Comme il n’arrivait pas, et pour cause, à me coller, il
s’est rendu à l’évidence. Il était si heureux de rencontrer un parent proche
du Che ! J’avais illuminé sa journée !

Cet homme était très versé dans la pensée du Che, ce qui, en Argentine
est assez rare. Il y a une absence terrible d’information. Il est essentiel que
les nouvelles générations aient un regard sur Ernesto enfant, adolescent et
jeune homme. À l’heure actuelle, mes compagnons du syndicat ATE
(Asociación de trabajadores del estado) travaillent en collaboration avec
l’Université de Buenos Aires et le Centro Che de Cuba pour réunir une
documentation complète sur Ernesto en Argentine. On le découvrira
comme frère, fils, ami, neveu, petit-fils, médecin, joueur d’échecs,
intellectuel, politicien, stratège et combattant. Quand nous serons tous
morts, au moins le Che continuera d’être le Che.

L’humaniser est la seule manière de pouvoir parler de sa pensée, de sa
philosophie et de sa conscience en évitant les clichés, en particulier celui
du guérillero, qui me semble trop réducteur ; au même titre que réduire sa
production littéraire au Voyage à motocyclette lorsqu’il a écrit trois mille
pages est terriblement simplificateur. La guérilla n’était pour lui qu’une
méthode pour atteindre la libération, la transformation, l’égalité et la fin
de l’exploitation de l’homme par l’homme. Il a apporté des solutions à des
problèmes plus que jamais d’actualité aujourd’hui. On a tendance à
oublier que, entre 1959 et 1965, Ernesto avait la stature et les activités
d’un chef d’État. Il sillonnait la planète en voyages officiels, rencontrait
d’autres chefs d’État, tout en développant une politique économique à
Cuba. Il est devenu président de la Banque nationale et a suivi des cours de
mathématiques supérieures avec Salvador Vilaseca pour être capable de la
gérer. C’était un grand lecteur de Marx, dont il essayait d’appliquer les
principes fondamentaux à son ministère de l’Industrie. Des principes qui
n’avaient rien à voir avec ceux de l’URSS, qui avait évolué vers le
matérialisme et le dogmatisme. À ce propos, il avait écrit : « Au
dogmatisme intransigeant de l’époque de Staline a succédé un
pragmatisme inconsistant. Et le tragique est que ce phénomène ne
s’applique pas seulement à un secteur déterminé de la science ; il survient
dans tous les aspects de la vie des peuples socialistes, créant des
perturbations extrêmement nuisibles dont les conséquences finales sont
incalculables . »5



Le Che souhaitait construire une société juste et équitable non basée sur
le gain, mais sur des principes humanitaires et des idéaux d’honneur, de
solidarité, de fraternité. Il disait qu’on « doit être marxiste de la même
façon évidente que l’on est newtonien en physique ou pasteurien en
biologie […]. Le mérite de Marx est qu’il a fait un bond qualitatif dans
l’histoire de la philosophie sociale. Il interprète l’histoire, explique sa
dynamique et prévoit l’avenir. Qui plus est, il va plus loin que son devoir
scientifique : il formule un concept révolutionnaire. Il ne suffit pas de
comprendre la nature des choses, il convient également de la modifier.
L’être humain cesse d’être esclave et instrument de l’histoire et se mue en
architecte de son propre avenir . »

Au contraire des apparatchiks russes, le Che refusait tout privilège.
L’argent ne l’intéressait pas. Il distribuait immédiatement à ses
subalternes les cadeaux reçus d’autres chefs d’État. Aleida fut ainsi très
déçue le jour où il céda un poste de télévision couleur – rarissime à Cuba –
à un employé modèle du ministère de l’Industrie.

Ernesto n’a pas eu besoin de la révolution cubaine pour devenir
antidogmatique. Il n’avait que faire des barrières idéologiques. Il
apprenait et découvrait par la pratique. S’il parlait beaucoup de
dialectique, il ne se limitait pas à la speculation, à la philosophie. D’abord
venait l’action, ensuite la pensée. Il s’efforçait de dégager de ses actes une
réflexion théorique et de concrétiser sa pensée dans des actes. En pleine
campagne de Ñancuhuazú, il dévorait des livres. Il relisait les philosophes
de la Grèce antique pour essayer de comprendre l’homme et son rôle dans
l’histoire. Il en faisait une deuxième lecture, pensant que des choses lui
avaient peut-être échappé. Ses préoccupations allaient bien au-delà de la
guérilla. Il vivait un processus de maturation politique, philosophique et
humaniste continu. Sa pensée évoluait sans cesse. Comment atteindre
l’idéal de l’homme nouveau si l’on n’est pas capable de décoder l’être
humain ?

Les gens intéressés par la pensée d’Ernesto doivent pouvoir entrer dans
le terrain de la transformation de la réalité, de la pensée politique,
idéologique, philosophique et culturelle pour aboutir à cet hombre nuevo
qui le préoccupait tant. Un changement radical de société, une société
basée sur la justice, devait et doit impérativement passer par une
métamorphose totale de l’homme, pas seulement du maître ou du patron
mais aussi de l’esclave et du travailleur. Nous devons tous changer de
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mentalité, nous améliorer. L’exploitation de l’homme par l’homme n’a pas
seulement lieu dans le domaine du travail, elle s’étend à tous les domaines
humains. Les structures économiques ne peuvent être modifiées en
l’absence d’une évolution de la conscience humaine. Celle-ci ne peut à son
tour se transformer qu’avec la pratique. Il faut d’abord prendre le pouvoir,
en finir avec la propriété privée des moyens de production et la soif de
monopole. Que voit-on actuellement en Argentine ? Les mêmes banques,
les mêmes Starbucks, McDonald’s, Walmart, Carrefour, Farmacity, toutes
des compagnies étrangères qui nous ont envahis. Laissent-elles leurs
revenus chez nous ? Bien sûr que non. En outre, elles mettent même
maintenant leurs noms sur des produits fabriqués en Argentine. Le
phénomène se répète dans le monde entier. C’est l’uniformisation. Nous
perdons nos différences.

Devant cette avancée, ce rouleau compresseur, que puis-je faire sinon
semer des graines ? Certaines auront la chance d’avoir été semées dans
une terre féconde, d’autres auront besoin d’engrais. Je crois fermement
aux coïncidences historiques, à celles qui, par exemple, accouplent une
situation révolutionnaire avec un homme pour la mener à bien. Il arrive
qu’on ait les circonstances mais pas l’homme de la situation. Parfois c’est
l’inverse. L’histoire nous a cependant montré que, à certains moments, les
étoiles sont miraculeusement alignées. Comme le soir où Fidel et Ernesto
se sont rencontrés à Mexico. Le hasard avait bien fait les choses, mais il a
fallu aussi que Fidel soit capable, en quelques heures, de reconnaître les
qualités d’Ernesto.

Ma mission n’est pas seulement liée à ma parenté avec le Che. Je
partage ses idées. Je suis marxiste-léniniste, guévariste. Je crois à la
transformation du monde et je suis persuadé que les puissances qui nous
gouvernent, les corporations, les cartels, les milliardaires, les armées, ne
vont pas nous restituer gentiment le pouvoir, sans se battre. Par leur faute,
nous courons droit à la catastrophe. Nous arrivons à un point d’inflexion.
Mais il nous manque le mouvement pour y faire face. Il faut donner aux
gens les moyens de se défendre. Si je ne suis pas pour la lutte armée, je
crois aux vertus d’une certaine violence. On ne peut pas lutter contre le
crocodile avec de simples mots. La violence existe et elle est le résultat
direct du capitalisme. Quelqu’un va et doit surgir. Qui, quoi, quand, où,
nous l’ignorons encore. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi.



Les années 60 ont été une époque lumineuse et effervescente, grâce à la
victoire de la révolution cubaine et la défaite de l’impérialisme à la baie
des Cochons. Le monde semblait divisé en deux : communisme d’un côté,
capitalisme de l’autre. Une décennie plus tard, nous étions dans une
période grise. Le Che avait été vaincu et avec lui la révolution bolivienne.

Cette déroute a fait tache d’encre en Amérique latine. Elle a eu une
énorme importance pour la suite des événements, mais il nous a fallu
attendre des années pour en prendre la mesure. Dans les années 70, nous
avions encore espoir de faire la révolution, de la gagner et d’imposer le
socialisme, du moins en Argentine. Et puis l’URSS est tombée et, avec
elle, le rideau de fer. Aujourd’hui, nous sommes sortis du gris. Il n’y a
qu’à regarder ce qui se passe en Europe. Les Européens sont-ils bien
conscients de la gravité des problèmes qu’ils sont en train de vivre ? Le
chômage, la dette, l’immigration, etc. Le Vieux Continent est actuellement
sur une très mauvaise pente, de plus en plus glissante. Que pouvons-nous
faire, confrontés que nous sommes aux énormes concentrations
financières, aux multinationales qui semblent régir nos existences, aux
monopoles de l’armement, de la communication, du pétrole, de l’agro-
alimentaire ? Chacun des secteurs fondamentaux de la vie sont concentrés
dans les mains de quelques-uns. Qui est capable de se battre contre de tels
pouvoirs ?

Pour cette raison, je suis un guévariste convaincu. Nous sommes peut-
être peu nombreux, mais nous nous éveillons petit à petit à la notion que
cette pensée n’est pas romantique, don quichottesque, comme ils disent.
Non ! La philosophie du Che est concrète, pratique. A-t-elle été vaincue,
forcée à se courber ? Sans aucun doute. Il y a peu, j’ai assisté à une
conférence universitaire à Buenos Aires. Les intervenants disaient que
l’Amérique latine forme aujourd’hui une entité globale et solidaire. Je ne
suis pas d’accord. Les États-Unis ont une énorme influence sur notre
continent et ils n’ont aucun intérêt à nous voir unis : nous pourrions alors
échapper à leur emprise.

Si les États-Unis sont eux aussi en crise, ils souffrent d’une crise de
pays riche et omnipotent. Les USA ont Wall Street (Goldman Sachs,
Morgan Stanley, JP Morgan Chase, etc.), l’armée la plus puissante du
monde, les plus gros groupes de médias (Time Warner, Viacom, Comcast,
etc.), les compagnies high-tech les plus importantes (Google, Facebook,
Microsoft). Ils gèrent leur crise de façon à en faire porter le chapeau aux



autres. Ils se gardent le meilleur en se débrouillant pour que le pire soit
vécu ailleurs. Cependant, le pire est aussi à leur porte. Cinquante millions
d’Américains environ vivent actuellement en situation d’insécurité
alimentaire, une situation explosive qui peut mener tout droit au point
d’inflexion dont je parlais. Il fut un temps béni où une grande partie de ces
mêmes gens appartenait à la classe moyenne. Ils avaient une voiture, une
maison, un excédent de nourriture. Ils pensaient avoir acquis des droits
inaliénables qui se sont envolés. Peuvent-ils se contenter de l’explication
selon laquelle il y a des pays plus pauvres, des peuples qui souffrent plus
qu’eux ? Bien sûr que non ! Ce n’est pas un tremblement de terre qui leur
a tout pris, mais le capitalisme sauvage. Quel est en effet l’objectif de
ceux qui détiennent le plus de richesses ? Que les autres ne sachent pas
comment ils les ont accumulées ; que ceux qu’ils font souffrir soient
persuadés que leurs pauvres destins sont la volonté de Dieu et qu’ils seront
sauvés et heureux dans une vie éternelle ; qu’ils soient convaincus que leur
destin est lié au fait qu’ils soient noirs, bruns, bêtes ou incapables…

Qui sont ces pays auxquels les nations riches font payer le prix du
capitalisme sauvage ? Historiquement, ceux qu’on appelle les pays du
tiers-monde ou en voie de développement. Aujourd’hui, cependant, les
pays développés commencent à pâtir eux aussi. L’Europe pousse par
exemple le Portugal au bord du gouffre et les premiers à y tomber sont
évidemment les pauvres. La lutte des classes dont parlait Marx se définit
peut-être aujourd’hui d’une autre manière, mais elle existe toujours. Il ne
s’agit plus d’une question de morale ou de justice, bien qu’il y ait de
grandes injustices, mais d’une question pratique, concrète, politique et
économique. La solution à nos problèmes ne peut pas se trouver dans
l’anarchie que nous vivons actuellement en matière de production. La
seule chose qu’on nous propose est de posséder toujours plus. Notre
religion est devenue la consommation cannibale. Alors nous produisons de
plus en plus, pour quoi faire et dans quel but ? Pour alimenter les
monopoles dont je parlais plus haut.

On nous fait croire qu’on prend des mesures en faveur des pauvres. On
leur donne des écoles publiques, on leur apprend à lire et à écrire. On
distribue les postes administratifs des corporations dominées par
l’oligarchie aux classes moyennes. Pendant ce temps-là,
l’oligarchie envoie ses enfants dans les écoles privées puis dans les
grandes universités qui produisent des dirigeants formés dans le même



moule pour nous contrôler. On attend de ces futurs ploutocrates qu’ils
perpétuent le modèle capitaliste, impérialiste. De temps à autre, l’un d’eux
sort du rang et fait preuve d’indépendance. L’oligarchie s’étonne. On lui a
fourni tous les outils pour qu’il continue à maintenir ceux d’en bas en bas.
Que s’est-il passé ?
 

Le Che a quitté Cuba trop tôt pour que sa gestion et sa vision portent
leurs fruits. Il a tenté de dépasser le marxisme à la soviétique pour
appliquer un marxisme à visage humain à Cuba. Il croyait son projet sur
les rails ; il est resté suspendu par son départ. Le communisme s’est soldé
par un échec. Le capitalisme survit, mais au détriment de la planète et des
hommes. Les richesses continuent de se concentrer dans les mains de
quelques-uns tandis qu’il y a de plus en plus de pauvres. Ne voit-on pas la
relation évidente de cause à effet ?

L’être humain a cessé d’être important pour se transformer en objet
d’exploitation et d’abus. Tous les domaines sont aujourd’hui touchés par
l’immoralité et la corruption, même le foot, qui a cessé d’être un sport
pour devenir un commerce puant. Nous perdons de plus en plus notre
humanité, notre solidarité, notre sociabilité. L’homme ne naît pas ainsi. On
le fabrique ainsi.

Ai-je moi-même des solutions à tous ces problèmes ? Malheureusement
non. Si je les avais, je serais un autre Che. Mon frère avait des solutions.
Elles n’ont pas abouti. Il a souffert d’une défaite stratégique, non
seulement en Amérique du Sud mais dans le monde entier. Il voulait
changer les mentalités pour aboutir à une transformation mondiale. Il y
croyait.
 

L’un des buts de l’association Por Las Huellas del Che est d’être
présente dans tous les lieux où le Che existe comme penseur, comme
innovateur social. Elle doit durer dans le temps. Elle ne va rien
révolutionner et ce n’est pas son but. Elle doit être capable de diffuser le
legs spirituel du Che qui a grandi dans le monde entier. Le marxiste phare
du XXIe siècle sera le Che. Il a identifié et signalé des événements qui se
sont produits, des calamités présentes et non résolues. C’est un penseur
futuriste en dépit du fait qu’il est mort en 1967. Avec le recul, on constate
qu’il avait une vision de l’avenir saisissante. Il a par exemple prédit
l’effondrement de l’URSS. Qui, en 1965, en était capable ? Pourquoi lui ?



Parce qu’il avait fait une analyse approfondie de la société soviétique qui,
selon lui, luttait contre le capitalisme avec des armes capitalistes, ce qui
aboutissait en fait à renforcer le système libéral. Les Soviétiques s’étaient
égarés en chemin après leur révolution. Il reprochait à la Nouvelle
politique économique (NPE), lancée en 1921 par Lénine pour redynamiser
le pays devant son retard économique , de s’être transformée en fait
accompli au lieu d’être une mesure temporaire. Les stimulants matériels
avaient pris une place fondamentale dans la société soviétique, au
détriment des valeurs humaines. Le peuple est alors devenu de plus en plus
obsédé par le gain matériel et les compensations monétaires. Le Che a
baptisé ce phénomène la loi de la valeur et l’a opposé à la moralité, qui,
pour lui, avait une importance fondamentale. Les hommes doivent être
stimulés par le désir de bien faire, d’être honnêtes, de garder une
conscience claire, de faire leur devoir. La mission d’un gouvernement doit
avant tout être éducative. Ce qui ne veut pas dire que la question
matérielle peut être totalement éliminée.

Le Che n’est pas entré dans l’analyse de la répression soviétique, du
concept de liberté d’expression. Il est arrivé au pouvoir à Cuba pendant les
années Khrouchtchev et c’est donc la période qu’il a analysée à ce moment
précis. Il déplorait le dogmatisme, le totalitarisme et l’incohérence
soviétiques. Selon lui, l’URSS avait trahi les principes marxistes en les
transformant en dogme. Qu’écrit-il en 1965 de Tanzanie où il attend de
pouvoir organiser son départ en Bolivie ? « J’ai profité de ces longues
vacances pour mettre le nez dans la philosophie, chose que je voulais faire
depuis longtemps. Je me suis heurté à la première difficulté : à Cuba, il
n’y a rien de publié si on exclut les briques soviétiques qui ont
l’inconvénient de t’empêcher de penser : le Parti l’a déjà fait pour toi. Il te
demande juste de digérer. Comme méthode, c’est antimarxiste, mais en
plus, le contenu est très médiocre . »

Au XXe siècle, certaines des réponses à cette question ont été la lutte
armée, la révolution, l’insurrection, les émeutes. Aujourd’hui, nous
pouvons peut-être dire que ces méthodes ne sont pas les bonnes. D’un
autre côté, il ne fait aucun doute que le capitalisme ne va pas se suicider. Il
ne va pas dire : « Bon, ça suffit, je veux un monde meilleur. Basta, j’arrête,
je rends les armes. » La grande question est donc de trouver le chemin qui
mène à l’équité, à la justice.
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Le Che était en faveur de la lutte armée, car il était convaincu que
c’était la seule façon d’en finir une bonne fois pour toutes avec
l’impérialisme. Doit-on attendre que le bourreau nous coupe la tête, que
Dracula nous suce tout le sang, ou doit-on prendre les armes pour nous
défendre ?

Au cours des dernières années, nous avons été témoins de situations
d’agression directe contre le peuple, comme par exemple la crise des
subprimes et des saisies immobilières. Pourtant, il n’y a pas eu de grandes
mobilisations. Étant évidemment conscients du mal qu’ils font, les
puissants produisent la désinformation ou les distractions nécessaires à
l’abrutissement des masses. Les gens sont très dépolitisés, et pas
seulement aux États-Unis. La défense acharnée de la propriété privée, de
l’individualisme et de l’égoïsme est si enracinée dans la société qu’il est
devenu extrêmement difficile d’organiser le peuple. Ce dernier est
convaincu qu’il n’y a pas de solution, que c’est comme ça et pas
autrement. Il est devenu fataliste.
 

Ainsi, pourquoi ai-je enfin décidé de parler ? Pourquoi ce livre et cette
association ?

La réponse à la première question est que je me trouve sans arrêt
confronté à une évidence : la nécessité que nous avons de transformer la
société. Je revendique les idéaux de mon frère. Je parle en son nom. Pour
que nous puissions étudier les grands penseurs de l’histoire, il a bien fallu
que quelqu’un se consacre à les lire, à les éditer et à les documenter. C’est
ce que je fais avec l’association.

La réponse à la seconde question est que, si je remplissais ma mission
en solitaire, on pourrait me mettre des bâtons dans les roues – sans parler
du fait que j’ai soixante-douze ans. Les ennemis du peuple ne peuvent rien
faire contre un livre, et encore moins s’il est publié en France. Il fut un
temps où les ouvrages « subversifs » étaient censurés en Argentine. Ce
n’est plus le cas. La méthode actuelle est d’essayer de nous empêcher de
lire en nous poussant à regarder la télévision, à surfer sur le Net. C’est la
raison pour laquelle je suis si opposé à ces médias. Leur immédiateté me
déplaît. Tout doit désormais être instantané, alors que nous devrions
prendre le temps de penser, de réfléchir. La technologie et les temps
modernes ne nous le permettent plus.



Comme je suis optimiste et que je ne pense pas que l’humanité veuille
sa propre mort, nous devons faire quelque chose et je sens que l’époque est
propice à la propagation de la philosophie d’Ernesto. Il a eu une pensée si
ample sans avoir eu le temps de mettre ses principes fondamentaux en
pratique que je me dois au moins de la faire connaître davantage.

Le Che a le don de pouvoir motiver. Il faut donc l’exposer à la lumière.

1. Services de renseignements argentins.
2. Fernando de la Rúa (10 décembre 1999 au 21 décembre 2001), Ramón Puerta (du 21 au 23 décembre 2001), Adolfo

Rodriguez Saá (du 23 au 30 décembre 2001), Éduardo Camaño (du 30 décembre 2001 au 2 janvier 2002), Éduardo Duhalde
(du 2 janvier 2002 au 25mais 2003).

3. Pour lequel j’ai d’ailleurs servi de consultant.
4. De Santa Clara.
5. GUEVARA Ernesto Che, Apuntes críticos a la economia política, 1966, Centro de Estudios Che Guevara.
6. GUEVARA Ernesto, Notas para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana, Obras completas, Legasa, 1960.
7. Il s’agit d’un « repli stratégique » dans la construction du socialisme : « […] Nous ne sommes pas assez civilisés pour

pouvoir passer directement au socialisme, encore que nous en ayons les prémices politiques », a alors déclaré Lénine pour
justifier la NPE.

8. Lettre adressée au ministre de l’Éducation cubain Amando Hart.



Le Che persiste à vivre

« Les honneurs, ça m’emmerde ! » s’exclame mon frère un jour de
1960, après la crise de la baie des Cochons. Il s’est exprimé en français
pour éviter d’offusquer les employés de son ministère de l’Industrie, qui
viennent de lui annoncer leur désir de lui rendre un hommage public,
« pour son magnifique entraînement des membres de l’Ejercito Rebelde ».

Ernesto n’a que faire des éloges. Il lève les yeux sur ses employés et
déclare : « Il me semble que vous ne comprenez pas ce que je me tue à
répéter dans mes écrits et mes conférences. Ici, ce dont on a besoin ne sont
pas des hommages mais du travail. Vous vous considérez
révolutionnaires ? Je vais donc vous chercher un poste de combat… dans
une usine. »

Mon frère ne cherchait pas la gloire et détestait la frivolité. Qu’aurait-il
pensé de la campagne publicitaire Mercedes-Benz de 2012 ? Une
campagne hautement controversée qui a eu l’audace de remplacer l’étoile
de son béret par le logo du constructeur automobile allemand…
Lorsqu’elle a été dévoilée au Salon mondial de l’électronique de Las
Vegas, un journaliste a voulu connaître mon opinion. J’en pense deux
choses, ai-je déclaré. La première : Mercedes-Benz produit de fantastiques
voitures. La deuxième : si l’Allemagne devient communiste demain,
Mercedes-Benz aura été à l’avant-garde ! Plus sérieusement, ce qui
importe ici est de comprendre pourquoi Mercedes-Benz a choisi entre
toutes l’image du Che. Le créatif qui a eu cette idée est un génie. Il a
touché deux cibles opposées : les anticastristes de Miami (qui d’ailleurs se
sont étranglés de voir Mercedes-Benz associer son image à celle d’un
« tueur en série sadique ») ; les autres ont trouvé révoltant que Mercedes-
Benz exploite un homme pur à de vulgaires fins commerciales, de surcroît
pour promouvoir des voitures de luxe ! Toujours est-il que la campagne a
provoqué un choc sismique. Le jour de son lancement à Las Vegas, le P.-



D.G. de Daimler, Dieter Zetsche, a arpenté une scène, sous un gigantesque
portrait du Che. C’était un spectacle complètement hallucinant. À tel point
du reste que, confronté au tollé général, Zetsche a dû mettre fin à la
campagne et présenter des excuses.

Pourquoi fait-il vendre ? Pourquoi les gens choisissent-ils cette image
plutôt qu’une autre pour exprimer leur opposition, leur contestation ?

Aucun commerçant au monde ne veut gaspiller son argent, au contraire.
Pour eux le Che est avant tout un business, comme il l’est devenu pour
certains résidents de La Higuera transformés en guides. La question n’est
donc pas de savoir pourquoi il y a un vendeur, mais plutôt pourquoi il y a
un acheteur. Diego Maradona et Mike Tyson ont des tatouages du Che, l’un
sur le bras, l’autre sur le torse. Qu’est-ce que cela signifie ? Que le Che est
présent dans leur vie, qu’il représente un symbole assez puissant pour le
marquer au fer sur leur peau.

Je rejette l’hyper-commercialisation de mon frère. En même temps je
sais qu’elle me facilitera la tâche. En effet, les graines sont plantées, les
gens sont déjà réceptifs à l’image. À défaut de connaître sa pensée, ils
savent au moins qui il est. Je n’ai plus qu’à transmettre. Je doute que Mike
Tyson ou Diego Maradona aient étudié la philosophie du Che, mais je sais
qu’ils y sont perméables. Si elle leur paraît consistante avec l’idée qu’ils
s’en font, ils garderont leur tatouage. Sinon, ils peuvent toujours l’effacer.

Les pouvoirs en place ont tenté de broyer le Che par tous les moyens, en
choisissant l’assassinat plutôt que l’emprisonnement, puis en faisant
disparaître son cadavre, enfin en piétinant son esprit, sa lutte, ses idéaux.
Ils l’ont tué. Malgré tout, il a survécu. Combien de fois ont-ils peint la
révolution cubaine comme une invasion étrangère, une avancée des
Soviétiques, au lieu de la reconnaître comme un projet national et
patriotique ? N’ont-ils pas décrit Ernesto comme un tueur, un sauvage, un
horrible marxiste ? Les calomnies n’ont pas fonctionné non plus. Les
paroliers ont continué d’écrire des chansons (une cinquantaine de ballades
au moins ont été consacrées au Che), les auteurs d’écrire des livres et les
poètes des poésies, les artistes de rue de le placarder sur les murs, et ainsi
de suite. Le Che persistait ainsi à vivre, il était plus que jamais présent, il
paraissait illusoire de vouloir l’anéantir.

La stratégie a donc été de le mystifier, de le crucifier pour que
l’humanité cesse de le considérer comme réel, tangible. S’il est un mythe,
comment suivre son exemple ? Il n’est plus un homme de chair et de sang



mais une figure fantasmagorique inaccessible, impossible à égaler. Au fur
et à mesure que sa légende s’est amplifiée, sa pensée s’est dépréciée. Il est
devenu une coquille, magnifique, mais vide. Croyez-vous que ce soit un
hasard ? Bien sûr que non.

Un parallèle a été établi entre le Christ et le Che. Ils se ressemblent dans
la mort. J’ai dit dans le premier chapitre de ce livre que la fameuse photo
d’Ernesto gisant sur la chape de ciment de la buanderie de l’hôpital de
Vallegrande rappelle étrangement le tableau La Lamentation sur le Christ
mort d’Andrea Mantegna. Cette analogie, que je trouve inutile et
dangereuse, a servi à transformer Ernesto en San Ernesto de La Higuera.
Sa pensée, sa détermination, sa capacité de lutte disparaissent alors
derrière la légende. Ernesto était tout sauf un mystique, même s’il se
définissait lui-même comme un « prophète ambulant ». Ce qui ne
l’empêchait pas d’avoir des points communs avec le Christ : l’humanisme,
une préoccupation de tous les instants pour les opprimés, la rébellion
contre les puissants, la dénonciation de la richesse, de l’avidité. Jésus s’est
sacrifié pour les hommes, le Che en a fait de même.

En juillet 1959, en voyage officiel en Inde, il écrit à ma mère des choses
qui apportent un éclairage sur son état d’esprit :
 

Mon vieux rêve de visiter tous ces pays se produit aujourd’hui d’une
manière qui m’ôte tout le plaisir. Je parle de problèmes politiques et
économiques, je dois assister à des sauteries, porter un smoking et
mettre de côté l’un de mes plaisirs les plus purs à savoir rêver à
l’ombre d’une pyramide ou sur un sarcophage de Toutankhamon. De
plus, sans Aleida  que je n’ai pas emmenée avec moi à cause de l’un de
ces complexes schémas mentaux (sic) dont j’ai le secret. […] L’Égypte
a été un succès diplomatique de premier ordre ; les ambassades de tous
les pays se sont donné rendez-vous à la soirée d’adieu que nous avons
organisée et j’ai eu l’occasion de constater les complexités de la
diplomatie quand j’ai vu le nonce apostolique tendre la main à
l’attaché russe avec un sourire réellement béat. Et maintenant l’Inde,
nouvelles complications protocolaires qui produisent chez moi la
même panique infantile ; les hommes qui répètent la même formule de
politesse pour saluer, etc. L’un de mes collaborateurs a inventé une
formule : répondre à tout avec un joinch-joinch ; c’est une parfaite
réussite. En outre, même si je débitais des âneries en cubain  à
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longueur de journée, mon interlocuteur espagnol n’y comprendrait
rien.

En moi s’est développée la conscience du groupe en opposition à
l’individuel ; je continue d’être le même solitaire qui cherche son
chemin sans assistance, sauf que j’ai maintenant la conscience de mon
devoir historique. Je n’ai ni maison, ni femme, ni enfants, ni parents,
ni frères et sœurs, mes amis sont mes amis tant qu’ils partagent mes
opinions politiques et pourtant, je suis content, je me sens quelqu’un
dans la vie. Je ne suis pas seulement équipé de cette force intérieure
puissante que j’ai toujours sentie, mais également d’une capacité
d’empathie pour les autres. Une absolue intuition fataliste de ma
mission m’ôte toute crainte.

 
Le Che luttait pour le peuple, il a même donné sa vie pour lui. C’est

pour cela, sans doute, que son image s’est développée si rapidement, en
cinquante ans à peine. À notre époque, les informations circulent à une
vitesse phénoménale. Elles se mondialisent, s’universalisent en quelques
secondes. Néanmoins, nous avons encore énormément à découvrir sur lui.
Comment sera-t-il perçu dans deux millénaires ? J’espère qu’il ne sera pas
une figure religieuse. Les gens doivent s’attarder sur son humanisme pas
sa religiosité.

La figure du Che perdure. Il est là, présent et on ne peut pas s’en
débarrasser. Il continue de représenter pour certains un danger réel. La
jeunesse du monde entier l’adopte comme archétype de rébellion,
d’intégrité, de lutte, de justice, d’idéaux. Quelques illustrations
contemporaines : lorsqu’il rencontre le pape François, le président
bolivien Evo Morales porte une veste sur laquelle est brodée la figure du
Che. Il a en outre un portrait de lui dans son bureau présidentiel ; au Liban,
les manifestants qui protestent devant la tombe du Premier ministre Rafiq
Hariri contre la Syrie portent des tee-shirts à l’effigie du Che ; le
footballeur français Thierry Henry débarque à une fête organisée par la
FIFA avec un tee-shirt rouge et noir du Che ; À Stravopol en Russie, les
manifestants qui dénoncent le paiement en liquide des aides sociales
défilent avec des drapeaux du Che ; dans le camp de réfugiés de Dheisheh
de la bande de Gaza, des enseignes à l’image du Che ornent un mur
honorant les victimes de l’intifada ; le rebelle chinois et député de Hong
Kong Kwok-hung défie Pékin en portant un tee-shirt du Che ; et à



Hollywood, Carlos Santana qui interprète la chanson du film Carnets de
voyage porte une chemise du Che sur lui et un crucifix dans la main. Le
Che représente donc l’insoumission aux pouvoirs centraux.

1. Ernesto a refusé de se faire accompagner par Aleida, bien qu’elle soit sa secrétaire particulière en plus d’être sa jeune
épouse, car ses collaborateurs sont venus sans leurs femmes, il n’a donc pas voulu jouir seul de ce privilège.

2. De la même manière que le québécois diffère de notre français, le cubain est différent du mexicain, de l’argentin, etc.



« Un an. Si loin déjà. »

Un an après la mort du Che, une publication argentine a demandé à
Berta Gilda « Tita » Infante, sa meilleure amie, de rédiger un texte sur lui.
C’est pour moi, comme je l’ai dit, le plus beau, le plus émouvant jamais
écrit sur Ernesto. C’est pourquoi je veux finir ce livre ainsi.

Tita et Ernesto se sont rencontrés à la faculté de médecine en 1947, trois
ans après ma naissance. Je n’ai pas connu Tita personnellement, ou peut-
être que si, car elle venait parfois à la maison, mais j’étais trop petit pour
m’en souvenir aujourd’hui. On m’a raconté ce que je sais d’elle.

Tita est arrivée à Buenos Aires avec sa mère et son frère Carlos, de
Córdoba quelques mois avant son inscription à la fac, trois ans après le
décès de son père, un avocat et homme politique. Une fois avocat, Carlos
est lui-même devenu proche d’Ernesto à Cuba, lorsqu’il prit la direction
de Radio Rivadavia. Il a été son principal fournisseur de maté qu’il
rapportait de Buenos Aires par kilos.

Tita avait deux ans de plus qu’Ernesto. Elle était mince, avec de grands
yeux et des cheveux courts. Elle n’était pas belle et n’était pas très
loquace, mais elle était très douce, cultivée et politisée. Elle était membre
des jeunesses communistes. Ma sœur Ana Maria a un jour dit que Tita
avait eu une énorme importance dans la vie de mon frère, que c’était une
personne très intéressante, très érudite, d’une grande richesse spirituelle.
Depuis leur première rencontre, ils s’étaient liés d’une affinité et d’un
respect mutuels. Elle était le genre de femme qui intéressait Ernesto. La
famille n’a jamais vraiment su quel degré d’intimité a atteint leur relation,
mais nous pensons que Tita a été amoureuse d’Ernesto. Il lui écrivait de
tous les pays qu’il visitait et Tita lui répondait. C’était une correspondance
systématique.

Tita s’est fait un devoir de visiter les pays qui avaient eu une influence
sur Ernesto : le Pérou, le Venezuela, le Guatemala, le Mexique et la



France, où elle a passé dix ans, apprenant comme lui le français. Dans ses
lettres, Ernesto lui confiait ses doutes, ses réussites, ses peines, et même
ses aventures sentimentales. Quelqu’un a dit qu’il la considérait comme
« sa compagne d’aventures intellectuelles ». Leur correspondance avait
souvent des airs de débats idéologiques.

Tita Infante s’est suicidée le 14 décembre 1976. On a dit qu’elle
n’arrivait pas à survivre à la mort de l’homme qu’elle avait tant aimé et
admiré. Voici son texte Evocación de Tita Infante a un año de la muerte
del Che (Souvenirs de Tita Infante un an après la mort du Che) publié en
1968 :
 

[…] Évoquer le souvenir d’un grand homme est toujours une tâche
difficile. Si cet homme, aujourd’hui, en 1968, est Ernesto Guevara, elle me
paraît impossible. […] Un an. Si loin déjà. […] Ernesto est mort, mais il
est né pour l’éternité. Il a vécu toute sa vie en suivant allègrement un
chemin destiné à la tragédie. La mort s’est mise en travers de ce chemin,
mais elle lui a ouvert d’autres portes vers cette vie qu’il a tant aimée. Le
souvenir de sa personne, de sa vie, de sa lutte vivra pour toujours dans le
cœur des peuples du monde, car Ernesto Guevara fut l’un de ces rares
hommes que le destin offre de loin en loin à l’humanité.

Depuis un an, il a fait l’objet de nombreux écrits. Livres articles, études,
essais, biographies. Que puis-je dire de plus ? Une amitié solide nous a
liés pendant de longues années : presque six ans de communication face à
face, suivies d’autres années de communication épistolaire.

Cette amitié a vu le jour en 1947. Dans un amphithéâtre d’anatomie, à la
faculté de médecine. […] Son accent trahissait le provincial qu’il était,
son aspect un beau et débrouillard jeune homme… Le feu qui semblait
consumer son existence gisait latent sous sa courtoisie de bûche tendre,
mais crépitait dans son regard. Un mélange de timidité et de suffisance,
peut-être d’audace, dissimulait une profonde intelligence et un insatiable
désir de comprendre et, au fond, une infinie capacité d’aimer.

Nous n’avons jamais appartenu à un groupe culturel ou politique
commun, ni à un cercle d’amis unique. Nous étions tous les deux, pour
différentes raisons, un peu étrangers à cette faculté, lui sans doute parce
qu’il savait qu’il ne pourrait y trouver qu’un peu de ce qu’il cherchait.
Nous ne nous vîmes, de ce fait, toujours que tous les deux. À la faculté,
dans les cafés, chez moi, rarement chez lui… et aussi au Musée des



Sciences naturelles où nous nous donnions rendez-vous les mercredis pour
« étudier la phylogenèse du système nerveux » ; on se consacrait alors aux
poissons, et nous alternions entre les dissections, les préparations, la
paraffine, le microtome, réalisation de coupes, microscopes, etc., guidés
parfois par un vieux professeur allemand. La conversation amène
d’Ernesto réduisait les heures qui m’auraient sinon paru trop longues. Il ne
manquait jamais un rendez-vous et était toujours ponctuel. Il n’oubliait
jamais un appel. Quelle drôle de bohème était la sienne !

Chaque fois qu’un succès nous surprenait, nous répétions les phrases de
Gutiérrez que nous avions tous les deux mémorisées :

Ne chante pas les hymnes de la victoire
Un jour sans soleil de la bataille.

[…] Je l’ai souvent vu préoccupé, grave ou pensif. Jamais vraiment
triste ni amer. Je ne me souviens d’aucune rencontre où il ne montrait pas
ce sourire et cette chaleureuse tendresse que ceux qui le connaissaient
appréciaient tant. Il n’y avait pas de place dans sa conversation pour le
mépris ; avec une phrase brève il faisait une critique profonde qu’il suivait
toujours d’une remarque positive, vers un avenir productif. Il n’était pas
tant contre les choses qu’en leur faveur. C’est sans doute la raison pour
laquelle il n’avait jamais la moindre trace de rancœur.

Comme il savait profiter de chaque seconde jusque dans les transports
en commun, il avait généralement un livre à la main. […] Il n’avait jamais
trop d’argent, bien au contraire. […] Mais ses faibles ressources
économiques ne furent jamais une préoccupation essentielle, elles ne
l’empêchèrent jamais non plus de remplir ce qu’il considérait comme une
obligation. Ni son apparente désinvolture, ni la négligence de son habit ne
parvinrent jamais à dissimuler la sobre distinction de sa personne.

[…] Comme étudiant, il ne travaillait pas beaucoup, mais bien. Au fond
de ce jeune homme toujours prêt à « l’aventure », qui « sentait souvent
sous ses talons la démangeaison du vagabond » pour partir se balader, il y
avait une soif profonde de savoir. Pas pour collectionner quelque trésor
dans un esprit alambiqué, sinon pour une infatigable recherche de la vérité
et, avec elle, de sa destinée.

Tout en lui était cohérence, et chaque expérience ou connaissance, de
n’importe quel type, s’incorporait à sa personne. […] Il avait un don pour



l’étude. Il allait au cœur du problème et partait de ce point pour l’élargir
quand ses nombreux projets le lui permettaient. Il était capable de faire
une pause et d’approfondir, d’une manière exhaustive quand le problème
le passionnait : la lèpre, les allergies, la neurophysiologie, la psychologie
profonde. […] Il sautait les obstacles pratiques et théoriques avec la même
facilité que les autres obstacles. Quand il donnait sa parole, il l’honorait à
n’importe quel prix […].

Il cultivait l’amitié avec dévouement et assiduité, la nourrissant de son
profond sentiment humain. Pour lui, l’amitié imposait des devoirs sacrés
et conférait de la même manière des droits. Il pratiquait l’un et l’autre. Il
réclamait avec le même naturel qu’il donnait. Et il se comportait de cette
manière dans tous les aspects de la vie.

La distance ne signifiait pas l’absence avec Ernesto. À chaque voyage,
ses lettres, plus ou moins régulières selon les avatars du chemin ou l’état
de ses finances, prolongeaient le dialogue amical. […] Il gardait les lettres
de ses amis et ne manquait jamais d’y répondre.

Au retour de son avant-dernier voyage, il a évoqué les vingt jours passés
à Miami (je passe les détails, qui sont dans toutes ses biographies) comme
étant les plus durs et amers de sa vie. Et pas seulement pour ses difficultés
économiques ! […] Jusqu’au jour où nous nous sommes dit adieu (lors
d’une réunion chez lui avec ses amis les plus intimes), je n’ai connu que sa
grande sobriété : il ne fumait pas, ne buvait ni alcool ni café et son régime
alimentaire était extrêmement strict. Son asthme lui imposait des
conditions de vie auxquelles il se soumettait avec une discipline sévère.

Chaque lettre d’Ernesto était une page littéraire, pleine de tendresse, de
grâce et d’ironie ; il racontait ses aventures et mésaventures avec un
pinceau comique qui ôtait toute gravité aux moments les plus difficiles.
Dans chaque pays, il se fondait avec ce qu’il y avait de plus autochtone et
sa curiosité le portait à visiter les ruines incas, les léproseries ou les mines
de cuivre ou de tungstène. Il s’intégrait rapidement dans la vie du village
et il se positionnait sans attendre dans le panorama politique et social. Ses
récits étaient agréables, d’une prose facile, mais pure et élégante. Il
peignait la réalité et les gens avec réalisme, sans euphémismes, avec
objectivité. Et lorsqu’il parlait de sa vie intime, avec tristesse ou joie, il le
faisait avec sobriété en demandant toujours une discrétion totale.

Je crois que même dans les pires moments son amour de la vie était si
grand qu’il parvenait à trouver de l’optimisme avec une logique qui lui



était personnelle : « Quand les choses vont mal, je me console en me
disant qu’elles pourraient être pires et que, en plus, elles peuvent
s’améliorer. » En août 1958, alors que je me préparais à partir, un jeune
journaliste que je ne connaissais pas m’appela pour me donner rendez-
vous dans un café : c’était Masetti. Il venait de passer deux mois dans la
Sierra Maestra. […] Masetti m’a longuement parlé de la Sierra Maestra :
de tout et de tous, Fidel, Raúl, les campements… mais rien, pour lui,
n’avait la dimension d’Ernesto, ses caractéristiques humaines, son
courage, la capacité qu’il avait d’avoir tant de facettes. S’il fallait
organiser l’état civil, ou une école, ou la fabrication de pain, ou la
réparation et la fabrication d’armes, Ernesto était là pour s’en occuper et
en prendre la direction. Et dans la lutte, il était toujours le premier.

On parlait déjà de son courage légendaire et son histoire se construisait
peu à peu : grâce aux témoignages de ces jeunes Guatémaltèques qui
l’avaient connu et qui avaient trouvé un refuge très particulier en
Argentine après la chute d’Arbenz […]

J’ai eu l’extraordinaire privilège de le connaître intimement, d’avoir eu
sa confiance, d’avoir partagé une grande amitié qui n’a jamais connu
l’oubli ou la réticence. Je l’ai connu très jeune, quand il n’était qu’Ernesto.
Mais il portait déjà en lui le futur Che Guevara. Depuis ces années
juvéniles, je l’ai toujours vu progresser dans son chemin personnel, allant
toujours de l’avant ; il ne s’est jamais arrêté et ceux qui le connaissaient
bien savaient que non seulement les « antipodes n’avaient pas le pouvoir
de l’arrêter » mais qu’il allait vers son Destin. […]

Je me sens si proche et à la fois si loin de sa figure de géant, digne des
demi-dieux des légendes helléniques et des héros du Moyen Âge.

Il est difficile d’unir tant de grandeur : sa sensibilité et sa tendresse, sa
richesse humaine.

Trop chaleureux pour être taillé dans la pierre. Trop grand pour qu’on
l’imagine nôtre. Ernesto Guevara, tout Argentin qu’il soit, fut peut-être le
plus authentique citoyen du monde.



Annexe I
Extraits du discours d’Alger

Chers frères,
Cuba participe à cette conférence pour faire entendre la voix des

peuples d’Amérique, et comme nous l’avons exprimé en d’autres
occasions, également en sa qualité de pays sous-développé qui, en même
temps, construit le socialisme. Ce n’est pas un hasard s’il est permis à
notre bloc d’émettre son opinion parmi les peuples d’Asie et d’Afrique.
Une aspiration commune nous unit dans notre marche vers l’avenir : la
défaite de l’impérialisme ; un passé commun de lutte contre le même
ennemi a fait de nous des alliés tout au long du chemin.

Cette conférence est une assemblée de peuples en lutte ; cette lutte se
développe sur deux fronts également importants et demande tous nos
efforts. La lutte contre l’impérialisme aux fins de rompre les liens
coloniaux et néocoloniaux, qu’elle soit menée avec des armes politiques,
des armes réelles ou les deux à la fois, n’est pas sans lien avec la lutte
contre l’archaïsme et la misère ; toutes deux sont des étapes sur une même
route menant à la création d’une société nouvelle, à la fois riche et juste.

Depuis que les monopoles capitalistes se sont emparés du pouvoir dans
le monde entier, ils ont maintenu dans la pauvreté la majeure partie de
l’humanité et les pays les plus puissants se sont répartis entre eux les
profits. Le niveau de vie dans ces pays est basé sur la misère de nos pays.
Pour améliorer le niveau de vie des pays sous-développés, il faut lutter
contre l’impérialisme. Et chaque fois qu’un pays se détache de l’arbre
impérialiste, se gagne non seulement une bataille partielle contre l’ennemi
principal, mais aussi une contribution à son affaiblissement réel et un pas
de plus vers la victoire finale. Cette lutte à mort ne connaît pas de
frontière. Nous ne pouvons rester indifférents devant ce qui se passe
ailleurs dans le monde, car toute victoire d’un pays sur l’impérialisme est



une victoire pour nous, de même que toute défaite d’une nation est défaite
pour nous. La pratique de l’internationalisme prolétarien n’est pas
seulement un devoir pour les peuples qui luttent pour un meilleur avenir,
c’est aussi une nécessité inéluctable. […]

Nous devons tirer une conclusion de tout cela : le développement des
pays qui s’engagent sur la voie de la libération doit être financé par les
pays socialistes. Nous faisons cette déclaration non à des fins de chantage
ou d’esbroufe, et pas davantage dans le but de chercher un moyen facile de
nous rapprocher des peuples afro-asiatiques ; c’est simplement notre
conviction profonde. Le socialisme ne peut exister s’il ne s’opère dans les
consciences une transformation qui permette de déclencher une nouvelle
attitude fraternelle à l’égard de l’humanité, aussi bien sur le plan
individuel dans la société qui construit ou a construit le socialisme que,
sur le plan mondial, vis-à-vis de tous les peuples qui souffrent de
l’oppression impérialiste. […]

Nous croyons que c’est dans cet esprit que doit être prise la
responsabilité d’assister les pays dépendants et qu’il ne doit plus être
question de développer un commerce nous bénéficiant mutuellement sur la
base de prix truqués, imposés par la loi du marché et les relations
internationales, puisque l’échange est inégal pour les pays sous-
développés.

Comment peut-on qualifier de « bénéfice mutuel » l’acte de vendre à
des prix de marché mondial les matières premières qui coûtent aux pays
sous-développés des efforts et des souffrances sans nom et celui d’acheter
à des prix de marché mondial la machinerie produite dans les grandes
usines automatisées actuelles ?

Si nous établissons ce type de relations entre les groupes de nations,
nous devons alors admettre que les pays socialistes sont, d’une certaine
manière, complices de l’exploitation impérialiste. On peut même
argumenter que le montant de l’échange avec les pays sous-développés
constitue une portion insignifiante du commerce extérieur de ces pays.
C’est un fait, mais cela n’élimine pas le caractère immoral de la
transaction.

Les pays socialistes ont le devoir moral de mettre une fin à leur
complicité tacite avec les pays exploiteurs de l’Ouest. Le fait que le
commerce soit actuellement réduit ne signifie rien. En 1959 Cuba vendait



du sucre occasionnellement à un pays du bloc socialiste par
l’intermédiaire de courtiers anglais ou d’autres nationalités. […]

Il n’est pas pour nous d’autre définition valide du socialisme que
l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme. Tant que cette
abolition ne se réalisera pas le socialisme restera au stade de construction,
et si, au lieu que ce phénomène se produise, la tâche de la suppression de
l’exploitation s’arrête, et même recule, alors on ne peut même plus parler
de construction du socialisme.

Toutefois, l’ensemble des mesures que nous proposons ne peuvent être
prises unilatéralement. Les pays socialistes doivent financer le
développement des pays sous-développés. Mais il faut également que les
forces des pays sous-développés se tendent et prennent fermement la voie
de la construction d’une société nouvelle – donnez-lui le nom que vous
voulez –, une société dans laquelle la machine, instrument de travail, ne
soit pas un instrument d’exploitation pour l’homme.

On ne peut pas non plus prétendre à la confiance des pays socialistes si
l’enjeu est de garder l’équilibre entre capitalisme et socialisme en
essayant d’utiliser les deux forces en compétition pour en tirer des
avantages donnés : une nouvelle politique de sérieux absolu doit gouverner
les rapports entre les deux groupes de sociétés.

Nous devons souligner une fois de plus que les moyens de production
doivent être de préférence aux mains de l’État de façon à ce que les
marques de l’exploitation disparaissent peu à peu. […]

Le néocolonialisme s’est d’abord développé en Amérique du Sud, sur
tout un continent. Aujourd’hui, il commence à se faire sentir en Afrique et
en Asie. Ses modes de pénétration ont des caractéristiques bien distinctes.
L’une d’elles, brutale, s’est exprimée au Congo. […]

Le néocolonialisme a montré ses griffes au Congo ; il n’est pas un signe
de puissance mais de faiblesse ; il a dû recourir à la force, son arme
extrême, comme argument économique, ce qui engendre des réactions
d’opposition d’une grande intensité.

Cette pénétration s’exerce aussi dans d’autres pays d’Afrique et d’Asie
sous une forme beaucoup plus subtile qui engendre rapidement ce qu’on a
appelé la « sudaméricanisation » de ces continents, c’est-à-dire le
développement d’une bourgeoisie parasitaire qui n’apporte rien à la
richesse nationale, mais qui, en revanche, accumule hors du pays dans les
banques capitalistes ses énormes profits félons et traite avec l’étranger



pour obtenir encore davantage de bénéfices, avec un mépris absolu pour le
bien-être de son peuple. […]

Nos peuples, par exemple, souffrent de la pression angoissante produite
par la présence des bases étrangères sur leurs territoires ou elles doivent
porter le fardeau de dettes externes énormes. L’histoire de ces tares est
bien connue de tous : gouvernements fantoches, gouvernements affaiblis
par une longue lutte de libération ou le développement des lois capitalistes
du marché, ont permis la signature d’accords qui menacent notre stabilité
et compromettent notre avenir. […]

L’aspect de la libération par les armes d’une puissance politique
d’oppression doit être abordé selon les règles de l’internationalisme
prolétarien : s’il est absurde de penser que le directeur d’une entreprise
dans un pays socialiste en guerre puisse hésiter à envoyer les tanks qu’il
produit sur un front ne pouvant présenter de garanties de paiement, il ne
doit pas sembler moins absurde de vouloir vérifier la solvabilité d’un
peuple qui lutte pour sa libération ou qui a besoin d’armes pour défendre
sa liberté. Dans nos mondes, les armes ne sauraient être de simples
marchandises, elles doivent être livrées absolument gratuitement dans les
quantités nécessaires – et possibles – aux peuples qui les demandent pour
les utiliser contre l’ennemi commun. C’est dans cet esprit que l’Union
soviétique et la République populaire de Chine nous ont accordé leur aide
militaire. Nous sommes socialistes, nous constituons une garantie
d’utilisation de ces armes, mais nous ne sommes pas les seuls et nous
devons tous être traités de la même manière. […]

Je ne voudrais pas terminer cette intervention, ce rappel de principes
que vous connaissez tous, sans attirer l’attention de cette assemblée sur le
fait que Cuba n’est pas le seul pays d’Amérique latine ; simplement c’est
Cuba qui a la chance de parler aujourd’hui devant vous ; je veux rappeler
que d’autres peuples versent leur sang pour obtenir le droit dont nous
jouissons, et d’ici, comme de toutes les conférences partout où elles ont
lieu, nous saluons les peuples héroïques du Vietnam, du Laos, de la Guinée
dite portugaise, de l’Afrique du Sud et de la Palestine ; à tous les pays
exploités qui luttent pour leur émancipation nous devons faire entendre
notre voix amie, nous devons tendre la main et offrir nos encouragements
aux peuples frères du Venezuela, du Guatemala et de Colombie qui,
aujourd’hui, les armes à la main, disent définitivement « non » à l’ennemi
impérialiste.



Annexe II
Lettre de l’archevêque Moure

Comodoro Rivadavia, le 27 juin 1983
Señor JUAN MARTIN GUEVARA
Juncal 3786 – 11 – B
1425 Buenos Aires
 

Cher Juan Martin,
 

Je sais que tu me pardonneras mon retard à répondre à ta lettre du 3 juin
83 : ces dernières semaines ont fortement compliqué mon emploi du
temps, m’empêchant de remplir ce devoir qui est de m’occuper de ma
correspondance.

Te savoir en liberté me remplit de joie. Je suis sûr que le premier pied à
sortir de la U6 [unité 6 de la prison de Rawson] a été ton pied droit (sans
sous-entendus idéologiques, s’il te plaît !) et que la spectaculaire lucidité
que Dieu t’a donnée se mettra immédiatement et honnêtement au service
de la communauté nationale.

Je dois passer par Buenos Aires à la mi-juillet sur le chemin de Bogota
pour une réunion du CELAM, un organisme dont je suis membre. Je te
passerai un coup de fil : j’espère que nous aurons le temps de discuter un
moment, j’aimerais conserver cette amitié avec toi.

À la demande de plusieurs détenus, le 8 août, monseigneur Castagna, de
l’équipe épiscopale et pastorale sociale, passera la journée avec les
détenus de l’U6. Je lui ai transmis cette demande avec grand plaisir et il
l’a acceptée avec le même plaisir, remettant d’autres activités à plus tard.
Il me semble très utile que tous ceux qui ont l’intention sérieuse de
réorganiser le pays s’écoutent mutuellement pour le bien commun. Quand



nous nous verrons, cette réunion avec les détenus aura eu lieu. Je te
raconterai comment elle s’est passée.

Je reste cordialement à ta disposition avec une grande envie de te voir et
de converser avec toi. À Buenos Aires, mon adresse est celle de la maison
provinciale des salésiens : Don Bosco 4002, TE 981-2619.

À bientôt. Reçois une forte accolade de ton serviteur et ami.
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