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La Quebrada del Yuro

J’ai attendu quarante-sept ans pour me rendre sur les lieux de
I’assassinat de mon frére Ernesto Guevara. Tout le monde sait qu’il est
mort lachement fusillé le 9 octobre 1967 dans la pauvre salle de classe de
I’école communale de La Higuera, un hameau perdu du Sud bolivien. Il
avait été capturé la veille au fond de la Quebrada del Yuro, un ravin pelé
ou il s’était retranché aprés avoir réalisé que sa troupe clairsemée de
guérilleros affaiblis par la faim et la soif était encerclée par I’armée. On
dit qu’il est mort dignement et que ses derniers mots ont été « Pdngase
sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre » (Calmez-vous et visez
bien. Vous allez tuer un homme). Mario Teran Salazar, le malheureux
soldat qui avait été deésigné pour la basse besogne tremblait. Le Che ¢tait
certes depuis onze mois I’ennemi public numéro 1 de I’armée bolivienne,
peut-étre méme de tout le continent américain, mais c’¢tait un adversaire
légendaire, un personnage mythique auréolé de gloire, réputé pour son
sens de la justice et de 1’équité et aussi pour son immense bravoure. Et si
ce Che, qui le regardait sans ciller avec ses grands yeux profonds sans
paraitre le juger, était vraiment I’ami et le défenseur des humbles au lieu
de ce révolutionnaire sanguinaire dépeint par ses superieurs ? Et si ses
disciples, qu’on disait d’une grande loyauté, décidaient un jour de venir le
traquer pour venger sa mort ?

Mario Teran Salazar avait eu besoin de s’enivrer pour trouver le courage
d’appuyer sur la détente. En voyant le Che assis qui attendait calmement
que s’accomplisse un destin qu’il savait désormais inéluctable, il était
sorti précipitamment de la salle de classe, en nage. Ses supérieurs
I’avaient contraint a y retourner.

Mon frere est mort debout. Ils voulaient qu’il meure assis, pour
I’humilier. Il a protest¢ et gagné cette derniere bataille. Parmi ses
nombreuses qualités, ou ses talents, 1l avait I’art de savoir convaincre.



J’a1 acheté une paire de baskets neuves pour descendre a la Quebrada
del Yuro. C’est une gorge profonde qui tombe a pic derriére La Higuera.
Etre ici est pour moi trés difficile, trés douloureux. Douloureux, mais
nécessaire. Ce pelerinage, je le porte en moi depuis des années. Il m’a été
presque impossible de venir avant. Les premicres années, j’étais trop
jeune, pas assez préparé psychologiquement. Ensuite, 1’Argentine est
devenue fasciste et répressive et j’ai croupi pendant presque neuf ans dans
les geodles de la junte militaire qui a pris le pouvoir par la force en
mars 1976. J’ai appris a faire profil bas : dans le climat politique de mon
pays, étre associ¢ au Che Guevara a longtemps été¢ dangereux.

Seul mon frére Roberto est venu dans cette région en octobre 1967,
dépéché de Buenos Aires par la famille pour tenter d’identifier le corps
d’Ernesto dés 1’annonce de sa mort. Il en est revenu profondément
bouleversé et confus : le temps qu’il arrive en Bolivie, la dépouille de
notre frere s’¢était volatilisée. Les militaires boliviens ont mené Roberto en
bateau, I’envoyant d’une ville a ’autre en changeant d’histoire a chaque
fois.

Mon pére et mes sceurs Celia et Ana Maria n’ont jamais eu la force de
faire le voyage. Un cancer avait emporté ma mere deux ans plus tot. Si elle
n’avait pas ét€¢ déja dans la tombe, 1’assassinat d’Ernesto I’y aurait
envoyée. Elle I’adorait.

Je suis venu de Buenos Aires en voiture avec des amis. Un périple de
2 600 kilometres. En 1967, nous ignorions ou ¢€tait Ernesto. Il avait quitte
Cuba dans le plus grand secret. Seules quelques personnes, dont Fidel
Castro, savaient qu’il guerroyait pour la libération du peuple bolivien. Ma
famille se perdait en conjectures, I’imaginant a I’autre bout du monde, en
Afrique peut-€tre. En réalité, il n’était qu’a trente heures de route de
Buenos Aires, ou nous vivions. Nous apprendrions des années plus tard

qu’il était d’abord passé par le Congo belgel avec une douzaine de
Cubains noirs pour soutenir les rebelles Simba.

Sur la créte du ravin, je suis abordé par un guide. Il ignore mon identité
et je ne tiens pas a la révéler. Il me réclame de 1’argent pour
m’accompagner sur le lieu de la capture du Che, premier signe que la mort
de mon frere s’est transformée en commerce. Je suis indigné. Le Che
représente préciseément le contraire du profit crapuleux. Scandalisé¢, 1’ami



qui m’accompagne ne peut s’empécher de dire qui je suis. Comment ce
guide peut-1l oser essayer de soutirer de 1’argent au frere du Che alors
qu’il vient se recueillir pour la premiére fois sur le lieu de sa fatale
défaite ? Le guide s’écarte avec révérence et me fixe avec des yeux ronds.
On dirait qu’il vient d’avoir une apparition. Il se confond en excuses que
je n’entends méme pas. J’ai I’habitude. Etre le frére du Che n’a jamais été
anodin. Lorsque les gens 1’apprennent, ils sont interdits. Le Christ ne peut
pas avoir de fréres et sceurs. Et le Che, ¢’est un peu comme le Christ. A La
Higuera et a Vallegrande, ou son corps a été transporté le 9 octobre pour
étre exposé au public avant de disparaitre, il est devenu San Ernesto de la
Higuera. Les habitants prient devant son image. Je respecte généralement
les croyances religieuses, mais celle-la me géne terriblement. Dans la
famille, depuis ma grand-mére paternelle Ana Lynch-Ortiz, nous ne
croyons pas en Dieu. Ma meére ne nous a jamais emmenés a la messe.
Ernesto était un homme. Il faut le faire descendre de son piédestal,
redonner vie a cette statue de bronze pour perpétuer son message. Le Che
aurait déteste le statut d’idole.

J’amorce la descente vers le lieu fatidique, le cceur lourd. Je m’étonne
du dépouillement du ravin. Je m’attendais a trouver une végétation dense.
En réalité, a 1’exception de quelques arbustes secs et drus, la nature est ici
presque désertique. Je comprends mieux comment Ernesto a pu se
retrouver pris au piege comme un rat. Il était pratiquement impossible de
se dérober a la vue de I’armée, qui encerclait la Quebrada depuis la veille.

J’arrive a I’endroit ou il a été blessé d’une balle dans la cuisse gauche et
d’une autre dans 1’avant-bras droit. Je suis bouleversé. Devant 1’arbre
chétif sur lequel 1l était adossé le 8 octobre, la terre aride est recouverte
d’une étoile coulée dans le béton. Elle marque le lieu précis ou il était
assis lorsqu’il fut découvert. Une angoisse profonde me saisit. Je suis pris
de doutes. Je sens sa présence. Je le plains. Je me demande ce qu’il faisait
1a, seul. Pourquoi n’étais-je pas avec lui ? J’aurais bien stir dii étre avec
lui. J’ai toujours €été moi aussi militant. 11 était non seulement mon frere,
mais mon camarade de lutte, mon mode¢le. Je n’avais que vingt-trois ans,
mais ce n’est pas une excuse : dans la Sierra Maestra cubaine, le massif
montagneux d’ou est partie la lutte armée durant laquelle Fidel Castro 1’a
nommé Comandante et ou il s’est illustré, il y avait des combattants de
quinze ans ! Je ne savais pas qu’il était en Bolivie, mais j’aurais da le



savoir ! J’aurais di rester a Cuba avec lui en février 1959 et faire fi du
veto de mon pere.

Je m’assieds, ou plutdt je m’affaisse, a 1’endroit ou il était assis. Je
revois son beau visage, son regard hypnotique et inquisiteur, son sourire
malicieux. J’entends son rire contagieux, sa voix, son indéfinissable
inflexion : avec les années au Mexique, puis a Cuba, son espagnol était
devenu un mélange de trois accents. Se sentait-il seul, vaincu ?

Certaines des questions que je me pose ont un aspect concret. D’autres
sont purement sentimentales. Le Che n’¢€tait pas seul, mais second¢ par six
combattants qui ont €té arrétés avec lui. Aurais-je pu ’aider a fuir ? Ce
jour-la, cinq autres compagnons, dont Guido « Inti » Peredo, ont apres tout

réussi a échapper au guet-apens2. Pourquoi pas lui ? Je reconstitue le
déroulement des événements qui ont mené a la mort de mon frere. Le Che
a-t-il €té vendu ? Si oui, par qui ? Il y a plusieurs hypotheéses mais comme
ce ne sont justement que des hypotheses, je préfere ne pas m’y attarder.
Ernesto guerroyait sous le nom de Ramoén Benitez. On dit qu’il avait
choisi le prénom Ramén en hommage au récit Reunion de Julio Cortazar
qui relatait les péripéties d’un groupe de révolutionnaires dans la Sierra
Maestra. Sa présence ¢était nimbée de mystere. Alimenté par les
renseignements fournis par la CIA — qui s’était impudemment installée
dans le palais presidentiel de René Barrientos a La Paz —, le gouvernement
bolivien subodorait qu’Ernesto Guevara commandait 1’armée de
Nancahuaza sans en avoir la preuve. Jusqu’a ce que 1’Argentin Ciro
Bustos, arrété dans le maquis apreés avoir été autoris€ par le Che a
abandonner I’insurrection, fasse son portrait-robot sous la menace de
passer le reste de ses jours en prison.

Quand je remonte le ravin, je me sens ane€anti, vidé. Une désagréable
surprise m’attend a La Higuera. Alors que je pénetre dans le hameau pour
aller me recueillir dans 1I’école ou Ernesto a été tué, une femme se détache
d’un groupe de touristes japonais pour se jeter sur moi. Elle vient
d’apprendre d’une compatriote journaliste que le frére du Che est 1a. Elle
pleure en marmonnant : « Le frére du Che, le fréere du Che. » Elle me
demande tres poliment de poser pour une photo avec elle. Il ne me reste
plus qu’a obtempérer et la consoler. Cette Japonaise voit apparemment en
moi une réincarnation du Che. Je suis a la fois perturbé et ému. Presque
cinquante ans apres sa mort, mon frere est plus que jamais présent dans la



meémoire collective. Je ne suis certes pas Ernesto, mais je peux, et je dois,
étre un conduit pour répandre sa pensé€e et ses idéaux. Ses cing enfants
I’ont peu connu. Ma sceur Celia et mon frére Roberto refusent
catégoriquement de parler. Ma sceur Ana Maria est morte d’un cancer,
comme ma mere. Et j’ai 72 ans. Je n’ai pas de temps a perdre.

L’¢école ou Ernesto a passé sa derniere nuit a subi quelques
transformations. La paroi qui séparait les deux salles de classe a éteé
abattue. Les murs sont couverts d’images et d’affiches retracant les
dernieres heures du Che. La chaise qu’il occupait quand Mario Teran
Salazar est entré pour le tuer est toujours 1a. J’imagine mon frere assis 1a,
attendant sa mort. C’est tres difficile.

Sur la place du village se dresse un gros buste blanc sculpté par un
artiste cubain d’aprés la fameuse photo d’Alberto Korda Guerrillero
heroico. Ce buste, derriere lequel se profile une croix blanche, a lui aussi
une histoire mouvementée. Il a été installé au début de I’année 1987 puis
retiré tres vite par un commando de I’armée bolivienne pour étre remplace
par une plaque a la mémoire des soldats victimes de la guérilla. Il a repris
sa place vingt ans plus tard accompagné d’une sculpture haute de quatre
metres qui trone a 1’entrée du hameau. Pendant des années, les habitants
de La Higuera et de Vallegrande ont vécu terrorisés. Personne n’osait
parler du Che : afin d’éradiquer toute trace du passage de ce

« subversif? », le régime bolivien avait interdit toute mention de son nom.
En réponse au silence imposé, des 1égendes ont forcément commencé a se
forger. Au moment de sa capture, les paysans de la communauté aymara
qui peuplent la région n’avaient aucune conscience de I’importance de ce
prisonnier. Ils ne voyaient jamais d’étrangers, parlaient a peine espagnol.
A la mort du Che, des hordes de journalistes sont descendues sur leur
village. Jusqu’au 9 octobre 1967, personne n’avait jamais entendu parler
de La Higuera. Le 10, trente-six avions s’alignaient sur la piste improvisée
de Vallegrande, a soixante kilometres de la. Les autochtones ont
commencé a comprendre qu’un événement de taille venait de se produire,
que ce prisonnier n’était pas n’importe quel prisonnier.

Le cadavre d’Ernesto a ¢€té évacué vers Vallegrande sur une civicre
montée sur le train d’atterrissage d’un hélicoptére. Les militaires boliviens
ont décidé de I’exposer pour 1’exemple dans le lavoir, au fond du jardin du
petit hopital local, pendant dix-sept heures. Il fallait montrer que les



« subversifs » de I’engeance de cet Ernesto Che Guevara seraient anéantis.
Le Che ¢était mort, mort, mort ! Que cette fin pathétique serve de lecon au
peuple. Qu’il n’aille pas se fourvoyer dans une aventure aussi lamentable,
inéluctablement vouée a I’échec.

Son corps a moitié dévétu a été déposé sur une chape de ciment. Il était
pieds nus, ses yeux ouverts. On a dit qu’un prétre les avait pourtant fermés
a La Higuera... Certains ont comparé 1’image de mon frére supplicié a la
toile La Lamentation sur le Christ mort du peintre italien de la
Renaissance Andrea Mantegna. La ressemblance est troublante mais elle
n’apporte rien. Certains témoins ont raconté que les yeux du Che les
suivaient tandis qu’ils déambulaient autour de sa dépouille. D’autres que
le médecin — un admirateur secret — chargé de nettoyer son corps a voulu
I’embaumer, mais que, faute de temps, il aurait prélevé son cceur pour le
préserver dans un bocal. Le méme docteur aurait fait deux masques de son
visage, le premier en cire et le deuxieéme en platre. Une infirmiere s’est
quant a elle étonnée de ’expression paisible d’Ernesto qui contrastait
¢trangement avec celle des autres guérilleros tués, marquée par la
souffrance et 1’angoisse. Je ne crois aucunement a ces sornettes. Elles
tendent toutes vers un méme but : faire du Che un mythe. C’est ce mythe
que je me propose de combattre en redonnant a mon frére un visage
humain.

Apres le 9 octobre, quinze soldats sont restés en poste a La Higuera
pendant un an. Ils ont expliqué aux paysans qu’ils étaient la pour les
protéger des complices du Che qui ne manqueraient pas de venir venger sa
mort en les massacrant. Car c’¢€tait bien eux, ces paysans, n’est-ce pas, qui
avaient trahi le Che.

Un culte est ainsi né, dans les murmures et la crainte.

Le commerce honteux qui s’est développé autour du Che me fait
horreur. Ernesto aurait désavoué ces légendes absurdes a la lisiere du
mysticisme. A La Higuera et & Vallegrande, tout un business touristique
est consacré¢ au Che. Il y a des visites guidées autour de la « La route
du Che ». On essaie de vous vendre tout et n’importe quoi. C’est
répugnant. A la sortie de 1’école, j’ai vu le déballage d’objets, de tee-
shirts, de drapeaux. J’ai trouvé cela d’une bassesse inouie. Ernesto luttait
pour la libération du continent américain et il y a des types qui exploitent
son image pour se faire de 1’argent. Les gens prient le Santito Che, lui



réclament des miracles, pour leurs vaches ou que sais-je encore ! Le Che
voulait donner, pas prendre. Il croyait en ’homme comme maitre de sa
destinée et non pas soumis a une espece de force supérieure qui lui
concéderait, ou non, des choses. Il croyait en la lutte. C’était un
humaniste.

Je suis allé deux fois a La Higuera et je n’y retournerai stirement pas. Ce
n’est plus un hameau de quatre misérables maisons, mais une boutique a
ciel ouvert ou I’on essaie sans arrét de te soutirer de ’argent. Tout ca n’a
rien a voir avec mon frere, rien.

Le corps d’Ernesto a mystérieusement disparu le matin du 11 octobre
1967. Une religiecuse de garde a 1’hopital a plus tard confié a un
franciscain allemand, frére Anastasio, qu’elle avait entendu les
bruissements d’une procession dans les couloirs de 1’hopital vers 1 heure
cette nuit-la. Des rumeurs de toutes sortes ont bien sir commencé a
circuler.

La veérité a éclaté vingt ans plus tard.

1. En 1998, lorsque son livre Journal du Congo : souvenirs de la guerre révolutionnaire (Mille et une nuits, 2009) fut
publié.

2. Ils mettront plus d’un mois a passer entre les filets de 1’armée bolivienne pour atteindre une ville sans étre détectés. Guido
« Inti » Peredo sera traqué et assassiné en 1969.

3. Avec les vagues de répression en Argentine, I’adjectif « subversif » est devenu un nom commun, nous I’utiliserons donc
nous aussi de cette maniére.



La Havane, janvier 1959

Le téléphone sonne en fin de matinée dans notre maison de la rue Ardoz
a Buenos Aires. Ma mere sursaute. Et si ¢’¢tait lui ? Elle se leve d’un
bond, bouscule la table sur laquelle est étalée une partie de solitaire.
Depuis deux ans, elle vit dans une profonde dépression et une angoisse
quasi permanentes et trouve un certain réconfort dans ce jeu de cartes
qu’elle pratique en fumant des brunes sans filtre. Elle ne cesse de se faire
du mauvais sang pour mon frere ainé Ernesto. Il bataille a la téte de la

colonne 8 « Ciro Redondo » de I’Ejercito Rebeldel du jeune leader
révolutionnaire Fidel Castro et son Mouvement du 26 juillet, avec
I’objectif de renverser le dictateur cubain Fulgencio Batista dont la
férocité terrorise le peuple. Maintes fois, la presse internationale a
annoncé la mort du « médecin argentin Ernesto Che Guevara », plongeant
notre famille dans le désarroi et 1’incertitude. Mais ce ne sont que des
rumeurs colportées par le régime oppresseur pour embrouiller le peuple
cubain et le convaincre de cesser de porter assistance aux révolutionnaires.
Une par une ces annonces funestes ont ¢té démenties, a notre immense
soulagement.

Les nouvelles d’Ernesto sont rares. Nous savons qu’il combat quelque
part a Cuba, que I’armée révolutionnaire a remporté des batailles
décisives, qu’il a le soutien de la population et qu’il progresse vers la
capitale. Nous vivons a 6 500 kilometres de 1’ile, autant dire a ce qui nous
semble des années-lumiere. Nous nous accrochons a chaque bribe
d’information provenant du théatre des opérations bas¢ pour I’heure dans
la Sierra Maestra, une chaine montagneuse inhospitaliere du sud-est de
I’ile ou la végétation est impénétrable et les températures capables de
plonger brutalement en hiver.

Chaque mort annoncée d’Ernesto est devenue de plus en plus douteuse,
de moins en moins crédible. Pourtant, nous vivons sur le fil du rasoir, un



qui-vive permanent. Mes parents se reprochent, sans se le dire, de n’avoir
su convaincre ce fils téméraire et indomptable de rester en place, méme
s’1ls n’ont jamais essay¢ de le retenir : ils nous ont élevés dans une liberté
totale, encourageant les voyages, les découvertes, 1’aventure, la politique
et méme la rébellion. Mais ¢a ? Cette révolution en terre étrangere ou il
risque chaque jour de laisser sa peau ? Ils ont un mal fou a le comprendre,
a le supporter. Ce fils adoré qu’ils ont choy¢, au chevet duquel ils ont
pass¢ tant d’heures agonisantes, essayant d’apaiser de spectaculaires crises
d’asthme qui lui 6taient toute force et I’empéchaient de respirer, joue sa
vie pour des idéaux. Et i1l n’a méme pas trente ans ! Pourtant, ils doivent
bien reconnaitre que cela aussi, ils lui ont enseigné. Ils nous ont éduqués
comme ¢a, mais ils sont dépassés. Jusqu’au-boutiste, Ernesto s’est nourri
de leurs lecons et leur a fait prendre un autre envol.

J’ail quinze ans. Je vois bien que mes parents souffrent de son absence,
mais je mesure mal le danger. J’admire mon frere, ce grand baroudeur
parti seul et pratiquement sans le sou dans une vadrouille de
4 500 kilometres au guidon d’un vélo a moteur a vingt et un ans, dans un
voyage a moto de plusieurs mois avec son copain Alberto « Mial »
Granado un an plus tard, puis dans une plus longue expédition encore au
terme de laquelle il a rencontré une bande de révolutionnaires cubains
avec lesquels il est allé refaire le monde, arme au poing, sur une ile
lointaine et exotique. Aucun de mes amis ne peut se vanter d’avoir un tel
frere.

—Allo ? répond ma mere en saisissant le combine.

— Hola vieja?, ¢’est moi ton fils, Ernestito.

Ma mere n’a jamais €té démonstrative. Elle ne peut cependant réprimer
un cri. En six longues années, elle n’a entendu la voix d’Ernesto qu’une
seule fois, quand 1l I’a briecvement appelée de son campement de la Sierra
Maestra. Depuis son départ définitif de Buenos Aires le 8 juillet 1953,
chacun des membres de notre famille — mon pere Ernesto Guevara Lynch,
ma meére Celia de la Serna, mon frére Roberto, mes sccurs Celia et Ana
Maria et moi — a échangé une correspondance réguli¢re avec lui, du moins
jusqu’a son immersion dans des activités clandestines. La communication
familiale est toujours passée par 1’écriture plutdt que le téléphone.

Ma mere rayonne. « C’est Ernestito ! » crie-t-elle. Elle semble soudain
si heureuse. Les nouvelles sont excellentes. Ernesto lui annonce la victoire
de I’Ejercito Rebelde, son entrée triomphale a La Havane et la retraite de



Fulgencio Batista. Mais il n’appelle pas Buenos Aires pour parler de ses
exploits, précise-t-il. Ce n’est pas le Comandante qui téléphone, mais le
fils et le frére. Il veut entendre le timbre maternel qui lui a tant fait défaut.
La vieja et lui se vouent un immense amour et un profond respect. C’est
elle, surtout, qui a formé Ernesto. Elle a été politique et contestataire avant
lui. Elle lui a transmis le golit de la lecture, lui a enseigné le frangais,
qu’elle parle couramment. On dit qu’Ernesto est son préfére. Ce
favoritisme remonterait a la maladie qui a empoisonné son enfance : cet
asthme aigu qui I’a empéché de suivre une scolarit€¢ normale et a forcé ma
mere a lui faire classe a la maison jusqu’a ses neuf ans.

Je n’ai jamais souffert de leur étroite relation : petit dernier — j’ai
respectivement quinze ans et onze ans de moins qu’Ernesto et Roberto — je
jouis moi-méme d’une place privilégiée dans la famille. Du reste, le
lendemain de 1’appel d’Ernesto, quand le monde apprendra la victoire de
Fidel Castro, ma mere fera cette déclaration a la journaliste Angelina

Muioz de la revue La Mujer : « De mes cinq enfants, Ernestito est le plus

connu, mais ils sont tous magnifiques »3, avant d’ajouter : « J’ignore qui

je vais trouver a La Havane. Les six derni¢res années ont ¢té essentielles et
intenses pour mon fils. Il a di changer. Je suis un peu intimidée. Je n’ai
jamais voulu entraver sa liberté. Si mon mari et moi 1’avions fait, nous
n’aurions pas la relation que nous avons aujourd’hui, une relation de
camaraderie. Mon fils n’a jamais eu besoin d’affronter sa famille, nous
avons toujours essay¢ de le comprendre et de partager ses angoisses. »

Le soir de I’appel providentiel, nous sommes tous réunis a la maison,
euphoriques et perplexes. Nous nous posons la méme question : allons-
nous reconnaitre Ernesto ? Qui est cet homme barbu a la tignasse folle
contenue par un beéret, ce Comandante qui fait la une de la presse
internationale ? Qu’a-t-1l a voir avec notre Ernesto ?

A Buenos Aires, les rues sont en féte. Le peuple vient lui aussi
d’apprendre la victoire de ce compatriote héroique. Tous les journaux ont
annoncé le triomphe de la révolution cubaine. Les proches qui se sont
toujours montrés les plus réfractaires aux idées d’Ernesto le célebrent eux
aussi. Les clans Guevara et de la Serna viennent apparemment d’accoucher
d’un grand homme et ils petent de fierté. Du moins pour 1’heure. Certains
auront ensuite tout le temps d’essayer de s’en distancier lorsque les choses
tourneront au vinaigre en Argentine.



Deux jours apres le coup de fil, le 6 janvier 1959, mon pere, ma mere,
ma sceur Celia et moi quittons la rue Ardoz pour ’aéroport international
d’Ezeiza a destination de Cuba. Roberto et Ana Maria ne peuvent
malheureusement nous accompagner. Roberto a un empéchement
professionnel, je ne sais plus lequel ; Ana Maria vient d’accoucher. Je
porte cranement le complet que mes parents m’ont acheté pour 1’occasion,
mon tout premier costume. Je vais enfin retrouver mon grand frere, le
blagueur qui m’a initi€é aux romans d’aventure de Emilio Salgari et de
Jules Verne. Peu m’importe qu’il soit devenu El Comandante ou El Che.
J’€éprouve bien sir un orgueil diffus — apres tout, sa trombine s’étale sur
tous nos journaux —, mais tout ¢a est encore abstrait pour moi.

Nous sommes exaltés. Fidel Castro a discretement décidé de nous faire
venir a La Havane pour célébrer la victoire sans en parler a Ernesto. Mon
frére aurait repoussé 1’idée pour ne pas gaspiller I’argent du nouvel Etat
cubain révolutionnaire. Depuis deux ans qu’ils combattent cote a cote,
Ernesto et Fidel se sont li€és d’une grande et virile amitié¢ que I’intellectuel
cubain Alfredo Guevara résumera plus tard ainsi dans une interview

accordée au quotidien espagnol El Pais* : « Fidel a rencontré beaucoup
trop de miroirs dans sa vie ; le Che n’était pas un miroir, il était cultivé et
avait ses propres criteres. Il lui parlait d’égal a égal, il était un €gal, peut-
étre le seul d’entre nous. Il savait que Fidel ¢tait le leader et Fidel écoutait
et respectait le Che ; ¢’était une complicite parfaite. »

Fidel connait I’attachement de son ami pour sa famille. Ernesto a risqué
sa vie pour libérer une patrie qui n’était pas la sienne. Aussi Fidel a-t-il
considéré injuste qu’il soit le seul « orphelin » de la féte. Il a chargé son
autre Comandante, Camilo Cienfuegos, de nous prévenir d’aller a
I’aéroport avec nos valises. Nous devons y prendre un avion de la Cubana
de Aviacion specialement affrété pour le rapatriement des exilés politiques
cubains non seulement d’Argentine, mais du Chili, d’Equateur et du
Mexique. Le vol charter promet d’€tre intéressant...

Les premiers exilés débarquent a Ezeiza chargés comme des mules.
L’un d’eux en particulier transporte une centaine de livres qui débordent
de plusieurs sacs. Atterré, mon pere se plaint aupreés du pilote d’un exces
de poids. Nous devons survoler la cordillere des Andes pour atterrir
d’abord a Santiago du Chili ou nous attendent d’autres exilés, puis a
Guayaquil et enfin a Mexico. Le pilote a rassuré mon pere et nous avons
décollé dans une ambiance extrémement festive.



A Guayaquil, I’avion se met & décrire de grands cercles au lieu de
descendre vers ’aéroport. Le manege dure presque une heure. Le train
d’atterrissage refuse de fonctionner. Tension extréme. Puis tout finit
heureusement par se débloquer et nous touchons enfin terre. Il ne
manquerait plus que nous nous €crasions avant d’avoir revu Ernesto !

Le voyage est excessivement long. A chaque aéroport, nous sommes
pris d’assaut par des journalistes qui veulent interviewer les parents du
Che. Et nous qui pensions que notre présence dans 1’avion des exilés était
restée secrete ! Mon pere se plie de bonne grace a leurs demandes : son
vagabond de fils est apparemment devenu un héros international !

Au-dessus de La Havane, nous craignons une deuxiéme fois de nous
écraser a cause de ce train d’atterrissage qui refait des siennes malgré les
réparations faites a Guayaquil. Nous nous posons finalement en douceur
sur la piste de 1’aéroport José¢ Marti de La Havane. Nous sommes épuis¢s,
mais 1’1dée de retrouver Ernesto nous remplit d’allégresse.

A la descente de 1’avion, mon pére s’agenouille et embrasse le sol
cubain.

Des guérilleros barbus et armés nous attendent sur le tarmac pour nous
escorter au milieu de la foule vers Ernesto. Pour des raisons de sécurité, il
est resté a 1’intérieur du terminal. Le matin méme, Camilo lui a suggéré de
se rendre a I’aéroport « ou I’attend une surprise ». Il n’a pas eu le temps de
se facher, d’argumenter qu’il refuse absolument tout traitement de faveur
pour lui et les siens. Aprées tout, Fidel n’est pas encore arrivé a La Havane.
La victoire est fraiche. Il ne lui reste qu’a se réjouir de retrouver enfin sa
famille.

Quand ma mere apergoit Ernesto, elle se précipite vers lui en se prenant
les pieds dans la forét de cables de télévision qui jonchent le sol. C’est une
embrassade interminable, un moment d’une intensité extraordinaire. Ma
mere sanglote dans les bras d’Ernesto qui 1’enveloppent tendrement. Mon
pere, Celia et moi observons la scéne, profondément émus. Six ans que ma
mere réve de ce moment. Tant de fois, elle a cru son fils mort !

Pour mon pere, les choses sont différentes. Il chérit lui aussi son ainé,
mais leur relation est conflictuelle. Dans la famille, nous sommes tous
félés, mais en matiere de folie, mon pere remporte de loin la palme.
Disons que ses excentricités continuelles ont le don d’exaspérer ses
proches. En outre, s’il se ralliera plus tard aux idées d’Ernesto, il ne
partage en ce mois de janvier 1959 ni ses opinions politiques ni son



indéfectible droiture. Il a d’autres ambitions pour Ernesto. Il compte
profiter de ce s€jour a La Havane pour lui remettre les idées en place et le
convaincre de rentrer a Buenos Aires pour y poursuivre sa carriére de
médecin allergologue. Nous verrons bientdt qu’Ernesto a d’autres
desseins. Mon pére ne semble pas comprendre que pour son fils cette
révolution est beaucoup plus qu’une belle aventure sur le point de se
terminer pour faire place aux choses sérieuses. « Ma carriere de médecin,
lui a pourtant déclaré Ernesto des le premier jour, je peux te dire que je
I’ai abandonnée il y a déja un bon moment. Je suis maintenant un
combattant qui travaille a la consolidation d’un gouvernement. Que vais-je
devenir ? Qui sait ? Je ne sais méme pas en quelle terre je laisserai mes
os. » Avec son sens de I’humour habituel, il a ensuite ajouté : « Cependant,
viejo, comme tu t’appelles toi aussi Ernesto Guevara, tu peux toujours
accrocher au mur de ton bureau d’architecte mon diplome de médecin et
commencer a tuer des patients sans aucun risque. » Il faut préciser que
mon pere se dit architecte et pratique méme le métier, mais n’en a jamais
obtenu le diplome...

Mon frere n’a plus rien d’un médecin depuis les adieux du 8 juillet 1953

a la gare Retiro de Buenos Aires ou il est devenu le Che3. Il est
transformé, vieilli mais magnifique. Lui qui parlait si vite en avalant des
mots qui semblaient courir pour rattraper des pens€es galopantes est
maintenant posé. Etonné, mon pére remarque qu’il semble désormais
méditer et mesurer ses paroles avant de parler. 11 est parti de Buenos Aires
imberbe ; 1l a maintenant une barbe, aux poils fins et rares, mais une barbe
quand méme. I1 aimait les cheveux courts pour éviter d’avoir a se peigner :
il a une criniere difficile a gérer. Il est amaigri. Jusque-1a, son appétit avait
toujours €té fluctuant, passant de la voracité a la frugalité au gré des crises
d’asthme. Il porte I’uniforme vert olive, la large ceinture élastique kaki et
le béret noir a étoile rouge de Comandante qui ne le quitteront plus. Il
a gagné en assurance, en prestance, en charisme et en autorité, si une telle
chose est possible, car Ernesto a toujours eu un caractére affirmé, une
aisance naturelle, une ame de leader. Déja gamin, il était chef de bande,
sans jamais rien imposer, simplement parce qu’il inspirait confiance. A
ses cOtés, méme les gargons plus 4gés se sentaient protéges. Son amitié
¢tait indéfectible, sa loyauté inébranlable.

Je remarque le respect qu’il semble inspirer a ses hommes. J’ai devant
moi un frere qui me sourit tendrement, me titille comme par le passe¢, mais



un homme transfigure€. Je suis impatient de découvrir ce frere-1a, qui s’est
si courageusement distingué au combat et a, avec trois mille compagnons
d’armes, vaincu une armée sophistiquée de cinquante mille hommes
soutenue par la plus grosse puissance du monde, les Etats-Unis. Ce qui
m’importe surtout, cependant, est de retrouver la complicité de notre
enfance.

Nous partons en Jeep vers 1’hotel Hilton ou nous devons rester pour un
s¢jour a la durée encore indéterminée. [’ambiance dans les rues de
La Havane est celle d’un pays enfin libéré aprés un interminable
assujettissement. Dans tous les quartiers, les musiques s’entrechoquent,
les gens dansent, ils fétent la victoire des jeunes révolutionnaires auxquels
ils doivent la liberté retrouvée. C’est un brouhaha étourdissant. Des
groupes de guérilleros issus de la Sierra Maestra, a peine alphabétisés, qui
n’¢taient jamais sortis de leurs villages ou de leurs montagnes et n’avaient
jamais eu le loisir de contempler une ville, admirent le luxe de la capitale,
les gratte-ciel, les voitures, les hotels.

Au Hilton, la scéne est surréaliste et d’un exotisme debridé pour le
jeune Argentin que je suis. Un grand Noir et un nain en livrée se tiennent
devant les portes, sentinelles d’un autre univers. L’acteur américain Errol
Flynn arpente le vestibule : ’arrivée de la colonne du Che a La Havane 1’a
surpris pendant ses vacances. Le luxueux hall est un mélange baroque de
guérilleros affalés sur des canapés et de touristes ahuris de s’€tre si
soudainement transformés en témoins improbables d’une révolution en
marche. Les uns et les autres semblent abasourdis : ils n’ont guere eu le
temps de digérer la tournure des événements. Alors que nous observons la
scene, ahuris nous aussi, le comandante Camilo Cienfuegos débarque avec
sa troupe. Les guérilleros avachis se lévent comme un seul homme.
Camilo est beau et imposant avec sa barbe fournie, ses longs cheveux, son
chapeau de cow-boy beige et sa mitraillette Thompson en bandoulicre. Il
¢clate d’un rire tonitruant. Il est lui aussi devenu une légende. Ernesto se
dirige vers lui et lui donne une accolade avant de nous présenter. Ils sont
devenus tres amis. Les employés du Hilton n’y comprennent rien. Tout
s’est passe si vite ! C’est un spectacle hallucinant dont je savoure chaque
seconde. Les tables croulent sous les armes a feu qui ne laissent aucune
place a une assiette ou méme une tasse. Les soldats sont hirsutes et
déguenillés. Ils viennent d’émerger de deux ans de clandestinité. Leurs



uniformes crasseux et décolorés par le temps, le soleil et les intempéries
ont ¢été jetés a terre avec leurs amulettes ; leurs bottines sont rapées et
trouées. Je suis éberlué¢ de constater que des jeunes hommes de mon age
sont déja des gradés de 1’armée révolutionnaire. Mais le plus étonnant est
Ernesto. Ma famille a toujours été marginale, anticonventionnelle,
completement réfractaire a 1’autorité. Alors voir mon frere, celui-la méme
qui s’est fait réformer du service militaire argentin en arguant de son
asthme, en Comandante, est sidérant.

On nous a installés dans une suite au 16 étage du Hilton. Ma mere s’est
mise au balcon et a embrassé la scene : le quartier Vedado, la Rampa, le
Malecon, le Castillo del Morro, la mer. Elle se délecte de tant de félicité.
Elle s’est fixé un programme : profiter le plus possible de son fils,
rencontrer ce Fidel dont elle a tant entendu parler dans les lettres
d’Ernesto et dans la presse, et apprendre tout ce qu’elle peut sur la
révolution et ses objectifs politiques, philosophiques, économiques,
pratiques. Les desseins de mon pere sont plus terre a terre. Entre autres
choses, il désire se faire des relations qui pourraient — qui sait ? — lui
servir plus tard.

Notre voyage a ¢€té €reintant. Nous allons tous nous coucher dans un
vacarme de fanfare émanant de la rue, heureux et encore €patés de dormir
sous le méme ciel qu’Ernesto.

Lorsqu’il arrive le lendemain pour déjeuner avec nous, il s’étonne de
trouver mon pere en pleine séance de photo avec un oncle et une cousine
de Fidel, Gonzalo et Ana Castro Argiz. La fierté que leur cause la gloire
récente de leurs parents respectifs les a rapprochés. Ernesto en est irrité. 11
préférerait que son peére adopte un comportement discret plus adapté a la
solennité des circonstances. Autant demander a une starlette de devenir
invisible pendant le festival de Cannes ! Mon pere est un homme
flamboyant et ces événements providentiels viennent justement de lui
fournir de parfaits tréteaux pour se mettre en scene. Résultat : 1’agacement
d’Ernesto — et le mien — va croitre au cours des jours suivants a chaque
nouveau faux pas de notre pere. Il va en effet commettre une série
d’impairs impardonnables et précipiter ainsi son départ.

L’une des plus belles qualités de mon frere est sa probite, son sens inné
et indéboulonnable de 1’équité et de la justice. Une rectitude a toute
épreuve a la limite de la rigidité, héritée de notre mere, qui se heurte



depuis toujours a la fantaisie et la tendance « moyen de moyenner » de
notre pere. Ce dernier est aux anges au Hilton. Le luxe lui convient,
I’enchante méme, surtout qu’il y a longtemps qu’il n’y est plus habitué.
Du reste, méme chez nos parents fortunés, nous n’avons jamais connu ce
genre de confort moderne qui semble typiquement américain. Notre salle
de bains est équipée d’une immense baignoire-Jacuzzi. Le réfrigérateur a
un bouton produisant des glagons ! Pour un adolescent comme moi qui n’a
jamais voyagé et vient d’une maison dé¢labrée, une telle opulence est
invraisemblable et troublante. Pour ma mere, qui a pourtant éte ¢levée
dans la soie et les privileges, elle est choquante et insupportable dans le
contexte de la révolution. Deux jours apres notre arrivée, elle exige notre
transfert dans un hotel moins luxueux. Nous nous retrouvons au
Comodoro, en bordure de plage, dans une suite avec un énorme lit rond
démentiel ou a dormi I’actrice mexicaine Maria Félix. Notre fenétre donne
sur un embarcadere ou sont amarrés des yachts. Le toit de 1’hotel dispose
d’un héliport. Ernesto s’y posera plusieurs fois pour des visites surprises.
Le Comodoro est a peine moins luxueux que le Hilton, mais c’est le seul
disponible. Nous devrons donc nous adapter !

Fidel Castro est arrivé de Santiago de Cuba a La Havane fété comme un
héros deux jours apres nous. Il a fait un discours et pris ses quartiers au

23°¢ étage du Hilton. Ernesto est en couple avec Aleida March, une jeune
révolutionnaire cubaine rencontrée dans la Sierra Maestra et qui avait da
aller chercher refuge dans le maquis pour éviter I’arrestation et la torture.
Pourtant, 1l loge dans une chambre monastique de la forteresse San Carlos

de la Cabafia® ou se déroulent déja les procés des membres du régime
déchu, dont Fidel lui a confié la responsabilité. Responsabilité qui lui sera
d’ailleurs reprochée séverement a cause des multiples condamnations a
mort prononcées dont il dira dans une interview : « Ma position est une
position difficile. J’ai D’entiere responsabilité des peines. Dans ces
conditions, je ne peux €tre en contact avec les accuseés. Je ne connais pas
un seul des prisonniers de la Cabafia. Je me limite a exercer les fonctions
de chef de tribunal supréme et a analyser froidement les faits. Et je pars du
principe que la justice révolutionnaire est une vraie justice. » Aleida

racontera plus tard dans son autobiographie’ que ces procés, auxquels le
Che n’assistera jamais sauf parfois en appel, étaient tres difficiles et



deésagréables pour lui, particulierement quand les familles des accusés
venaient plaider et réclamer sa clémence.

On a accusé Ernesto de cruauté. Rien n’est plus faux. Dans le maquis
cubain, il traitait les captifs ennemis avec humanité. Lorsqu’ils étaient
blessés, il redevenait médecin pour les soigner. Dans le maquis bolivien, il
les remettait en liberté. Les prisonniers de la Cabana n’étaient pas des
enfants de chceur : c’était un ramassis des pires tortionnaires de la
dictature cubaine. Des types qui avaient intimidé, menace, tué et torturé le
peuple. Ernesto nous a expliqué que les proces avaient ét€ décidés par les
chefs révolutionnaires pour éviter la justice sommaire de la rue, bien plus
laide. Car le peuple est généralement enclin a lyncher les agents du
bourreau qui leur a fait endurer des horreurs.

Ernesto m’a catégoriquement défendu 1’acces a la Cabana. Mais j’ai
quand méme assisté a une procédure : des le troisieme jour a La Havane,
je me suis dirigé vers le stade de basket-ball qui se trouve sur la route de
Boyeros. C’est 1a que s’est déroulé le tout premier proces, le seul qui a éte
public, celui d’un sadique connu pour sa cruaute, Sosa Blanco. J’en garde
un souvenir exécrable. Sur le court de basket ou 1l était juge, i1l y avait une
ambiance nauséabonde de match de foot. Le public était survolté et
hurlait : « Assassin ! » Méme si 1’accusé s’était rendu coupable d’actes
inhumains, le spectacle était on ne peut plus pénible. Ernesto m’avait
prévenu qu’il était impossible de tirer une quelconque satisfaction de ces
proces. 11 avait raison. Je n’ai du coup jamais essay¢ d’entrer a La Cabana.

Pour se changer les idées, Ernesto vient parfois au Comodoro. Nous
attendons alors que son entourage quitte la piece pour oublier la révolution
et parler de 1’Argentine et du bon vieux temps. Il pose d’innombrables
questions sur la famille, s’enquérant de chacun, et surtout de Roberto et
d’Ana Maria, restés au pays. Je languis de me retrouver seul avec lui.
Lorsque 1’occasion se présente, je commence par lui enlever son béret et
lui répete : « Tu es peut-&tre Comandante pour les autres, mais pas pour
moi ! » Alors, il se met a me provoquer, a me taquiner. C’est sa facon de
se divertir, de relacher la tension. Il semble lui aussi avoir besoin de ces
moments intimes qui lui permettent d’oublier ses responsabilités pour
redevenir simplement un frere. 11 y a des choses qui n’appartiennent qu’a
nous et qui lui sont impossibles de partager avec les gens qui 1’entourent.
Et puis nous lui avons tant manqué pendant six ans.



Un jour ou nous sommes seuls dans son bureau, il veut boxer. Il se
débarrasse de 1’écharpe qu’il porte pour soutenir son épaule luxée et me
donne un coup de poing. Je riposte et 1’atteins au coude. Il fait mine de
souffrir le martyre et se plie en deux. Alors que je m’approche de lui pour
I’aider, il me met un autre coup qui m’envoie valser en arriere. Je suis
furieux et je I’insulte. Il rit aux éclats. Il me demande de m’asseoir et me

dit : « Que ca te serve de lecon, hermanitod. Ne relache jamais ta vigilance
en présence de I’ennemi. »

Le reste du temps, il me tanne pour que je poursuive des études
supérieures. « Il faut apprendre », répete-t-il. Je suis le seul de la fratrie a
refuser de suivre un cursus universitaire quelconque. Ernesto est médecin,
Roberto avocat, Celia et Ana Maria architectes. Je souhaite travailler le
plus vite possible et devenir prolétaire. Un jour qu’il insiste a nouveau
avec ¢a, je lui cloue le bec une fois pour toutes en lui disant : « Si je ne me
trompe, tu as un diplome de médecin, non ? Et qu’en fais-tu ? Dans quel
cabinet 1’as-tu accroché ? — Mais 1’étude ne se limite pas a ¢a ! me répond-
il. C’est une discipline nécessaire. » Mon argumentaire est plus une
défense qu’autre chose. Je ne veux pas étudier, un point c’est tout. Ma
mere est trop fatiguée pour me pousser et mon pere trop occupé a mener sa
propre vie en dehors du nid familial. Je lis par contre voracement. Ce qui
nous permet d’avoir d’intéressantes conversations. Ernesto est un type
extrémement brillant et cultivé. C’est un disciple de Marx, Engels et
Freud, mais aussi de Jack London et Jorge Borges, de Baudelaire, de Leon
Felipe, de Cervantes et de Victor Hugo. 11 a une connaissance approfondie
des ceuvres de Merleau-Ponty et de Jean-Paul Sartre. Quand il le recevra a
La Havane — avec Simone de Beauvoir — apres notre départ, Sartre sera
tres surpris de découvrir derriere le guérillero un homme intelligent et
¢rudit. Ernesto dévore en moyenne un livre par jour, profitant de chaque
moment libre pour se plonger dans un ouvrage. Il a une prédilection
particuliere pour Don Quichotte, qu’il a lu six fois, et Le Capital de Karl
Marx qu’il considére comme un monument de la connaissance humaine. 11
connait par cceur Le Chant général de Pablo Neruda, qu’il a pris I’habitude
de réciter pendant les offensives. Depuis 1’enfance, il se réfugie dans les
vers et la prose dans les moments difficiles. Les vers et le maté, ce
breuvage amer typique de 1’Argentine apparenté au thé qui se boit avec
une bombilla, sorte de paille en métal percée de trous minuscules. Et puis,
il €crit divinement bien. S’il ne s’est jamais considéré comme un auteur, il



a laiss€¢ une ceuvre de trois mille pages composée de journaux, essais,

lettres, discours, manuels de guerre. Tant et si bien que 1’écrivain cubain

Julio Llanes a consacré un livre a ce « Che écrivain? ».

Pour se déplacer a son aise dans La Havane et ses alentours, mon pere a
réclamé une voiture avec chauffeur a Ernesto, comptant tirer parti de sa
position pour obtenir des avantages en nature. Il méconnait ce nouveau
fils, dont la nature se cabre plus que jamais contre les plus simples
privileges, y compris et surtout pour les siens ! Ernesto a insisté pour
toucher le maigre salaire d’un soldat, soit 125 dollars par mois. 11 refuse
d’étre payé davantage que ses hommes, méme si d’autres « dignitaires »
du régime touchent 700 dollars mensuels. Il s’est ¢également faché contre
un laitier qui a déposé une ration de lait anormalement ¢€levée devant sa
porte. Cette intégrité¢ déroute mon pere. Il la trouve mal placée et ridicule
en regard des sacrifices d’Ernesto pour la révolution. Pour les mémes
raisons, il consideére normal que les parents du Che jouissent de quelques
privileges. Apres tout, ils ont « prété » leur fils bien-aimé, la prunelle de
leurs yeux, a Cuba et en ont profondément souffert. Si mon pere se prend
régulicrement le bec avec Ernesto, lui demandant sans cesse d’expliquer
ses décisions et ses choix idéologiques, 1l nourrit pour lui de trés tendres
sentiments. Ce fils ne cesse de le déconcerter. Il ne comprend pas pourquoi
Ernesto pergoit un si bas salaire. Tous ces scrupules le dépassent. Comme
le fait qu’Ernesto refuse de signer des autographes en déclarant : « Je ne
suis pas acteur de cinéma. »

Par égard pour nos parents et pour que nous puissions nous promener
dans 1’ile, Ernesto a quand méme accepté de mettre un véhicule a notre
disposition, a condition toutefois que mon pere se charge de payer

I’essence. Mais comme d’habitude, Ernesto padrell tire le diable par la
queue. Il n’a pas un kopeck. Il tente donc d’argumenter : « Fils, nous

sommes dans une période de vaches maigres. » Ce a quoi Ernesto répond :

« Les Cubains aussi ! Débrouille-toi, coioll ! »

Mon pere fait mine de se le tenir pour dit. Mais dans le dos d’Ernesto, il
manceuvre pour obtenir ce qu’il veut en insinuant que le Che est d’accord.
Quand Ernesto 1’apprend, il est furibond. Il lui fait la legon. Mais rien
n’arréte mon pere ! Il fait toujours comme bon lui semble. J’ai toujours
ignore¢ ce qu’il avait dans le crane : comprendre mon pere €tait impossible.
Autant se lancer a I’aveuglette dans un labyrinthe.



Depuis notre arrivée, notre pere manque décidément soit de
discernement, soit de discipline, ou les deux. Il semble ne pas avoir saisi
qui est devenu son fils et a quel point cette révolution a fait de lui un étre
d’une probité encore plus sourcilleuse que celle de sa jeunesse. Ernesto
considere désormais que le plus anodin de ses actes a valeur de message.
Si le Che veut donner I’exemple de cet « homme nouveau » duquel il veut
accoucher pour construire une société basée sur 1’¢galité, sa conduite doit
étre irréprochable. Et par extension, la notre. Qui est cet homme nouveau
selon Ernesto ? « Un jeune communiste dont le devoir est d’Etre
essentiellement humain, tellement humain qu’il se rapproche du meilleur
de I’humain, qui veut se purifier par le travail, I’étude, 1’exercice de la
solidarité permanente avec le peuple et tous les peuples du monde, qui
développe sa sensibilit¢ au point de ressentir de 1’angoisse quand on
assassine un homme quelque part dans le monde et qui s’exalte quand se
leve autre part un nouveau drapeau de la liberté », déclarera-t-il dans
un discours en octobre 1962.

Mon pére semble ne pas comprendre. A moins qu’il ne fasse 1’autruche
pour éviter les obstacles qu’Ernesto place sur sa route pour le maintenir
dans le droit chemin de la révolution et de I’exemple. Invités par mon
pere, trois dirigeants syndicaux argentins ont pris 1’avion avec nous a
Buenos Aires, cela nous a paru étrange, déplacé méme, mais comme je 1’ai
dit plus tot, nous avons depuis longtemps abandonné toute velléité de
comprendre les motivations de notre pere. J’imagine simplement qu’il
compte faire des affaires grace aux syndicalistes. Lesquelles ? Je 1’ignore.
Mon pere essaie de faire feu de tout bois mais échoue lamentablement
dans toutes ses entreprises, malgré son immense intelligence. C’est un
réveur et un artiste, certainement pas un homme d’affaires, en dépit de ses
multiples tentatives pour le devenir.

Je suis méfiant lorsqu’il m’informe un matin de son rendez-vous avec le
P.-D.G. de Bacardi, I’entreprise de spiritueux. Il me demande de
I’accompagner. Naturellement, il n’a rien dit a Ernesto. Nous nous rendons
au sicge de Bacardi, un imposant édifice Art déco de 1’avenue de Belgique,
dans la vieille ville. Nous sommes regus par José « Pepin » Bosch dans son
magnifique et ample bureau. On me sert un daiquiri dans un verre au fond
duquel flotte une perle. Je n’en crois pas mes yeux ! Mon pére discute
tranquillement avec Bosch. Il est treés a 1’aise. Comme ma meére, il est issu



d’une famille patricienne de la haute bourgeoisie argentine. Je ne suis pas
spécialement leur conversation, occupé que je suis a m’émerveiller du
luxe qui m’entoure. Au moment de partir, mon pere mentionne la
possibilité de faire des affaires avec Barcardi en Argentine.

Le lendemain, c¢’est au P.-D.G. de la banque Pedroso, la plus importante
de Cuba, que nous rendons visite. Imaginez un peu le révolutionnaire que
devait étre ce type ! Quand Ernesto I’apprend, il se fache. « Tu ne peux pas
faire ¢a ! » essaie-t-il d’expliquer a mon pere. « Je viens de faire la
révolution, che ! Tu ne peux pas aller te compromettre avec tous les P.-
D.G. de I’ile. Tu vas me faire perdre toute crédibilité. Si tu tiens
absolument a rencontrer des dignitaires, va voir le président de la
République. Je t’arrangerai un rendez-vous. » C’est ainsi que nous avons
rencontré Manuel Urrutia.

Je suis moi aussi énervé. Mon pére est inconscient, fait gaffe sur gaffe,
et ne semble pas prendre la mesure de la gravité des événements. Cuba est
sur le point de subir les assauts répétés de la plus grande puissance
mondiale. Le fait que mon pere dialogue avec le président de la plus
grosse banque est inacceptable. Méme si je ne suis pas Comandante, je lui
suggere de partir. Il est décidément trop encombrant. Je suppose
qu’Ernesto en a fait de méme. Quoi qu’il en soit, nous le mettons dans un
avion a destination de Buenos Aires. Par la suite, il a raconté que ses
affaires 1’avaient forcé a rentrer en Argentine. Quelles affaires ? Nous
I’ignorions, et a vrai dire, nous nous en foutions. Nous avions tous appris a
ne plus y préter aucune attention. L’autorit¢é de mon pere n’avait pas
résisté a la séparation — extrémement ambigué — de mes parents. A
I’époque, ils ne vivaient en effet plus ensemble.

Nous soufflons apres le départ de mon pere, libérés de ses faux pas qui
nous mettaient sur les nerfs. Ernesto est débordé. Il travaille
inlassablement seize heures par jour et se donne corps et dme a la
révolution, persuadé que les Etats-Unis ne vont pas tarder & manifester
leur mécontentement. Il a ainsi trés peu de moments a nous consacrer. Sa
compagne Aleida March ne le voit pas beaucoup en privé non plus. Mais
elle continue d’€tre son assistante, comme au temps de la Sierra Maestra,
et parvient donc au moins a voler ces instants-1a. Il se libére malgré tout
de temps en temps et débarque a 1’improviste au Comodoro, parfois en
Jeep, parfois en hélicoptére. Ma meére et ma sceur Celia vivent pour ces
visites surprises, qu’elles esperent chaque jour. Elles sont pourtant tres



actives : elles visitent et étudient tout ce qu’elles peuvent. C’est de ma
mere qu’Ernesto a hérité la curiosité et 1’acuité intellectuelles. Il apprécie
ses conseils entre tous. Elle est 1’une des seules a lui dire la vérité sans
fioritures. Dans la position qu’il occupe désormais, il a plus que jamais
besoin de son franc-parler. Quant a Celia, c’est de nous tous celle qui
ressemble le plus a Ernesto. Ils ont le méme caractére entier, la méme
intelligence supérieure, ils lisent les mémes livres.

Un jour, Ernesto trouve le temps de nous emmener a Santa Clara. Nous

voulons voir le site de la victoire décisive de la colonne Ciro Redondo!Z2.
C’est a Santa Clara en effet que, quelques semaines plus tot, Ernesto a eu
I’idée de faire dérailler le train blindé qui transportait des armes et des
munitions du régime. Le sabotage a précipité la prise de la ville et la chute
de Fulgencio Batista. C’est a Santa Clara aussi que vit la famille March,
qu’Ernesto désire nous présenter : Aleida est sur le point de devenir sa
femme et la mere de quatre enfants : Aleida, Camilo, Celia et Ernesto.
Mon frére a déja une fille, Hilda Beatriz, issue de son premier mariage
avec la Péruvienne Hilda Gadea. Nous passons ainsi quelques heures avec
les parents d’Aleida, des paysans charmants, simples et travailleurs.
Malheureusement pour nous, Ernesto et Aleida sont rappelés d’urgence a
La Havane. Ils doivent nous quitter. Mes parents, Celia, son mari Luis et
moi continuons vers Escambray.

De retour a La Havane, j’explore la ville, souvent guidé par Harry
« Pombo » Villegas ou Leonardo « Urbano » Tamayo, deux guérilleros de
la Sierra Maestra qui accompagneront par la suite Ernesto dans la
campagne bolivienne de Nancahuazi. Pombo et Urbano ont fait la guerre
avec lui, je profite donc de les avoir sous la main pour leur poser des tas
de questions. Toutes ces informations sont pour moi excitantes et inédites.
IIs me dépeignent les faits d’armes de mon frére, son héroisme, sa
fraternité, sa profonde humanité. Pourtant, cet homme exceptionnel dont
on me raconte la bravoure et les exploits continue d’étre simplement mon
frere. Et en dépit de tous ces récits, je ne mesure pas encore I’importance
du Che. Je ne suis qu’un adolescent. Deux ans et demi plus tard, quand
nous irons le rejoindre pour la derniere fois a Punta del Este, en Uruguay,
pour la Conférence Interaméricaine économique et sociale, je
commencerai enfin a assimiler sa place dans 1’histoire. Aujourd’hui, je
regrette de n’avoir pas su évaluer la portée des événements que je vivais
alors. Pour moi, il s’agissait surtout d’un tourbillon enivrant. Je déplore



aussi de ne pas avoir connu Fidel pendant ce séjour-la. Mais quelques
mois plus tard, il nous a rendu une visite inoubliable a Buenos Aires.

Le 9 février, deux jours avant notre départ, un décret du Premier
ministre Fidel Castro déclare Ernesto « citoyen cubain de naissance avec
tous les droits et toutes les obligations ». Ma mere regorge de fierté. Elle
est convaincue que la révolution cubaine est bonne et juste. Elle voit dans
le Che le fruit de ce qu’elle a semé. Quant a Ernesto, il considere ma mere
comme [’architecte qui lui a permis de grimper les étages. 11 lui est
reconnaissant d’étre cette femme capable d’abandonner son réle de mere,
le role de « je prends soin de toi, je t’ai donné la vie » pour celui
de camarade. Comme toujours, ils se sont retrouvés sur un terrain ou ils
peuvent s’entendre.

Ils se quittent plus proches que jamais. Ma mere est déchirée de partir,
mais elle a d’autres obligations en Argentine : mon frere Roberto et ma
sceur Ana Maria sont devenus parents et elle prend son rdle de grand-mere
tres au sérieux. Quant 2 moi, je désire rester a Cuba avec mon frere pour
participer a la révolution. De Buenos Aires, mon pere me 1’interdit. Avant
de partir, il a demandé¢ une nouvelle fois a Ernesto de rentrer pour
reprendre sa carriere de médecin. En vain. Cuba lui a déja pris son fils
ainé. Il ne va pas, en plus, y laisser son benjamin ! Tout original et
insouciant qu’il est, mon pere tient a ses enfants. Je suis profondément
décu et en colere. Ma mere aurait slirement accepté que je reste. Elle
aurait compris, elle. Et Ernesto ? Je ne sais pas. Je ne lui a1 pas posé la
question. La décision de mon pere est irrévocable et personne ne semble
s’y opposer. Je n’at apres tout que quinze ans.

Si j’étais resté, j’aurais moi aussi combattu a Nancahuazl. Avec mon
aide, Ernesto aurait peut-tre survécu. Je crois que je n’ai jamais pardonné
ce refus a mon pere.

. Darmée révolutionnaire.

. Vieja, viejo, « vieille », « vieux » Dans les pays hispanophones, ¢’est une maniére tendre d’appeler ses parents.
. Toutes les traductions francaises de ce livre sont d’Armelle Vincent.

. « Te podria decir que te extrafio », Vicent Mauricio, £/ Pais, 7 octobre 2007.
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5. « Che » est une interjection, un tic de language, utilisée uniquement par les Argentins et donc par Ernesto. C’est pour cette
raison que les Cubains I’ont appelé le Che.

6. Construite pour défendre La Havane des pirates anglais au X VIII® siécle.
7. MARCH Aleida, Evocacion, Mi Vida al Lado del Che, Ocean Sur, 2011.
8. Petit frére.

9. LLANES Julio, Che entre la literatura y la vida, éditions Corpus, 2010.
10. Pére.

11. Bordel.

12. Du nom d’un combattant tombé au combat dans la Sierra Maestra, compagnon de la premiére heure de Fidel Castro.



Un couple excentrique et fauché

Avant de me lancer dans 1’histoire de ma famille, je voudrais préciser
un point qui me semble primordial. Dans le sujet qui nous occupe et qui
est essentiellement mon frére Ernesto, les ¢léments essentiels ne sont pas
seulement les aspects familiaux et anecdotiques qui caractérisent notre
famille et son influence sur Ernesto, sinon les phénomeénes et situations
qu’il a observés et jugés, plus importants que les menus détails de notre
existence. J’essaie d’étre strict avec ma mémoire. Certains épisodes se
présentent & moi davantage comme des sensations que comme des
souvenirs proprement dits. En revanche, il y a aussi des moments qui
restent graveés dans ma mémoire comme des photos.

Mes parents Ernesto Guevara Lynch et Celia de la Serna y Llosa se sont
mariés dans I’intimité chez ma tante Edelmira de la Serna de Moore le
10 décembre 1927. Le mariage est précipité : ils se sont rencontrés
seulement quelques mois plus tot chez un ami commun. La famille de la
Serna est absente le jour des noces car elle désapprouve I’union : mon pére
est un tanguero sans diplome et vraisemblablement sans avenir, un
noctambule qui, le soir venu, part armé danser le tango dans les faubourgs
malfamés de Barracas, un quartier de la périphérie de Buenos Aires. Notre
entrechat national est a cette époque le domaine exclusif des prolétaires et
des immigrés. Il ne se pratique pas dans les beaux quartiers. Les « gens
bien » jugent ce pas de deux érotique qui imite si bien 1’amour
compleétement dépravé. Pour un homme comme mon péere, 1’attrait du
tango est précisément celui-la. C’est un grand séducteur. Apparemment si
irrésistible qu’il a séduit ma mere alors qu’elle sortait a peine du Sacré-
Cceur, une pension tenue par des religieuses francaises. A cette époque,
I’¢éducation sexuelle des jeunes gens ¢€tait censée se faire dans les bordels



avec les prostitu€es, pas avec des jeunes filles de bonne famille comme
Celia de la Serna.

D’une vieille famille fortunée de la haute bourgeoisie argentine, ma
meére n’est cependant pas la jeune fille effacée et soumise que les
religieuses ont tent¢ de modeler. Elle a un caractére affirmé, difficile,
rebelle, indépendant, une tres fine intelligence. Elle avale les livres tant en
espagnol qu’en frangais. Et ne permet a personne de lui ordonner quoi que
ce soit. Féministe avant 1’heure, elle sera 1’une des premicres Argentines a
se couper les cheveux « a la gargonne », a porter des pantalons, a fumer et
a conduire. Je ne sais pas si c’est vrai, mais mon pere racontait souvent
que, lorsqu’il 1’avait connue, elle était si croyante qu’elle se mettait du
verre pilé dans les chaussures pour se supplicier. Quand j’ai fait la
connaissance de ma meére, c’est-a-dire quand j’ai pris conscience de sa
personnalité, elle était devenue impossible !

Brebis galeuse de sa propre famille, marginal et réveur, le jeune Ernesto
Guevara Lynch ne peut évidemment que plaire a ma mere. Elle a vingt ans,
un visage taill€ a la serpe avec de hautes pommettes, un long nez, des yeux
sombres tres pénétrants et espacés tirant vers les tempes, des cheveux
noirs, une silhouette ¢lancée. Elle n’a pas une beauté classique mais elle
brille. Elle a de la prestance, du chien. On la remarque.

A 1’époque de leurs noces, mon pére est associé dans une société de
construction navale, El Astillero Rio de la Plata. L’entreprise bat de I’aile.
Un de ses amis lui propose alors d’acheter des terres a Misiones pour y
cultiver de la yerba mate. Misiones est une province subtropicale, une
terre sauvage reculée aux confins de I’Argentine, une sorte d’étroite
coulée de lave ou de limon coincée entre le Brésil et le Paraguay, les
fleuves Parand et Uruguay ou a ¢été filmé The Mission de Roland Joffe.

Elle a éte conquise par les jésuites espagnols au xvii© siecle et est peuplée
d’Indiens guaranis. Meurtres et vols y sont fréquents. Le territoire
fonctionne plus ou moins hors des lois. Pour s’y défendre, un homme doit
pouvoir manier la hache ou le revolver. Misiones est en outre soumise a de
spectaculaires tourmentes climatiques et dévorée par une épaisse et
luxuriante végétation recelant de multiples dangers. Ici, chaque insecte —

aux noms exotiques comme jején, ura ou mbarigiii — pique, mord ou
transmet la malaria. Le mbarigiii est si minuscule qu’il est a peine visible
et passe entre les filets de n’importe quelle moustiquaire. Les serpents
pullulent.



Néanmoins, 1’offre est tentante pour un aventurier comme mon pere. Et
ma mere est la femme 1déale pour le suivre de plein gré dans cette folle
expédition. Ils semblent faits 1’un pour 1’autre. Celia de la Serna n’a peur
de rien. Elle courtise méme le danger dés que I’occasion s’en présente. Si
elle s’appréte a embrasser ce rude mode de vie, de surcroit enceinte, ce
n’est pas seulement pour suivre aveuglément son mari : c’est que
I’aventure la séduit. Et puis elle est ravie de s’¢loigner de sa famille, qui
I’a ¢levée dans une atmosphere monacale.

Les nombreux biographes du Che ont écrit que mes parents venaient de
’aristocratie, de I’oligarchie argentine, qu’ils étaient bourgeois. Cela me
fait toujours sourire. L’oligarchie a deux composantes : le pouvoir et
I’argent. Mes parents ne possédaient ni 1’un ni ’autre. A I’inverse, ils
avaient une étonnante capacité de rupture avec 1’ordre établi, avec ce
qu’on attendait d’eux. S’ils étaient tous deux issus de familles aisées et
notables, ils formaient un couple d’excentriques fauchés courant sans
cesse apres |’argent. De conservateurs, ils n’avaient rien. Ils ont au
contraire vécu une existence boheme et libérale perpétuellement en
mouvement, financierement précaire, tres ¢loignée de celle de leurs
parents. Malgré tout, leur c6té fantasque prenait ses racines dans leurs
familles respectives.

Mes grands-parents paternels Roberto Guevara Castro et Ana Lynch
Ortiz sont nés d’ Argentins qui ont fui [’autocratie et la politique fiscale du

caudillo Juan Manuel de Rosas! — lequel recrute les hommes de force dans
son armée — pour aller chercher fortune en Californie. Pour y parvenir,
mon arriere-grand-pére Francisco Lynch — qui est fils d’un immigré
irlandais — a fait un long et dangereux périple qui 1’a conduit de 1’Uruguay
au Chili en passant par le détroit de Magellan, le Pérou, I’Equateur puis
finalement San Francisco ou 1l a passé trente ans et ou est née et a grandi
ma grand-mere jusqu’a 1’adge de douze ans. Originaire de la province de
Mendoza, qu’elle a contribué a fonder et développer, la famille de mon
grand-pere Juan Antonio Guevara s’est elle aussi exilée pour des raisons
politiques : elle a os¢ défier Juan Manuel de Rosas et doit vivre sous la
menace de représailles. Lorsqu’elle devient trop pesante, Juan Antonio et
ses freres décident d’émigrer. Ils traversent la Cordillere des Andes pour
s’établir d’abord au Chili avant de continuer vers la Californie, attirés par
la ruée vers 1’or. Si Francisco Lynch a fait fortune dans le « Golden



State? », Juan Antonio a lamentablement échoué. L’or ne s’est jamais
matérialisé pour lui ou ses freéres. Les années d’exil dans la région de
Sacramento, la capitale, se sont avérées infructeuses.

La chute de Juan Manuel de Rosas en 1852 permet finalement aux deux
familles de regagner I’ Argentine et a mes grands-parents paternels de se
rencontrer. [ls ont onze enfants qu’ils ¢levent a Portela, une estancia, un
ranch, de la province de Buenos Aires.

Ingénieur géographe de renom, Roberto Guevara Castro est charge des
divisions territoriales de I’Argentine et du Chili, d’une part, et de
I’Argentine et du Paraguay, d’autre part, ainsi que du cadastre de la
province de Mendoza, qui prendra quinze ans pour é&tre ¢€tabli. Il part
pendant de longs mois accompagné d’hommes et de mules. Je ne 1’ai
jamais considéré comme un vrai aventurier dans la mesure ou il disposait
d’immenses ressources. Mais il était enclin a faire son travail dans des
conditions difficiles, bien entendu armé. Lors de ses passages a Portela, il
parlait de ses multiples expéditions. Ces anecdotes nous ont été racontées
plus tard par des oncles et tantes, car mon grand-pére est mort en 1918,
bien avant nos naissances successives. L’une d’elles a particulierement
frappé mon imagination : une de ses mules a un jour deécidé qu’elle en
avait assez et qu’elle n’irait pas plus loin. Elle s’est jetée dans un
précipice chargée d’instruments indispensables, ce qui a mis mon grand-
pere dans un serieux embarras. J’ai ainsi appris que les mules sont les
seuls animaux qui se suicident.

Tandis que mon grand-pere crapahute dans les montagnes pour délimiter
des fronti¢res, affrontant toutes sortes de dangers, dont les attaques
répétées d’Indiens, ma grand-mere éléve seule sa nombreuse tribu. C’est
une femme de téte, foncierement indépendante. Elle est athée ! Dans un
pays profondément catholique comme 1’Argentine, ce choix dénote un
esprit extrémement affranchi. Par la suite, ses enfants deviendront tous
religieux par pression ou ambition, sauf mon pere, qui se moquera toute sa
vie des conventions sociales.

Ernesto adore ma grand-mere paternelle et se rend a Portela a la
premiere occasion. C’est d’ailleurs lui qui restera a son chevet jusqu’a la
fin lorsqu’elle tombera malade. Et c’est en outre a la suite de son déces
qu’il décidera d’abandonner ses ¢tudes d’ingénieur pour s’inscrire en
médecine. Ma grand-meére lui rend son amour au centuple : i1l est son
préféré comme il est le préféré de ma mere et de ma tante Beatriz. Beatriz



est la sceur de mon pere. Quel personnage ! Toujours avec son petit
chapeau. A Portela, elle dort avec un fusil au pied de son lit. Lorsqu’un
moustique 1’asticote, elle tire un coup de feu qui résonne dans toute la
pampa. Du coup, mon grand-pére a percé un trou réservé au canon du fusil
dans la moustiquaire, qui de fait ne sert plus a rien. Beatriz ne s’est jamais
mariée. Elle adule Ernesto. Apres la victoire de la révolution cubaine, elle
se fera un devoir de dénicher, lire et découper les moindres articles €crits
sur lui et accumulera ainsi une précieuse documentation. De temps en
temps, elle débarque chez nous a I’'improviste avec des coupures de
journaux et s’exclame, indignée : « Je ne comprends pas pourquoi ils
accusent tous Ernestito d’étre communiste. Il est si gentil, si gentil, si
bon ! » Pour elle, les communistes sont une espéce peu fréquentable,
meéchante, cruelle. Comment est-il donc possible que son neveu adoré soit
communiste ? Et pourtant, Ernesto lui envoie régulierement des lettres
qu’il signe expres : « Ton neveu communiste », « Ton neveu prolétaire »,
« Staline II », pour la faire enrager. Mais 1l I’aime tendrement. Il voudrait
qu’elle le comprenne car il se sent trés proche d’elle. Il a 1’habitude de
provoquer les gens pour les faire réagir. Ca I’amuse. Ernesto est un
trublion né pour la polémique.

Ma mere, quant a elle, devient orpheline a 1’age de quinze ans. La
famille de sa mere, Edelmira Llosa, est puissante. Les Llosa ont par
exemple construit le premier métro de Buenos Aires en 1908. La famille
de son pere n’est pas en reste. Juan Martin de la Serna vient d’une vieille
famille de I’époque coloniale, tres influente dans le pays. Notre trisaieul
Martin José de la Serna a particip€ a la révolution contre Juan Manuel de
Rosas (celui que mes arriere-grands-parents paternels ont fui). Arrété et
emprisonné pour ses activités subversives, il est parvenu a s’échapper pour
rejoindre le général Juan de Lavalle a Montevideo. Avec lui, il a fait
campagne jusqu’a la défaite de Rosas a Caseros en 1852. Il a ensuite fondé
la ville de Barracas del Sur (aujourd’hui Avellaneda) dont il est devenu
maire. Si les de la Serna sont de grands bourgeois, ils ne partagent ni les
idées ni les valeurs de leurs pairs. C’est une famille d’intellectuels liés a la
terre, de libres-penseurs anticléricaux, méme s’ils envoient certains de
leurs enfants dans des écoles religieuses.

Mon grand-pere Juan Martin de la Serna est avocat, diplomate et
professeur a la faculté de droit de Buenos Aires. 11 a pour €léves plusieurs



futurs dirigeants du Parti radical, dont il devient lui-méme un membre tres
actif. D’apreés ce que I’on m’a raconté, c’est un homme supérieurement
intelligent, cultivé et qui maitrise aussi bien le francais que 1’allemand.
C’est en outre un pionnier de I’aviation argentine. Tout semble lui réussir,
et pourtant il se jette a la mer depuis le pont d’un paquebot en 1908. Un
doute a longtemps plané sur les causes de ce suicide. On a raconté qu’il
avait la syphilis. Ma mere avait deux ans.

Treize ans plus tard, sa mere s’éteint a son tour d’une longue maladie.
Les sept enfants de la Serna-Llosa heéritent d’une immense fortune. Ils
vivent alors dans une magnifique estancia, a cent kilometres au sud de
Buenos Aires, appelée Manantiales. Lorsqu’elle n’est pas dans son
couvent du Sacré-Ceeur, ma mere est €levée par ses grandes sceurs Sara et
Carmen. Si 1’atmosphere est stricte et disciplinée a Manantiales, on
discute beaucoup de politique. Trois Serna-Llosa sortent particulierement
du lot : ma tante Carmen, mon oncle Jorge et ma mere.

Adolescente, Carmen tombe éperdument amoureuse du poete mexicain
Amado Nervo a la lecture de son ceuvre. Elle entreprend de lui écrire des
lettres auxquelles, contre toute attente, il répond. Une correspondance
réguliére nait ainsi entre cet homme mir et cette innocente jeune fille. A
tel point que, lorsqu’elle apprend qu’il se meurt a Montevideo, elle se
précipite a son chevet et y reste jusqu’a son déces. Elle a dix-huit ans.
Quelques années plus tard, elle épouse le pocte, journaliste et critique
d’art Cayetano « Policho » Coérdova Iturburua. Ils prennent tous les deux
leur carte du Parti communiste argentin ou ils resteront actifs jusqu’a
I’expulsion de Policho quatorze ans plus tard.

Le militantisme de gauche n’empéchera jamais Carmen de soigner son
apparence. Lorsqu’elle est arrétée et jetée en prison par les hommes de
Perén, qui dirige le pays d’une main de fer, elle est plus ennuyée par
I’affreux uniforme que portent les détenus que par ’incarcération elle-
méme. Un jour qu’elle se rend a une manifestation antipéroniste, la police
tire sur la foule. Tous les manifestants se couchent sur le bitume pour
éviter les balles, sauf elle. Ma tante reste debout pour ne pas abimer sa
belle robe ! Le couple [turburt aura une énorme influence sur Ernesto.

Mon oncle Jorge de la Serna est un énergumene. De mon pere ou lui, on
n’a jamais su lequel était le plus frappé. La famille de la Serna a pris
I’habitude d’appeler mon pere « el loco Guevara » (le fou Guevara). Mais
Jorge est a peu pres aussi branque. Aprés des années de mariage et



quelques enfants, il tombe trés amoureux d’une jeune employée pour
laquelle 1l quitte ma tante. Hors d’elle, jouant de ses relations, celle-ci
réussit a le faire déclarer fou. Et Jorge se retrouve enfermé dans un asile !
Il y passe plusieurs semaines avant de pouvoir démontrer qu’il est sain

d’esprit. Un jour que mon pére le traite de viejo loco® lors de 1’une de
leurs nombreuses altercations, Jorge sort un papier de sa poche et,
I’agitant furieusement sous le nez de mon peére, déclare : « Moi, vieux
fou ? J’ai peut-€tre été interné, mais ils m’ont laissé sortir ! J’ai méme le
certificat qui prouve que je ne suis pas dingue ! Alors que toi, tu es peut-
étre dehors mais tu es fou a lier ! »

Jorge est ingénieur agronome. C’est aussi un aventurier avec un goiit du
risque tres prononce. Nageur hors pair, il a pour habitude de se jeter dans
les eaux les plus froides et les plus turbulentes, souvent nu comme un ver,
mais la téte enserrée dans un bonnet blanc pour qu’on puisse le voir, car il
déteste passer inapercu. A Mar del Plata, il fait exprés de s’enfoncer dans
I’océan quand le drapeau est rouge, les courants traitres et les vagues
énormes. Il part au large, capable de nager pendant quatre ou cinq heures.
Un attroupement se forme inévitablement sur la plage. Et il fout notre
journée en 1’air car nous craignons qu’il ne se noie. Un jour, excédés par
ses fantaisies et croyant pouvoir y mettre fin, les maitres nageurs décident
d’appeler la police. Jorge est arrété. Bien entendu, il recommence des le
lendemain. Il pratique les sports extrémes alors qu’ils n’ont pas encore de
nom. Il s’envole dans son coucou et, une fois dans les airs, coupe le
moteur. Il fait aussi du planeur. C’est un type a D’esprit tres délié,
entreprenant, qui n’a jamais fait d’études mais écrit de la poésie décente —

il a consacré plusieurs poeémes a 1’araucaria, un conifére andin. Il milite
d’abord pour un parti ultranationaliste, puis devient communiste. 11 a aussi
une excellente connaissance de la mécanique, parcourt tout le pays a moto.
Il épouse ensuite une fille de famille pour finalement la quitter pour cette
employée mentionnée plus haut dont il se lasse ¢galement. Le divorce le
lessive : il y perd terres et fortune. Ruiné, il se met a travailler pour le
ministére de la Culture. C’est a cette époque qu’il fait surface dans notre
vie et qu’Ernesto se lie a lui. Car, avant son divorce, on voyait trés peu
Jorge. Ma mére s’était €loignée de sa famille : elle s’était considérée l1ésée
dans I’héritage a cause de son union avec « el loco Guevara ». La fortune
de mes grands-parents aurait di étre divis€e entre leurs sept héritiers.
Mais certains de mes oncles et tantes avaient manceuvré pour priver ma



mere de sa part. Mes parents n’avaient donc pas pu vivre tranquillement
de leurs rentes comme 1ls 1’avaient d’abord envisage. La loi de 1’époque
interdisait a une jeune fille de se marier avant vingt et un ans sans le
consentement de sa famille et autorisait cette derni¢re a la déshériter en
cas de désobéissance. Or ma mere s’€tait mariée dans I’urgence.

Mes parents partent donc pour Misiones apres avoir acheté une
plantation de yerba mate de deux cents hectares. Ils s’installent a Puerto
Caraguatay, un lieu-dit d’un isolement extréme situ¢ a 2 700 kilometres,
soit une semaine de navigation, de Buenos Aires. Puerto Caraguatay n’a
rien d’un port. C’est une jungle impénétrable avec un embarcadére. Point.
Aucune route n’y mene. On y accede par le rio Parand. Et si une piste y
conduit aujourd’hui, elle reste impraticable les jours de pluie.

Mon pere entreprend immeédiatement la construction d’un chalet sur
pilotis taillés dans des troncs d’arbres. Il n’a aucun diplome mais de
nombreux talents. Des fenétres du chalet on embrasse le fleuve Parana,
large de 600 metres a cet endroit. Ma mere qui, comme son frere et par la
suite Ernesto, est une excellente nageuse s’y baigne régulicrement malgré
les dangereux courants et les protestations de mon pére.

Pour I’arrivée de leur premier-né, qui ne peut €tre envisagée dans la
jungle inhospitalicre de Puerto Caraguatay, mes parents louent un
appartement a Rosario, la capitale de la province de Santa Fe. C’est la que
nait Ernesto, le 14 juin 1928. Mes parents reprennent le chemin de
Misiones quelques semaines apres 1’accouchement. Ils sont heureux. Ma
mere a vingt et un ans, mon pere vingt-huit. Ils se sont vite attachés a leur
maison en rondins, a leur existence de pionniers. Ils partent régulicrement
a cheval dans la nature. Malgré les difficultés et le manque total de
confort, c’est une vie exaltante, si ¢loignée du couvent du Sacré-Ceceur
pour ma mere et de San Isidro, la banlieue cossue du sud de Buenos Aires
ou mon pere a vécu !

Ernesto passe les deux premieres années de son existence sur cette terre
sauvage. Mon pere aimait souligner qu’il en avait ét¢ profondément
marqué. Mon ainé est précoce et absorbe tout. Pour se ravitailler, mes
parents doivent se rendre en bateau a un village peuplé de mensus
(abréviation de « mensualero », ’homme qui travaille pour un salaire
mensuel), ce peuple supplicié de saisonniers agricoles descendant des
Guaranis, les indigénes qui furent chargés de protéger les missions jésuites



pendant deux siccles. Cent ans apres le départ des missionnaires, les
mensus n’ont toujours pas réussi a briser leurs chaines. Ils sont employés
dans les plantations de yerba mate et vivent en état de semi-esclavage dans
une misere extréme. Leur oppression aux mains des propriétaires terriens
est totale et cruelle. Ils sont payés en nature : on leur fournit des taudis et
une nourriture infame en échange de leur labeur. Ils s’endettent pour
acheter 1’alcool qu’ils consomment dans leurs rares moments de loisirs.
S’ils tentent de fuir, ils sont rattrapés par les propriétaires terriens qui les
battent a mort, pour I’exemple. Cette iniquité provoque un choc terrible
chez ma mere. Elle se révolte contre 1’injustice, la premiere dont elle est
le témoin direct. Mon pere décide quant a lui de payer ses mensus en pesos
et devient instantanément indésirable pour ses pairs. Il est accusé de
communisme, de subversion par les autres yerbateros qui se liguent contre
lui. C’est peut-étre pour ¢a que I’aventure de Misiones semble soudain
vouée a I’échec. La famille rentre a Buenos Aires, momentanément pense
mon pere qui a confié 1’exploitation de la plantation a un associe. Il
compte en effet y retourner apres avoir remis de 1’ordre dans les affaires
périclitantes de 1I’Astillero Rio de la Plata. En réalité, le chapitre Puerto
Caraguatay vient de se fermer. A San Isidro ol mes parents atterrissent
chez ma grand-mere, Ernesto commence a souffrir d’un asthme aigu. Le
climat subtropical de Misiones est fortement déconseillé pour ses
poumons fragiles. Ce diagnostic brutal va des lors dicter 1’existence de
notre famille. A cause de cette maladie, nous sommes devenus nomades.

[’¢tat d’Ernesto se détériore rapidement a San Isidro. L’humidité causée
par la proximité du rio de la Plata aggrave son asthme en quelques mois.
Sa santé est devenue la priorité de mes parents. Ils font donc leurs valises
et passent les mois suivants a parcourir le pays a la recherche d’un climat
adapté. Sans le sou, ils vont d’une maison familiale a 1’autre : I’estancia
de ma grand-mére a Portela, ’estancia de nos cousins Moore de la Serna a
Galarza en territoire gaucho, la maison d’une tante a Miramar. C’est une
époque ou ils n’ont pas de domicile fixe.

Depuis notre plus tendre enfance, nous avons ainsi ét€ habitués a
bouger, a nous adapter aux circonstances. Nous n’avons jamais connu ni
I’immobilisme, ni la stabilité financiére.

En 1932, Ernesto a quatre ans, ma sceur Celia trois ans. Roberto vient de
naitre. Mes parents sont alarmés par les crises d’asthme qui semblent
empirer. Ils sont convaincus que la maladie de leur ainé est la conséquence



d’une broncho-pneumonie contractée a Rosario peu apres sa naissance. Ils
vivent au rythme des crises de plus en plus fréquentes, de plus en plus
terrifiantes. Ils consultent les meilleurs spécialistes des poumons. Ces
derniers prescrivent différents remedes et remarquent avoir rarement vu
un cas aussi sérieux chez un enfant si jeune. Aucun traitement ne
fonctionne. Mes parents se désesperent. Finalement, un médecin renomme
leur conseille d’aller vivre a Cordoba, une province montagneuse du
centre du pays qu’ils n’ont jamais visitée et ou ils ne connaissent
personne. Qu’importe ! Ils sont disposés a tous les sacrifices pour alléger
les souffrances de mon frere. Ils larguent les amarres qui les ont toujours
ramenés a Buenos Aires et partent immédiatement en train pour Cordoba,
ou ils vont passer les quinze années suivantes de leur vie. Nous n’aurons
jamais vraiment de racines, de lieu dont nous pourrons dire « c’est notre
maison, notre ancre ». Mais Alta Gracia est I’endroit qui se rapproche le
plus de ce concept. Nous allons tous grandir dans cette province inconnue.

1. Ce brigadier général qui sera gouverneur de la province de Buenos Aires entre 1833 et 1846 utilisera une milice appelée
La Mazorca pour asseoir son pouvoir.
Etat doré.

2.
3. Vieux fou.



Libres comme 1’ air

Dans les années trente, Alta Gracia est essentiellement une ville de cure
d’environ vingt mille habitants de la province centrale de Cordoba nichée
au pied de la chaine montagneuse des Sierras Chicas. Son climat pur et sec
est jugeé excellent pour la guérison des maladies pulmonaires. C’est un lieu
paisible, trop tranquille pour mes parents, qui n’y trouvent qu’un attrait :
la possibilité d’améliorer la santé d’Ernesto et d’adoucir ainsi sa vie.

Au cours des quinze années qu’y passera ma famille, il y aura une
dizaine de déménagements. Elle s’installe d’abord a I’hétel de la Gruta
pendant un an, dans les villas Chichita, Nydia, ou se trouve aujourd’hui le
musee du Che, et Carlos Pellegrini, puis dans les chalets Fuentes, Forte et
Ripamont pour finalement retourner a la villa Nydia. Nous formons un
clan itin€rant en perpétuel désordre — enfin, le reste des miens, car je ne
suis pas encore né. Chaque logis Guevara se transforme inévitablement en
carphanatim. Ils ne sont nettoyés a grande eau qu’en cas de visite. La villa
Chichita en particulier est en piteux €tat, avec des fissures courant sur le
sol, les murs et le toit. Tres haute de plafond et mal isolée, elle favorise les
courants d’air qui s’y engouffrent gaiement. Le chauffage ne fonctionne
pas et mes parents n’ont pas d’argent pour y remédier. A la décharge de
mon pere, Alta Gracia n’était pas un lieu favorable aux affaires. Il est
quand méme parvenu a obtenir le contrat de construction d’un hotel grace
a un ami, en a dessiné les plans, puis s’est dépéché de faire flamber
I’argent gagné. Je crois me rappeler que dans la foulée il a également
¢chafaudé les plans d’un terrain de golf. Toujours est-il que les périodes de
vaches grasses n’ont duré que quelques mois.

L’hiver, tout le monde grelotte. Ma mere a un jour 1’idée d’acheter une
grande nappe tombant jusqu’au sol et de placer un petit radiateur sous la
table. Cela permet de chauffer au moins les jambes et les pieds. Le reste
de la maison est une glaciere. Ma mere ne se plaint pourtant jamais : elle



semble s’adapter de bonne grace a toutes les situations. Elle qui a eu de si
jolies toilettes dans sa jeunesse s’habille désormais le plus modestement
du monde. Elle porte généralement un pantalon et un simple chemisier, de
temps en temps une jupe ou une robe. Elle s’est coupé les cheveux court,
ce qui a I’époque est du jamais-vu pour une femme. Sur son passage, les
gens chuchotent : « Celia conduit ! Celia porte des pantalons ! Celia ne va
pas a la messe ! » Alta Gracia est I’une de ces bourgades de province ou
tout le monde se connait et cancane. Si elle a sérieusement songé a prendre
le voile dans sa jeunesse, ma mere bouffe maintenant du curé. Nous
soupgonnons que son anticléricalisme est dii aux années de pension, au fait
que les religieuses 1’ont obligée a s’agenouiller sur des grains de mais
pour réciter le Notre Pere dix mille fois de suite. Toujours est-il qu’elle a
développé une profonde aversion contre I’Eglise depuis sa sortie du
couvent et sa découverte du monde. Le simple fait de voir un édifice
religieux I’indispose. Elle se sait 1’objet de racontars mais n’en a cure.
Nous avons mauvaise réputation. Mes parents sont connus comme des
libéraux originaux permissifs qui laissent tout faire a leurs enfants, des
gamins qui trainent avec qui bon leur semble. Les rejetons Guevara sont
en effet libres comme 1’air. Aucun horaire n’est imposé. En outre, mes
parents traitent leurs filles comme leurs garcons : ils ne font aucune
différence. La seule chose qu’ils exigent de leurs enfants est le respect et
I’étude. L'unité familiale est grande. Personne ne se préoccupe du qu’en-
dira-t-on, Ernesto moins que tout autre.

Ma mere n’a rien d’une femme d’intérieur, elle n’a que faire de
I’hygiene ou de la cuisine, dont elle n’a aucune espece de notion. Elle
admet sans fausse honte que I’intendance du foyer n’est pas du tout son
truc et le regrette parfois dans ses moments d’autocritique ou elle passe
ses défauts au peigne fin. Mais c’est une excellente mere pour ses cing
enfants (Ana Maria et moi allons naitre respectivement en 1934 et 1943).
Nos ¢études sont sa grande priorité. Aussi ne ménage-t-elle aucun effort
dans ce domaine. Cela est particulierement vrai pour Ernesto — moins pour
moi plus tard — auquel elle enseigne la lecture, 1’écriture et le francais.
Jusqu’a 1’age de neuf ans, mon frere est maintes fois retenu a la maison
par son asthme. Ma mere lui donne les cours qu’il ne peut suivre a 1’école.
Grace a la qualité de son enseignement, il finit non seulement par rattraper
mais par dépasser ses pairs.



La fermete de Celia de la Serna est I€gendaire. Elle n’est ni affectueuse
ni expansive. Obtenir une caresse ou un compliment d’elle releve de la
gageure. Comme elle prise par-dessus tout la discipline et 1’érudition, elle
nous oblige a nous cultiver, a apprendre, a savoir et a douter. Elle est d’un
stoicisme a toute épreuve, trés judéo-chrétienne, sacrificielle. Mais elle a
aussi d’énormes réserves de compassion, une grande capacité de
solidarité, de compréhension. Elle est différente de mon pere, car tres
constante. Quand elle lit un livre de cinq cents pages, il lit de la poésie
parce que c’est plus court. A moins qu’il ne se contente de parcourir la

4¢ d’un livre et ne raconte ensuite toute 1’histoire comme s’il ’avait lu du
debut a la fin.

Chez nous, chacun fait ce qui lui plait. Mes parents ne nous imposent
aucune discipline, persuadeés que leurs enfants doivent grandir dans une
absolue liberté¢ de pensée et d’action. D¢s le plus jeune age, nous devons
résoudre seuls nos problemes. Mes parents n’essaient jamais de trouver
des solutions pour nous. Ils encouragent la débrouillardise, convaincus que
nous devons vivre nos expériences, a nos dépens s’il le faut. Ils répetent
que la vie nous apprendra. Nous n’avons pas le droit d’échouer, de perdre,
d’abdiquer ou de nous plaindre. Si I’un de nous chouine, ils s’exclament :
« Les pleurnicheurs a I’église ! » Ils sont extrémement exigeants quant a
I’effort. Pour nous, tout est clair, limpide. Nous savons exactement ce
qu’ils attendent de nous.

C’est une maison de dingues : tous, tous, tous, nous sommes félés, sous
la houlette du fou en chef, mon pere. On s’asticote, on se dispute, on se
pousse a bout. On ne s’ennuie jamais. Au contraire, qu’est-ce qu’on
s’amuse ! Mon frére Roberto a par exemple €tabli une loi qui stipule :
« Celui qui se penche s’engage, la loi I’oblige. » Cela veut dire que si tu te
penches pour ramasser quelque chose, tu te prends un gros coup de pied au
derriere. Du coup, personne n’ose se pencher. Si on voit un objet par terre,
on pense tout de suite a un piege et on le laisse l1a. Un jour qu’un cousin est
en visite chez nous, Roberto se met un petit gril portable dans le pantalon
avec une longue chemise qui dissimule la bosselure causée par 1’objet, et
se penche pour faire mine de ramasser quelque chose. Respectueux du
chatiment, mon cousin se casse pratiquement le pied en lui bottant les
fesses ! On a aussi instauré le jeu du fruit mir. Tous les copains du quartier
doivent passer par cette épreuve pour €tre acceptés dans la bande Guevara.
Elle consiste a se pendre par les bras a une branche d’arbre haute de trois



ou quatre metres jusqu’a lacher prise d’épuisement. Comme souvent,
Ernesto excelle a ce jeu. Il peut rester pendu presque indéfiniment. Il
s’amuse aussi a arpenter les rambardes des ponts en regardant le vide.
Quand Roberto et Ernesto se battent, Ernesto a généralement 1’avantage. I1
est non seulement plus 4gé mais aussi plus enragé. Mais Roberto sait
profiter du point faible de son ainé. Pour se venger, il cache parfois un
seau d’eau glacée dans un endroit du jardin. Au moment approprié, il le
verse sur la téte d’Ernesto. Cela le paralyse, a cause de son asthme.

Tres jeune, Ernesto a montre les signes d’un caractere bien affirmée. Il
est pourtant du genre farouche. Ma tante Carmen affirme qu’il doit sa
timidité a la supériorité de son intelligence. De fait, il saisit les choses a
une vitesse vertigineuse. Il a rarement besoin d’explications. Il a une
volonté de fer, une capacité de décision et une hardiesse anormales. Il a
hérité des qualités parfois contradictoires de mes parents : le coté
contemplatif et pourtant entreprenant de mon pere ; la détermination et la
discipline de ma mere. Ce parfait mélange lui permet d’aller au bout de
ses réves et de mener a bien ses projets. Mes parents insistent toujours
pour que nous finissions ce que nous avons commence. Avec une énorme
différence dans I’approche : mon pére se moque de savoir comment tu as
atteint ton but, alors que pour ma meére, agir d’une maniere juste et
honnéte est essentiel. A ce propos, je me souviens de deux anecdotes
significatives. Lorsque j’étais au college, je signais moi-méme mes
bulletins de notes. J’étais loin d’étre le meilleur éléve et je n’avais aucune
envie d’entendre d’assommantes réprimandes. Du reste, personne ne me
demandait de comptes — sauf Ernesto qui insistait pour que je travaille
mieux. Un jour donc, mon pere a par hasard mis la main sur un bulletin et
I’a signé. Le lendemain, la directrice du collége me convoque pour me
demander d’expliquer la différence des deux signatures. J’ai raconté une
baliverne, a savoir que mon pere €tait souffrant et que sa main avait tout
simplement tremblé. Elle a appelé pour vérifier. Mon pere s’est présenté
au college et la directrice lui a expliqué ses soupcgons. Il 1’a écoutée
attentivement en accrochant sur son visage une expression d’une gravite
qui ne laissait aucun doute sur son sérieux. Pourtant, qu’a-t-il fait ? Il a
confirmé mon mensonge avec un aplomb extraordinaire ! En sortant, il
m’a dit : « Imbécile ! Tu ne pouvais pas me dire que tu signais ton
bulletin ? Et ne pouvais-tu pas mieux imiter ma signature ? » Ma mere ne
I’a jamais su : elle aurait été furieuse. Quand j’avais treize ans, j’ai €té



arrété par la police. Mon pere m’a reproché de m’étre fait prendre sans
chercher a connaitre la raison de mon arrestation. Ma mere m’a demande
ce que j’avais fait pour atterrir au poste. C’était typique. Tout ce qui
intéressait mon pere €tait le résultat : peu importait le cheminement. Pour
ma mere, le chemin emprunté avait autant d’importance.

La bravoure et I’audace sont d’autres qualités prisées par les Guevara.
La aussi, Ernesto montre 1’exemple. On m’a raconté qu’un matin — il
devait avoir dix ou onze ans — un bélier qui terrorisait le quartier s’est
¢chappe de son enclos. Ernesto 1’a pourchassé, attrapé par les cornes, puis
s’est battu avec lui jusqu’a le mettre a terre et le maitriser. Il avait les
genoux en sang mais semblait ne pas s’en €tre apercu. Il est parti a 1’école
comme ¢a, comme si rien ne s’était passé. Tous les copains I’admiraient.
Ils se placaient d’eux-mémes sous son autorité. Il n’avait nul besoin de
donner des ordres ou de gonfler la poitrine : 1l avait une capacité innée de
leadership. Il était parfois difficile pour Roberto d’avoir un tel frére. Et les
choses allaient se compliquer davantage pour lui avec les années. Pourtant,
Ernesto n’était ni prétentieux ni fanfaron. Il faisait les choses avec la plus
grande simplicité sans jamais se vanter.

Il y a chez nous un va-et-vient continuel de copains de toutes catégories
sociales. Notre porte est toujours ouverte. Mes parents n’ont aucun préjugé
de classe. Ils souhaitent au contraire que leurs enfants cotoient tous les
milieux. Nos amis sont donc des fils de mineurs, de caddies du terrain de
golf, d’ouvriers, d’employés d’hdtels et plus tard de réfugiés de la guerre
civile espagnole. Ma mere se bat pour que 1’école serve des repas gratuits
aux enfants nécessiteux (elle est parvenue a ses fins). Le week-end, elle
emmene toute une colonie se promener dans la montagne dans notre
voiture, la Catramina, une vieille guimbarde rouillée et cabossée que mon
pere a rachetée a un ami. La Catramina n’a plus qu’un seul siege. Plus
tard, elle n’aura plus qu’une seule portiere, les autres s’étant détachées !
Qu’importe. Elle roule. Ce sera du reste notre premicre et derniére voiture.
Car mon pere est le genre d’homme pour lequel les choses vont
geénéralement de mal en pis. Il commence avec une belle voiture, puis il
passe au tacot, et enfin a plus de voiture du tout ! Il est capable de vivre
dans un palace ou une cabane.

Les nombreux biographes du Che ont surtout parlé de ma mere et oublié
mon pere, comme s’il n’avait jamais existé, comme si nous n’avions



jamais eu de pere. C’est une grave erreur ! Il faut découvrir ce personnage
hallucinant, que tout le monde adorait et trouvait si drdle, charmant,
brillant, pittoresque, talentueux et méme divin. C’était un charmeur de
serpents, d’une intuition incroyable, dou¢ d’une extraordinaire capacité
d’emmagasiner des connaissances, avec une compréhension stupéfiante
des mathématiques. Le seul probléme était qu’il soit ton pére. Parce que,
en tant que pere, il €tait irresponsable, inconstant, menant rarement les
choses a bien, tout en ayant sans cesse de nouvelles idées, de nouveaux
projets qui n’aboutissaient jamais. C’était un artiste qui nous faisait vivre
dans I’instabilité, un type ambitieux mais sans perséveérance, un poete qui
n’écrivait pas de poésie mais cherchait sans cesse la métaphore, un
amoureux de la vie, marchant de-ci de-l1a, conduisant a des vitesses folles.
A la fois présent et absent, ¢’était plus un pote qu’un pére. Il jouait avec
nous tout en ne s’occupant pas de nous.

Physiquement, il était grand, plutot beau et fringant, excellent danseur,
athlétique, agile. Il attirait les femmes. Je pense d’ailleurs qu’il a eu
plusieurs liaisons avant que ma mere ne le mette finalement a la porte. Il y
a une anecdote familiale a ce propos, qui nous fait toujours rire : un jour
qu’il se promenait avec Ana Maria a Mar del Plata, ils croisent une femme
qu’il connaissait. Il commence a faire le beau, a lui compter fleurette.
Soudain ma sceur s’exclame : « Mais papa, tu racontes toujours la méme
chose a toutes les femmes ! » Mon pere était déconfit !

Il était doué¢ d’une intelligence profonde, hors norme, mais il fallait
faire passer tout ce qu’il disait par un tamis : tu ne savais jamais s’il
exagérait ou non. Il embellissait tout, modelait la réalité et la vérité a sa
maniere avec une subtilité telle que tu ne pouvais jamais vraiment
I’accuser de mentir. Alors qu’il n’a jamais terminé ses études
d’architecture ou d’ingénierie, il batissait des maisons, des hotels, grace a
ses relations et il avait de fait un nombre hallucinant d’amis. Quand les
gens ’appelaient « architecte », il hochait la téte en signe de confirmation.
Quand ils I’appelaient « docteur », 1l répondait oui également. Il se disait
graphologue mais n’avait jamais ¢tudi¢ la graphologie. Ce qui ne
I’empéchait pas d’€tre capable de parfaitement cerner le caractere d’une
personne en €tudiant son €criture.

Il avait toujours les poches vides. Et quand elles étaient pleines grace a
un gros projet qui 1’avait renfloué, il se dépéchait de gaspiller 1’argent
gagné. Il nous emmenait alors dans les meilleurs restaurants ou au cinéma.



Il nous demandait pour la forme quel film on voulait voir. Au final il n’en
faisait qu’a sa téte : il choisissait le film, s’endormait sur le fauteuil et
avait ensuite le culot d’en parler comme s’il I’avait vu et d’argumenter
avec nous qui 1’avions suivi ! Cela exaspérait Ernesto. On pouvait manger
les meilleurs mets un soir et bouffer de la vache enragée les mois suivants.
S’il arrivait avec un bouquet de fleurs a la maison — et cela arrivait
souvent ! — on savait qu’il avait dépensé le dernier sou. Il était aussi
satisfait quand il avait de 1’argent que quand il était fauché. Dans sa
famille, 1l était considéré comme le raté. Tous ses fréres avaient des
diplomes et des carrieres. Et s’il se faisait appeler Guevara-Lynch comme
un fils de famille, il vivait une existence déjantée et ne s’entendait avec
personne. C’¢tait un bourgeois déclassé. Ce qui ne veut pas dire qu’il était
révolutionnaire, prolétaire ou socialiste. C’était une girouette. Il allait la
ou le vent soufflait, comme une plume. Il a passé des années a étre pro-
yankee puis anticommuniste pour finir archi-communiste a Cuba, jouant le
role de pére du Che, vivant de I’Etat cubain et en chantant
I’Internationale ! Bon, 1l était aussi anti-pe€roniste, antifranquiste, pro-
républicain, et a méme milité pour une organisation antifasciste a
Cordoba. Il a soutenu les exilés espagnols qui vivaient a Alta Gracia et
formaient une grosse colonie. Il était impossible a classer. Il se foutait de
tout et retombait toujours sur ses pattes, comme un chat. C’¢était un truc de
dingue que ses enfants vivaient au jour le jour. Chez nous, il y avait de
tout, ou de rien.

Il plaisantait sans arrét, faisait des canulars, avait un sens de I’humour
mordant. Nos copains disaient toujours qu’il était la personne la plus
divertissante et sympathique de la famille. Il faisait rire tout le monde. Il
¢tait fin observateur, avait un excellent coup de crayon et était capable de
dessiner une caricature €patante en cinq minutes. Il semblait avoir peur du
neuf. S’il possédait une chose nouvelle, il la bousillait expres. 11 était
athée mais extrémement superstitieux — tout en essayant de le dissimuler.
Il portait souvent un gilet par-dessus ses chemises. Il le mettait et
I’enlevait plusieurs fois avant de finalement le garder sur lui pour conjurer
le mauvais sort. Tu ne pouvais lui faire aucune réflexion a ce sujet : il se
fachait et disait que ¢a lui coupait I’inspiration. S’il voyait un numéro 13,
il agitait les bras de haut en bas comme un oiseau pour éloigner le
maléfice. Dans un escalier, il évitait toujours la 13° marche. Un jour, je lui
a1 fait remarquer qu’enjamber cette marche ne servait a rien : quoi qu’il



fasse, la 13° marche était celle sur laquelle il mettait le pied apres la 12°€.
Je lui ai posé€ un tel dilemme qu’il est resté muet et a refusé de me parler
pendant un mois. De la méme manicre, il sortait toujours par I’endroit par
lequel il était entré. Un jour, nous sommes allés chez une amie qui était
absente et dont la porte €tait verrouillée. Nous n’avions pas la clé et
sommes entrés par la fenétre. Quand nous sommes partis, il est sorti par la
fenétre. Repartir par la porte lui était impossible. 11 ¢était aussi
hypocondriaque, sans arrét au bord du trépas. Il a passé sa vie enticre a se
plaindre de maladies imaginaires. Si ce n’¢€tait pas la poliomy¢élite, ¢’était
autre chose. Plus personne ne faisait attention. Nos amis pensaient que
nous ¢€tions durs et insensibles. Ils voyaient parfois mon pere se lever, se
plaindre la main sur le coeur d’un infarctus. Ils s’étonnaient que ma mere
n’appelle pas une ambulance. En méme temps, il €tait capable de prendre
des risques insensés en allant danser le tango dans les quartiers malfamés.

Notre maison est remplie de livres. Nous sommes tous préoccupés de
littérature, de philosophie et de culture. On peut manquer de tout, tout
autour de nous peut s’écrouler ou tomber en panne, les tuyaux se boucher
et j’en passe, personne ne s’en alarmera. Mais une pénurie de bouquins,
inconcevable ! Nous avons des livres en francais qui ne sont alors pas
encore traduits en espagnol. Des ceuvres de Trotsky par exemple. Mes
fréres et sceurs sont tous studieux. Celia et Ernesto, en particulier, sont des
machines a lire. Ils annotent tous les ouvrages et se les approprient. Si on
veut ensuite lire 1'un de ces livres, on doit se coltiner toutes leurs
remarques dans les marges. Ernesto est pire encore que Celia. On a
I’impression qu’il converse avec 1’auteur. Il lit beaucoup en frangais. Il a
I’habitude d’emporter un livre aux W.-C. et d’y rester un temps infini. Tant
pis pour celui qui a besoin des toilettes ! Si on le prie de sortir, 1l se met a
déclamer Gustave Flaubert, Alexandre Dumas ou Baudelaire, en francais,
pour qu’on s’énerve davantage ! Ca se termine en général en discussion.
Des dialogues interminables qui résonnent dans tout le voisinage. Chez
nous, on ne parle pas, on s’époumone. Méme les conversations modérées
se terminent invariablement en braillements. Mes parents ne partent
jamais du principe qu’ils ont raison. Au contraire. Tout peut, et méme doit
se discuter, s’argumenter. L’esprit critique est encouragé. Ils nous
apprennent a ne jamais accepter aveuglément un dogme, une croyance
particuliere. Tout passe par la polémique. Ernesto est le meilleur débatteur



de la famille, le plus intelligent en matiere de pensée, de capacité
d’analyse et de provocation. Il ¢labore toujours les critiques les plus
profondes, claires et précises. Il a développé dés le plus jeune age une
¢tonnante discipline de lecture, profitant des moments ou il est cloué au lit
par I’asthme pour dévorer de la littérature.

Le militantisme de ma mere a probablement pris sa source dans sa
propre famille. Les de la Serna débattaient eux aussi inlassablement. Ils
avaient la fibre contestataire. Ils dénoncaient par exemple le général
Franco quand toutes les familles de la haute bourgeoisie argentine le
soutiennent. Mais jusqu’aux deux années passées a Misiones, la politique
a ¢€té pour ma mere un concept abstrait. L’injustice faite aux mensus a
éveillé en elle une conscience politique puisée dans I’expérience et le
témoignage. Entre le militantisme antifasciste de mon pere et les activités
politiques de ma mere, notre famille est décidément engagée et active.
Mais mes parents n’ont jamais appartenu a un parti politique quelconque,
seulement a des mouvements. Chez nous, chacun est libre de penser plus
ou moins ce qu’il veut, a condition bien slir de ne pas soutenir des idées
fascistes. Notre foyer est le lieu de rendez-vous de nombreuses
personnalités engagées. De cette ambiance familiale hyperpolitisée va
germer le Che.

En 1934, mon pere s’est impliqué dans la guerre opposant le Paraguay
et la Bolivie. Quand la Bolivie, soutenue par les Etats-Unis, attaque son
faible voisin dans le but de 1’annexer, les défenseurs du Paraguay se
réunissent régulierement a la maison. Plus tard, ma mere m’a raconté
qu’Ernesto, qui avait cinq ans a 1’époque, €coutait les conversations avec
une attention insolite pour un enfant de cet age et ne perdait pas une miette
des débats.

Quand notre oncle « Policho » Iturburu a été envoyé en Espagne pour
couvrir la guerre civile comme correspondant du journal Critica, ma tante
Carmen est venue vivre a la maison. Pour des raisons de sécurité, Policho
envoyait ses chroniques chez nous. Ma famille les lisait avant de les faire
suivre au journal et €tait ainsi la premiere informée des €vénements.
Ernesto avait collé une énorme carte d’Espagne sur le mur de sa chambre.
Il suivait le conflit et marquait 1’avancée des républicains de petits
drapeaux. Il avait neuf ans. Il avait d’autres motifs de se passionner pour
les vicissitudes du peuple espagnol : le docteur et militant républicain



Juan Gonzalez Aguilar s’était exilé a Alta Gracia, suivi de pres par le
colonel et héros de la bataille de Guadalajara Enrique Jurado. Nos familles
¢taient devenues trés proches.

Quelle que soit la maison que nous occupons, le sol et les murs sont
couverts de tracts politiques. Dans les années quarante, devenue membre
du Comité de Gaulle, une organisation franco-argentine de soutien a la
Résistance, ma mere orna le mur du salon d’un portrait du général. Elle
intégra ensuite 1’organisation antipéroniste Monteagudo, participa a des
réunions clandestines et manifesta dans les rues contre le général Juan
Perdn en criant : « Vive la liberteé, a bas Peron. » Quand un jour la police
essaya de la calmer en lui saisissant le bras, elle se mit a hurler : « Lachez-
moi, gestapistes ! » En 1954, elle célébra dans 1’ivresse la défaite
francaise de Dién Bién Phu. Elle organisa méme une fé€te chez nous a
Buenos Aires, avec un Paris Match en évidence sur la table du salon, dont
la une disait la blessure infligée a la France. Le contraste me frappa.

Les années Alta Gracia ont €té de belles années, méme si les rapports de
mes parents ont commence a se détériorer a cette époque. Ils avaient une
relation d’amour-haine. Je pense que ma mere était trés éprise les
premieres années de leur mariage. 11 en fallait de I’amour pour épouser un
fantaisiste comme mon pere et supporter toutes ses excentricités | Mais
elle s’est peu a peu lassée de ses frasques. Mon pere s’est de son c6té mis
a déprimer. Il se disait atteint de neurasthénie. Alta Gracia était une ville
tres provinciale. Non seulement il ne s’y passait rien, mais ¢’¢€tait en plus

un sanctuaire de grands malades. Pour un Portefiol noctambule comme lui,
cette tranquillité était un supplice. Il passait le plus clair de son temps a
I’hotel Sierras, lieu de rendez-vous chic de la petite bourgeoisie locale.
L’¢tablissement disposait d’une magnifique piscine ou nous allions tous
nager. Ernesto s’était mis a la natation et y excellait comme ma mere et
mon oncle. Le champion de papillon Carlos Espejo Pérez s’était d’ailleurs
pris d’amitié pour lui et lui donnait des cours gratuits. Des années plus
tard, lors de 1’invasion cubaine, les talents de nageur d’Ernesto lui seront
bien utiles pour traverser les rivieres de la Sierra Maestra.

Pour faire des canulars ou se bagarrer, Ernesto et Roberto s’entendent
comme larrons en foire. Ils sont a la téte d’une bande de redresseurs de
torts en culottes courtes. Mes parents soupgonnent leurs activités de n’€tre



pas toujours catholiques mais ils laissent faire, fideles a leur politique de
non-intervention. Du reste, mes fréres ne font rien de foncierement
blamable. IIs ont méme a leur crédit un honorable fait d’armes qui est
resté dans les annales d’Alta Gracia. La compagnie ¢électrique (une filiale
de la compagnie suisse Erliska) avait augmenté ses tarifs brutalement
d’une maniere scandaleuse. Les habitants de la province de Coérdoba
n’étaient pas habitués a se plier aux mesures arbitraires. Cependant,
malgré leurs protestations répétées, les prix ne baisserent pas d’un iota.
Mes freres trouverent une solution. Ils découvrirent qu’une ordonnance
municipale stipulait que chaque ampoule grillée d’un lampadaire public
devait étre remplacée le jour méme par la compagnie électrique. La
municipalité imposait en outre a la compagnie une amende de dix dollars
par ampoule défectueuse. Ernesto, Roberto et leur bande entreprirent donc
de briser toutes les ampoules ! Le maire ferma les yeux sur 1’origine de
ces dégradations et la compagnie ¢lectrique finit par revoir ses tarifs.
Ernesto en tira une legon : 1’action était parfois le seul remede efficace a
’injustice.

Mes parents se consacrent 1’un et I’autre a la maladie d’Ernesto. Ils se
relaient a son chevet, lui font la lecture, 1’aident avec ses devoirs. Mon
pere passe des heures a lui enseigner les échecs. Ernesto ne tarde pas a le
surpasser. Il devient rapidement un joueur hors pair. Grace au climat
d’Alta Gracia, ses crises d’asthme se sont espacées. Elles ont ¢galement
diminué en intensit¢. Mes parents insistent pour qu’il mene une vie
normale en lui faisant faire du sport. Il pratique ainsi le golf et le rugby et
s’y donne a fond. Il est incapable de faire les choses a moitié. Ernesto est
si féroce sur le terrain de rugby que ses amis 1’ont baptisé « Fuser »,

diminutif de « Furibundo? Serna » (il utilisait le nom Guevara-Serna,
ayant supprim¢ la particule trop bourgeoise a son goit). Il n’est pas le
meilleur joueur mais il a toujours le ballon. Il doit son autre surnom,
« Chancho », cochon, a son nez épaté et au fait qu’il passe rarement par la
douche aprés un match. 11 va méme danser — c’est pourtant un pictre
danseur qui n’a aucun sens du rythme — sans s’€tre changé. Le monde se
souvient d’Ernesto dans son uniforme vert impeccable, sa large ceinture et
son béret. Son style vestimentaire est devenu emblématique. Nous en
avons toujours ri dans la famille. Ernesto était le type le plus déguenillé, le
plus réfractaire a la mode qui soit ! Il portait tous les jours la méme



chemise en Nylon élimée, a moiti¢ sortie de son pantalon, avec des
chaussures dépareillées achetées dans une braderie. Il avait un tel sens de
la raillerie qu’il se moquait lui-méme de sa chemise. Il 1’avait baptisée
« ’hebdomadaire » en raison du fait qu’il n’en changeait qu’une fois par
semaine. Quand il prenait enfin une douche, 1l lui arrivait de le faire avec
la chemise sur le dos ! Il considérait ainsi qu’elle était propre. Il avait
poussé la boutade jusqu’a adopter le surnom de Chancho qui, loin de le
facher, le faisait rire. A tel point que, lorsqu’il se mit a écrire des articles
pour la revue de rugby Tackle, il signa « Chancho ». Mon pere en prit
ombrage et se mit en colere. Il n’appréciait pas que son fils se ridiculise et
se sentait personnellement insulté. Avec son humour habituel, Ernesto
trouva la parade en se mettant alors a signer « Chang Cho ».

Il n’avait donc que faire de son apparence physique et ne semblait pas
conscient de son sex-appeal. Pourtant les filles s’agglutinaient autour de
lui depuis 1’adolescence, de toute évidence attirées par son charme et sa
personnalité. Le fait est qu’on le disait extrémement séduisant, avec de
grands yeux expressifs et rieurs, une €paisse tignasse noire, un sourire
facile. Il ¢était en plus téméraire, sportif, brillant et cultive. Todo el

pagquete | comme disent les Argentins. Son ami Alberto Granado (le frére
ainé de Tomas, I’un de ses meilleurs amis d’Alta Gracia), avec lequel il
partira en moto faire le fameux périple qui donnera naissance au livre
Voyage a motocyclette, me racontera des ann€es plus tard que toutes ses
amies sans exception le suppliaient d’étre présentées au bel Ernesto.

Mon frére vivait ses relations amoureuses avec la méme intensité que le
reste. On me pose toujours la question des amours d’Ernesto : « Comment
¢tait-il avec les femmes ? » Et je réponds toujours : « Je lui ai connu des
aventures. Bien sir, il aimait les femmes. » Il en aimait simplement
certaines plus discretement que d’autres. « Je cesserais d’€tre un homme si
je n’aimais pas les femmes », avoua-t-il un jour a un journaliste... C’était
un gentleman. I fit une cour trés délicate et patiente a Aleida March. Il lui
écrivait de beaux poemes, prenait son temps pour ne pas la brusquer, lui
demandait de lui arranger le col de sa chemise lorsqu’il conduisait, ou de
le peigner quand son bras était casse€, plutot que d’essayer de I’embrasser.
La jeune révolutionnaire avait huit ans de moins que lui et le considérait
comme un homme mir. Dans son autobiographie, elle raconte que ses
yeux et, surtout, la facon dont il regardait les gens I’ont séduite
immeédiatement. 1 avait une certaine aura, ¢’¢tait un homme de courage,



empreint de virilité et de poésie a la fois. Ernesto s’était épris d’elle dans
la Sierra Maestra. Tant et si bien, lui confessera-t-11 dans une lettre
envoyée en 1965 du Congo, qu’il avait dii « se débattre (un peu) dans un
combat intérieur ou s’opposait le révolutionnaire irréprochable et
I’autre ». Le premier cadeau qu’Ernesto fit a Aleida fut le parfum Fleur de
Rocaille de Caron.

Avant Aleida, Maria del Carmen Ferreyra fut le grand amour de sa
jeunesse. En 1950, cette belle jeune fille vécut avec Ernesto son premier
coup de foudre. Chichina — ¢’¢€tait son surmom — venait d’une famille de la
haute bourgeoisie. Elle menait une existence dorée entre un chateau, le
Palacio Ferreyra, et une estancia, La Malaguefia. Les Guevara de la Serna
¢taient de notoires marginaux sans le sou mais notre nom était encore
capable d’ouvrir les portes de la haute société. Non que la compagnie des
grands bourgeois nous fiit particulierement intéressante ou flatteuse, a
I’exception peut-étre de mon pere. En tout cas certainement pas pour
Ernesto. A son corps défendant, il était tombé fou amoureux d’une fille de
famille, d’une héritiere, tout ce qu’il détestait dé¢ja. Les Ferreyra étaient de
prosperes propriétaires terriens trés conservateurs.

La proximité de fils de prolétaires et de paysans d’Alta Gracia avaient
consolidé ’intolérance viscérale de mon frére pour 1’injustice. Mon pere
avait 1’habitude de raconter que, tout petit déja, son ainé ne supportait
aucune forme d’iniquité et s’en indignait. Il était impossible par exemple
de lui imposer une chose qu’il considérait arbitraire. Il se mettait alors
dans des coléres noires qui ne se calmaient qu’avec des réparations et des
excuses. Il défendait ses positions a n’importe quel prix avec une
argumentation imparable. Il avait compris qu’une classe opprimait 1’autre
et avait commence, tres jeune, a se rebeller contre cette injustice.

Nous vivions un pied dans chaque monde, chichement a Alta Gracia et
dans une sorte d’opulence discréte pendant les étés que nous passions
chaque année chez des parents plus aisés. Ernesto prenait note du contraste
entre leurs modes de vie et celui de certains de ses copains. Il se plongeait
dans la philosophie pour trouver une explication a ’inégalité. A Portela, il
recherchait presque exclusivement la compagnie des pauvres et des
vagabonds. Ensemble, ils allaient boire le maté sous les ponts. Il sortait
toujours du lot, faisait les choses différemment. Pas pour impressionner ou



se faire remarquer ; il ¢tait vraiment spécial, unique. Ma mere
encourageait cette différence. Elle savait qu’elle avait la un enfant
exceptionnel, doué pour les études, pour jouer aux échecs a un niveau
quasi professionnel ou développer des théories politiques et
philosophiques surprenantes pour son age. Elle prenait soin d’alimenter sa
soif de savoir. Quant a mon pere, il lui apprenait a dominer la maladie en
le stimulant physiquement par le sport. Ernesto était devenu un excellent
athlete. Il accompagnait souvent mon oncle Jorge dans ses folles
expéditions aériennes, maritimes ou montagnardes. Ils avaient la méme
audace. Rien n’amusait plus Jorge que de voir Ernesto débarquer chez les
grands bourgeois avec ses idées contestataires, habillé comme un pauvre
bougre, et d’observer leurs réactions.

Toujours est-il que Fuser-Chancho débarqua chez les Ferreyra vétu
comme 1’as de pique. A 1’époque, il était en médecine. Les parents de
Chichina, un couple tres sophistiqué, ne surent d’abord que penser de cet
énergumene. Ils furent fascinés par son immense intelligence et sa grande
¢rudition et déconcertés par son assurance et son impertinence, ses habits
de clochard et son esprit de philosophe. Les idées qu’il développait étaient
pour eux des inepties. Ils se raisonnerent en se disant qu’il était jeune
encore et avait le temps de changer en vieillissant. En attendant, il
dissertait sans fin avec une aisance ¢tonnante dans leurs multiples salons,
entouré d’une cour. Se pouvait-il que ce gargon rebelle, ce hippie révolte,
devienne un jour un bon parti pour leur fille ?

Deux fois, Ernesto demanda Chichina en mariage et fut repoussé par la
belle. Je me suis souvent demandé¢ si elle 1’avait regretté quand il s’est
transformé en heéros mythique. Politiquement, je pense que non car elle
n’adhérait pas du tout a ses idées et n’aurait certainement pas aimé étre la
femme d’un révolutionnaire. Les journalistes ne 1’ont jamais laissée
tranquille.

. Nom des habitants de Buenos Aires.
. Furibond.
. Littéralement « tout le paquet », I’équivalent de « la totale » en frangais.
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Un personnage unique

J’ai grandi a ’ombre d’Ernesto. Je n’ai jamais pu y échapper. Jusqu’en
1956, je n’¢étais que Juan Martin Guevara, « El Tin », « Patatin » ou
« Tudito », comme il m’avait surnommé. A partir de 1957, je suis devenu
le frere du révolutionnaire Ernesto Guevara, compagnon de Fidel Castro,
guerrier intrépide. Et ensuite d’une 1égende. J’ai appris a vivre avec. Cela
n’a pas toujours été facile. Ses absences m’attristaient, sa mort m’a
dévasté. Je dis toujours qu’il fallait bien qu’il soit le frere de quelqu’un. Je
me suis détaché de 1’image presque irréelle de I’homme public, de I’icone.
11 le fallait bien. A Buenos Aires, son portrait est partout : il orne les murs
et les trottoirs. Des politiciens corrompus se réclament de lui alors qu’il
incarne I’intégrité. Ernesto ¢€tait un fanatique de la vérité quel qu’en soit le
prix. Il détestait le superflu.

Ernesto avait quinze ans quand je suis né a Cordoba, rue Chile. Déja,
c’était un courant d’air. Il entrait, sortait, voyageait, revenait, repartait,
vivait sa vie. Lorsqu’il était la, il me traitait comme un fils. Les
témoignages de 1’époque affirment qu’il m’adorait, qu’il prenait soin de
moi, m’emmenait promener, me prenait dans ses bras, me cajolait. Mon
pere disait qu’Ernesto avait un grand dévouement pour sa famille, son
foyer, qu’il aurait défendus bec et ongles s’il le fallait, et qu’il avait un
faible pour moi. Il m’envoyait des lettres de tous ses voyages. Je ne m’en
souviens évidemment pas. J’ai pris la mesure de cette tendresse sur les
photos ou en relisant ses lettres : dans les situations les plus difficiles, il
demandait de mes nouvelles, quand il ne m’écrivait pas directement. Des
que j’ai été en age de comprendre les choses et de parler, je I’ai considéré
comme un modele. Il était audacieux, dingue, espiegle, drole, aventureux.
Il était aussi désintéressé et férocement loyal. Je ne le reconnais pas du
tout dans I’image de douleur, de souffrance qu’on nous montre parfois.
Regardez les photos ! Il souriait tout le temps, blaguait sans arrét. Son rire



¢tait contagieux. Nous prenions souvent nos repas ensemble le midi.
J’ignore ou ¢€taient les autres : chacun vaquait a ses occupations. Je savais
qu’il allait rentrer déjeuner et je 1’attendais. Je voulais profiter le plus
possible de sa présence car je savais qu’elle était passagere. Je savourais
ces moments. Si Ernesto était trés tot devenu nomade, 1l restait trés
attaché a nous, a ma mere en particulier. Il était un rayon de soleil dans la
maison et peu importe si cela sonne comme un cliché : c’est exactement
I’effet qu’il faisait. Je ne sais comment le décrire autrement.

Il me racontait des histoires droles. C’était un plaisantin, un railleur,
capable d’un grand sérieux comme de bouffonneries puériles. Il me
demandait souvent de lui faire son maté. Il était excessivement sourcilleux
de la préparation de son breuvage préféré. Je me faisais un plaisir de
bouillir son eau, trop content de lui étre utile. Si 1’eau avait refroidi tandis
que nous bavardions, il tentait de me renvoyer a la cuisine pour la
réchauffer. Je refusais. Il faisait alors mine de me battre. On faisait
semblant de se donner des coups et on finissait dans les bras I’un
de I’autre.

C’était un excellent frere, plus qu’un frére méme : un compagnon
fidéle. Pourtant, ses rapports avec nous €taient complexes. Il ne jouait pas
le role du grand frére autoritaire et dominateur, mais il €tait protecteur.
Pour lui, le savoir et la connaissance étaient essentiels et, comme mes
parents, il n’essayait jamais de m’imposer des choses. 11 préférait jouer de
son influence pour convaincre. Il me suffisait qu’il dise : « Je pense qu’il
serait bon que tu fasses telle et telle chose. » Sortir avec lui était une
libération, une joie. Quand il m’emmenait au cinéma, c’était la féte.

Il se comportait de la méme manicre avec le reste de la fratrie, méme si
ses rapports avec eux ¢taient différents. Celia et Ana Maria 1’adoraient
aussi. Elles ne s’entendaient pas toujours bien entre elles — il est méme
arrivé qu’elles se haissent a certaines périodes — mais avec Ernesto tout se
passait bien. Celia était — et est restée — treés difficile, pour ne pas dire
impossible. Elle pouvait étre drdle, mais le sérieux était son état naturel.
Quand Ernesto s’est mis a ¢tudier Karl Marx, elle 1’a imité. Elle le suivait
dans son cheminement, confiante en son jugement. La mort d’Ernesto
I’a terrassée. Elle a ressenti une douleur insupportable qui a duré, duré. De
nous tous, ¢’est elle qui a nié sa disparition le plus longtemps. Méme aprées
le retour de Roberto de Bolivie, elle refusait d’y croire. Elle s’accrochait
aux incohérences, aux doutes. Elle n’est jamais allée a la Quebrada del



Yuro car elle ne le supporterait pas. Encore aujourd’hui, elle est a peine
capable de regarder un documentaire sur le Che. Si elle voit une image
d’Ernesto mort, elle enfouit son visage dans ses mains. Elle a fait le vceeu
de ne jamais parler publiquement de lui et s’y est toujours tenue. Elle me
reproche d’étre devenu trop meédiatique et désapprouve que je parle
d’Ernesto. Elle considere qu’il appartient au domaine familial, prive,
sacré. Les choses sont pour elle noires ou blanches. Le gris lui est étranger.
Elle continue de se comporter comme une grande sceur et oublie que j’ai
soixante-douze ans ! Je n’ai pas pu lui parler de ce livre.

Jusqu’a I’adolescence, Roberto et Ernesto ont été tres proches. Ils
trainaient avec la méme bande. Roberto n’était pas aussi félé ou vagabond
qu’Ernesto. Il était sédentaire, raisonnable. Bon éleéve, il est devenu
avocat, a épous¢ une fille de « bonne famille », Matilde Lezica, avec
laquelle il a eu cinq enfants et s’est installé a San Isidro, avant de se
séparer, de se remarier et d’avoir deux autres enfants. Il faisait tout dans
les normes. C’était aussi un bagarreur. Le genre de type qui te met un coup
de pied sous la table et te reproche ensuite de 1’avoir touche. Il avait en
commun avec Ernesto une volonté de fer. Je me souviens d’un jour ou il
participait a un marathon de quartier avec des copains. Le parcours passait
devant la maison. Au bout de quelques kilometres, les autres ont
abandonné la course en passant devant chez nous. Ils se fichaient
completement de terminer la course car ils ne la prenaient pas au sérieux.
Roberto si ! I a continué. En digne Guevara, 1’1dée de battre en retraite
I’insupportait. Il a terminé le marathon €puisé, dans un état si lamentable
qu’il a fallu le porter jusqu’a la maison. Il a mis des jours a s’en remettre.

Roberto était, des trois fils, celui qui répondait le mieux aux attentes de
mon pére. L’ombre encombrante d’Ernesto, pourtant, planait au-dessus de
lui. 11 se distinguait en tout, se faisait désirer par ses absences, s’illustrait
sur la scene familiale, locale, nationale puis internationale. Ernesto
gagnait sur tous les tableaux. Pas facile pour Roberto qui n’était cependant
ni jaloux ni envieux. La politique ne 1’intéressait pas spécialement. Mais il
a fini par s’engager, contraint et forcé par les événements : la mort
d’Ernesto d’abord, puis ma détention pendant la dictature militaire. Son
militantisme s’est fortifié avec les annces. Tant et si bien qu’il s’est
retrouvé incarcéré au Mexique en 1981 — comme Ernesto en 1956 — pour
ses activités dirigeantes au sein du Partido revolucionario de los
trabajadores (PRT), le parti qui m’avait valu d’étre arrété six ans plus tot.



A 1’époque de son arrestation, il vivait en exil, ayant fui & I’étranger pour
¢chapper a I’abominable répression qui ensanglantait 1’ Argentine. 11 avait
continué¢ de mener ses activités politiques a distance. N’oublions pas que,
de 1957 a 1983, étre un parent du Che représentait un danger.

Si Celia a toujours été engagée, elle a plongé téte baissée dans 1’aréne
politique a I’époque de la dictature militaire, faisant fi des risques. Elle
s’est mariée avant de divorcer quelques années plus tard et n’a pas eu
d’enfant. Pendant les années de plomb, qui ont commencé en 1974 — avant
le coup d’Etat du 24 mars 1976 — et se sont prolongées jusqu’en 1984,
Roberto et Celia ont essay¢ — vainement — de plaider ma cause au péril de
leur vie. Les sbires de la dictature n’hésitaient pas a traquer les
« subversifs » ou qu’ils se trouvent pour les éliminer.

Ana Maria était la plus effacée de nous tous. Aprés son mariage avec
Fernando « Petit » Chaves, un professeur d’université militant du PRT qui
lui aussi a connu la détention politique, elle est partie vivre en province,
d’abord a Tucuman puis a Jujuy. Elle avait la téte dure, comme Celia. Elle
¢tait aussi perséverante : elle a poursuivi ses €tudes d’architecture pendant
ses grossesses. Il €tait hors de question pour elle de se laisser freiner par
cing maternités.

De nous tous, certains s’entendaient mieux avec ma mere, d’autres avec
mon pere. Il y avait deux clans. Du c6té de ma mere : Ernesto et moi. Du
coté de mon pére : Roberto et Ana Maria. Celia oscillait selon les périodes
et les conflits. Les deux Ernesto se disputaient souvent. Le pere reprochait
au fils ses opinions politiques et son vagabondage. Le fils reprochait au
pere son irresponsabilité et son inconstance. Exemple : dans une lettre
envoyée a ma mere de Bogota en 1952, Ernesto écrit : « Que le viejo
s’active et qu’il parte au Venezuela ; la vie y est plus chere qu’ici mais on
y est beaucoup mieux pay¢ et c’est donc parfait pour un type économe
(M) comme lui... papi est tres intellistupide. » J’imagine que mon frere
souffrait de voir notre mere malheureuse. Les infidélités de son mari et la
précarit¢ de leur situation avaient fini par I’€puiser. Leur séparation,
décidée a Alta Gracia, deviendra une réalité a Buenos Aires. Jamais
pourtant désaccouplement ne sera plus équivoque.

A seize ans, Ernesto s’est inscrit a la faculté de Cordoba pour étudier
I’ingénierie et rester proche de Chichina. Il continuait de fréquenter ses
amis Carlos « Calico » Ferrer et les fréres Tomas et Alberto « Mial »



Granado. Pour subvenir a ses besoins, il travaillait a I’entreprise de voirie
municipale, la Direccion Provincial de Vialidad. Tandis que mes parents
avaient décid¢ de rapatrier la famille a Buenos Aires. Nous nous sommes
d’abord installés chez ma grand-mere paternelle, puis, grace a quelques
deniers du maigre héritage que ma mere avait fini par obtenir suite au
proces intenté a sa famille, nous avons acheté une maison délabrée au
2180 de la rue Arédoz, au coin de la rue Mansilla, dans le quartier de
Palermo. De nos jours, Palermo est bobo branché. A cette époque, ce coin
de rue marquait une frontiere. Entre les rues Mansilla et Santa Fe, on
entrait dans la civilisation. Dans 1’autre sens, on abordait les faubourgs
malfamés, les marchés aux puces, les cotonneries, les voyous.

Notre maison ¢était une vieille demeure en pierre, belle mais mal
entretenue, de deux €tages, un petit quatre-pieces avec une vaste terrasse
et deux grands balcons. Le rez-de-chaussée était occupé par un garage,
mais nous n’avions plus de voiture. On accédait au premier €tage par un
sombre escalier dont certaines marches avaient disparu. Dans les premiers
temps, la porte d’entrée n’était jamais verrouillée car personne ne savait
ou ¢tait passee la clé. Lorsqu’on la retrouva enfin, ce fut pour la perdre a
nouveau. Les détails pratiques de ce genre n’avaient aucune importance
pour nous. Combien de fois m’a-t-il fallu escalader la facade en
m’accrochant a la gouttiere pour ouvrir la porte ! Les passants et les
voisins me regardaient éberlués. Cela ne dérangeait pas mes parents le
moins du monde. Je me suis rendu compte a cette €époque que grace a eux,
je n’avais jamais honte de rien !

L’intérieur de la maison était une blague, entre désordre et délabrement.
La peinture s’€caillait, les plafonds ruisselaient, il manquait des planches
au parquet. Personne ne réparait jamais rien. Un matin, le chauffe-eau
tomba en panne. Quelques jours plus tard, la fenétre de la salle de bains
vola en éclats, si bien que non seulement on se lavait désormais a 1’eau
froide mais nous diimes en plus supporter le vent glacé qui s’engouffrait
dans la piece I’hiver. Prendre une douche était devenu un supplice. La
poignée de notre réfrigérateur resta un soir dans la main d’un invité et ne
fut pas remplacée. Résultat : ceux qui ouvraient le frigo se prenaient une
decharge ¢lectrique. Ce désagrément tourna vite a la plaisanterie. On
envoyait les visiteurs a la cuisine prendre quelque chose dans le frigo. On
les entendait hurler et on se marrait. Nous avions trés peu de meubles et
ceux que nous avions ¢étaient épouvantables. La table de la salle a manger



¢tait bancale. Elle était complétée par deux bancs. On se chamaillait
régulicrement pour occuper celui des deux bancs qui se trouvait contre le
mur afin de pouvoir nous y adosser.

Cependant, comme de coutume, nous avions une bibliothéque variée et
réputée. Nos amis s’y approvisionnaient. [1s affirmaient que nos livres leur
ouvraient les yeux et les invitaient a questionner les opinions
conservatrices de leurs parents. Ma meére ¢tait pédagogue : elle leur
conseillait des lectures et parlait ensuite avec eux de politique, littérature,
histoire, philosophie, religion, ce qui lui valait d’€tre tres appréciée de la
jeunesse qui envahissait régulierement son logis. Le va-et-vient ¢tait tel
qu’elle ignorait souvent qui se trouvait a la maison. « Ardoz » était la
maison du peuple. Si elle ne cuisinait pas, ma mere était toujours préte a
préparer une salade et a mettre un steak sur le barbecue. Nous mangions
quand méme souvent des ceufs et du riz... faute d’avoir les moyens
d’acheter autre chose. Nos amis se plaisaient a répéter que notre famille
¢tait unique. Et elle I’était !

On ne savait pas trop ou habitait mon pere. Il avait acheté un studio
dans le centre, au 2014 de la rue Paraguay et en avait donné la clé a tous
nos copains afin qu’ils puissent aller y étudier en paix. Mais il dormait
parfois a la maison. Il lui arrivait aussi d’y faire la sieste, soit dans la salle
a manger, soit dans un des lits superposés de notre chambre, celle des
garcons, toujours celui du haut, dont il tombait parfois. Il était absent la
plupart du temps, et quand il était présent, je me demandais a quoi il nous
servait.

Mes parents se disputaient beaucoup. Et lorsque cela arrivait, il valait
mieux s’enfuir. Du coup, j’€tais généralement bien plus inquiet de les
savoir ensemble que le contraire. Mon peére était trés mauvais joueur. Un
jour qu’il disputait une partie d’échecs dans le jardin de Portela avec ma
mere, elle fut sur le point de le battre. L’idée de perdre était absolument
insupportable a mon pere. L’échec et mat se profilait. Sa mauvaise humeur
se manifestait par des soupirs exaspérés et des froncements de sourcils.
Soudain, il se leva d’un bond, renversa la table et envoya valser toutes les
pieces de 1I’échiquier. Elle se mit dans une rage folle. Mon pere s’indigna :
« Mais comment peux-tu penser que je 1’ai fait expres ? » Il n’hésitait
jamais a tricher pour gagner.



Ma grand-mere Lynch fut victime d’une hémorragie cérébrale. Des qu’il
I’apprit, Ernesto abandonna tout a Cérdoba pour rentrer immeédiatement a
Buenos Aires. Il ne quitta pas son chevet. Il essayait de la faire manger et
boire, il lui épongeait le front avec une patience infinie. Mais il n’y avait
plus rien a faire, elle mourut dix-sept jours plus tard.

Ernesto s’installa dans notre chambre. La piece était exigu€é mais
donnait sur un grand balcon. Elle ¢était meublée de lits superposés, d’une
penderie, d’'une commode, de deux étageres et d’une table sur laquelle
s’empilaient les livres. Etant le plus jeune, je fus envoyé sur le divan
fatigue¢ de la salle a manger mais je m’en foutais : Ernesto était revenu
pour rester cette fois ! Ma joie était immense. Il s’inscrivit en médecine
ou il fit la connaissance de sa meilleure amie, Berta Gilda « Tita » Infante.
Ils devinrent immédiatement inséparables et se mirent a partager leurs
découvertes littéraires, philosophiques, politiques et médicales. Lorsque la
vie les ¢€loigna I’un de ’autre, ils maintinrent leur relation grace a une
correspondance fournie, intime et magnifique, qui dura jusqu’a la fin. Tita

est I’auteur du plus beau texte jamais écrit sur le Chel.

Sans exceller a I'université, Ernesto avait de bonnes notes. Il était
surtout capable d’absorber un nombre impressionnant de cours. FEtait-il
passionné par ses ¢tudes ? Strement pas. Un jour, Ana Maria et son amie
Olga furent prises d’une crise qui ressemblait a de I’eczéma. Leurs jambes
¢taient soudain couvertes de plaques rouges. Inquietes, elles demandérent
I’avis d’Ernesto. Il leur répondit, dans un éclat de rire : « Qu’est-ce que
j’en sais, moi ? Allez chez le médecin ! » Olga avait peur de lui. Ou plutot,
elle était tres intimideée. 11 la taquinait sans arrét et elle ne savait jamais
quoi répondre. Ernesto était un as de la repartie, parfois cinglante. Il avait
beaucoup d’esprit et était particulicrement espiegle avec les filles. Ca
I’amusait. En sa présence, les femmes semblaient perdre leurs moyens.

Quand il commenca a se spécialiser dans les allergies sous la houlette
du professeur Pisani, un allergologue renommé, il entreprit de nous
prendre comme cobayes. On refusa tous. Avec lui, on ne savait jamais a
quoi s’attendre ! Effectivement, lorsqu’un copain accepta enfin de se
préter aux expériences, Ernesto lui fit plusieurs injections qui le rendirent
malade. Notre apprenti médecin se replia donc sur un lapin qu’il avait
installé sur la terrasse, au grand dam de mon pére. Ernesto s’en foutait. A
cette €poque, les opinions de mon pere n’intéressaient plus personne. Il
n’avait plus aucune autorité sur nous. Toujours est-il que le lapin parvint a



s’échapper en sautant de la terrasse dans la rue. Tout le quartier fut en
¢bullition : nos voisins étaient persuadés qu’Ernesto lui avait inoculé un
virus qui allait tous les contaminer.

Imitant mon pere, Ernesto se partageait entre plusieurs foyers : celui de
ma mere, de ma grand-mere, de ma tante Beatriz, ainsi que le studio de la
rue Paraguay. On savait rarement ou il était et personne ne posait de
questions. Il apparaissait et disparaissait. Il avait besoin de calme pour
¢tudier et notre maison était en révolution permanente. Chez nous, il
aimait s’installer sur le balcon avec un livre. Lorsqu’il n’était pas a la
faculté de médecine ou au musée d’Histoire naturelle avec Tita Infante, il
occupait son temps libre a lire, écrire, jouer aux échecs et essayer de
gagner trois sous. Il était toujours pressé et le temps semblait
irrémédiablement lui manquer. Pour gagner de 1’argent il se lanca dans des
entreprises farfelues. La premicre fut la fabrication d’un insecticide qu’il
avait concocté dans le garage en fractionnant du Gamexane mélangeé avec
du talc pour obtenir un poison anti-cafard qu’il baptisa Vendaval, puis
breveta. La poudre ¢tait placée dans de petites boites rondes vertes qu’il
vendait dans le quartier. Mon pére lui proposa immeédiatement de 1’aider
en lui présentant des amis investisseurs. La réponse d’Ernesto : « Tu crois
peut-étre que je vais me laisser avaler par tes amis ? » Les relations de
mon pere ¢Etaient tous des gens haut placés, politiciens, capitaines
d’industrie, propriétaires terriens, dont Ernesto se méfiait déja. I dut
stopper la fabrication de Vendaval au bout de quelques mois : non
seulement son produit n’avait pas eu le succes escompte, mais la poudre
s’¢était infiltrée partout et 1’odeur €tait insupportable.

Les idées d’Ernesto étaient toujours fantaisistes. En cela, il ressemblait
a mon pere. Apres le fiasco du Vendaval, il décida d’acheter un lot de
chaussures dans un centre de liquidation, pour les revendre et se faire
quelques sous. Arrivé a la maison, il découvrit qu’au lieu de lui vendre des
paires, le type lui avait fourgué une centaine de pieds gauches ! Il se
retrouva avec toutes ces chaussures dont il porta bravement quelques
exemplaires !

L’une de ses plus grandes satisfactions de I’époque fut de réussir a se
faire exempter du service militaire. « Ces poumons de merde m’ont enfin
servi a quelque chose ! » estima-t-il. L’'uniforme ? Trés peu pour lui. Il
détestait le protocole dont mes parents disaient en riant qu’il n’en



connaissait méme pas le nom, se moquait des bourgeois et continuait de ne
préter aucune attention a son habillement.

J’étais encore enfant mais je savais déja que mon freére ainé é€tait un
personnage unique. Je le comparais a Roberto, qui s’entendait beaucoup
mieux avec mon pere et se comportait davantage en digne fils de
bourgeois. Il faisait moins de vagues, fréquentait des fils et filles de
bonnes familles et pratiquait le rugby dans 1’équipe de San Isidro. A cette
époque, le rugby ¢€tait un sport réserve a la jeunesse dorée. Je 1’ai dé¢ja dit,
Ernesto a lui aussi fait partie de cette €quipe avant d’arrter de jouer,
malgré les protestations de mon pere. J’ai plus tard suivi son exemple : je
détestais cette ambiance élitiste.

Je trainais beaucoup avec toutes sortes de gens, des voyous et des
marginaux. Je me sentais a 1’aise avec eux. On jouait au foot unis par
I’ivresse que nous procurait la liberté de la rue. J’apprenais la
camaraderie, la discrétion et la lo1 du silence, regles de conduite qui me
seraient bien utiles lors de ma détention. Nos pires ennemis ¢taient les
flics. Une fois, j’ai terminé au poste pour petite délinquance. Le quartier
¢tait plein de malfrats. Nous connaissions leurs activités mais il ne venait
a 1’idée de personne d’aller les dénoncer ou méme de commenter leurs
méfaits. En leur présence, je devais appauvrir mon vocabulaire, du moins
si je voulais continuer a €tre accepté par ma bande. On m’accusait de
parler comme une grande personne, d’étre mir pour mon age, de
m’exprimer extrémement bien, ce qui contrastait avec ma petite taille. Je
devais ma maturité a Ernesto. Depuis tout petit, il me conseillait des
lectures, m’expliquait les choses, me parlait de politique comme a un égal.
J’¢étais forcément influencé par son érudition. Il m’apprenait aussi une
ribambelle de vers grivois, que je m’empressais de répéter aux amies de
mes sceurs. Cela les scandalisait. Je le racontais a Ernesto : il éclatait de
rire. Ernesto avait un sens profond de 1’autocritique. Il n’avait aucune
indulgence pour lui-méme, ne se pardonnait rien, ne se faisait aucune
faveur. Sa rigidité et son intégrité lui donneraient plus tard le droit d’étre
exigeant avec les autres. Mais tous n’avaient pas forcément envie de se
soumettre a sa discipline. Il était a la fois raisonnable et inflexible. Pour
lui le temps se divisait entre un peu de loisirs et beaucoup de travail. Il
n’arrétait jamais, il pensait sans arrét a 1’étape suivante, aux projets futurs.
C’était une machine ! A Cuba, alors qu’il exercait les fonctions de



ministre de I’Industrie et travaillait douze ou quatorze heures par jour, il
coupait aussi de la canne a sucre dans le cadre du programme de travail
volontaire qu’il avait mis en place.

Un événement majeur se produisit alors que j’étais lycéen. D’autres n’y
accorderent peut-étre qu’une importance relative mais pour moi qui étais
¢levé dans une ambiance athée hyperpolitisée, ce fut un cataclysme. Je
parle de la dérogation de la loi 1420 d’enseignement public, laic et gratuit,
qui essaya de réintroduire la religion a I’école. Je me mis a militer contre
avec un groupe d’étudiants. Ce fut mon premier face-a-face avec la
répression et la droite civile. Je devins I’un des fondateurs du Centre des
Etudiants. C’est a cette époque qu’a commencé mon militantisme.

Ma meére me soutenait. Elle était 1’autre personne qui avait fait de moi
ce que j’étais. Si je passais tant de temps dans la rue, ¢’est que j’étais libre
comme [’air et qu’elle était lasse d’¢élever des enfants. J’avais sept ans
lorsqu’elle fut atteinte d’un second cancer — elle avait eu le premier juste
apres ma naissance — et qu’on lui enleva les deux seins. Mon pére fut
largement absent pendant 1’épreuve. On le soupgonnait alors d’avoir une
nouvelle maitresse. Ernesto fut au contraire tres présent. Ma mere avait
toujours €té son rocher. Il étudia sa maladie avec frénésie parce qu’il
voulait étre capable de la soigner, de trouver des remedes.

Avec mon pere, les rapports ¢taient devenus vraiment difficiles,
conflictuels. Des qu’ils en avaient I’occasion, ils se chicanaient. Mon pere
commengait a s’irriter de ce fils aux opinions si tranchées. Il avait de plus
perdu toute influence sur lui. Ernesto était impossible a controler et
manifestait son désir de faire une pause dans ses ¢tudes de meédecine pour
partir en voyage. Il révait d’aventures. Tout politisé qu’il fut, lorsque notre
cousin Guillermo Moore de la Serna lui proposa de se joindre au
mouvement antipéroniste pour lequel il militait, Ernesto lui répondit :
« Non, non, ¢a ne m’intéresse pas. » Il crut pouvoir étancher sa soif
d’horizons en se faisant embaucher comme infirmier sur un tanker de la
compagnie pétroliere nationale YPF pendant 1’été. Un tanker, imaginez un
peu ! L’idée n’enchanta guere mes parents, mais conformément a leur
philosophie, ils n’intervinrent pas. A Cérdoba quelques années plus tot,
alors qu’ils avaient environ quatorze et onze ans, Ernesto et Roberto
avaient décidé un beau matin d’aller faire les vendanges. Les vignobles
¢taient loin. Ils avaient pris le bus puis marché des kilomeétres pour les
atteindre. Le projet avait beaucoup inquiété mes parents mais ils avaient



laissé faire. Mes freres étaient revenus malades comme des chiens au bout
de quelques jours : ils avaient mangé trop de raisin. A 1’époque ce fruit
était un luxe.

L’expérience du pétrolier décut amerement Ernesto. Au lieu de voir du
pays, il n’avait contemplé que les cales d’un navire pendant plusieurs
mois. L’expédition maritime eut I’effet de le convaincre de désormais
bourlinguer par voie de terre.

1. Nous en avons reproduit quelques extraits dans le dernier chapitre de ce livre.



« Le pays d’Amérique
ou I’on mange le mieux »

On m’a souvent demandé ce que je ressentais quand Ernesto partait. La
question a me poser serait plutdt : que ressentais-je quand il revenait,
parce qu’il avait toujours le pied levé. Quand il réapparaissait, ¢’était la
féte. Dans la famille, on entendait des exclamations. « Ah, oh, Ernesto est
revenu, Ernesto est 1a ! » On téléphonait pour avertir les autres. Tout le
monde voulait le voir et I’entendre, mes parents, mes fréres et sceurs, mes
oncles, tantes et cousins.

J’étais encore petit, mais je me souviens parfaitement de 1’ébullition

causée par son départ du 1°" décembre 1950, le premier d’une longue série
qui 1’¢loignerait chaque fois davantage de 1’ Argentine. Il avait vingt et un
ans et s’en allait pour un long voyage armé d’une bicyclette et de maigres
¢conomies. Il avait refusé 1’aide financiere de mes parents : il tenait a se
débrouiller seul.

Mon oncle Jorge de la Serna avait installé un petit moteur de la marque
Micron sur son velo. Avant de commencer a pédaler, Ernesto posa pour
une photo devant la maison, coiffé d’un béret, lunettes de soleil sur le nez,
roue de secours en bandoulicre, balluchon sur le porte-bagages. Nous
¢tions tous dans la rue et 1’avons regardé disparaitre au fond de la rue
bordée d’arbres. Son objectif était de parcourir le nord de I’ Argentine sans
but précis, en allant aussi loin que ses forces le lui permettraient. Il
espérait découvrir San Juan, San Luis, Mendoza, Salta, Jujuy, Tucuman.
Certaines de ces provinces étaient encore sous-développées. Si Buenos
Aires ¢tait une ville sophistiquée, le nord du pays était exotique,
magnifiquement arriéré. Aujourd’hui, e/ Norte est trés a la mode. A
I’époque, c’était un autre univers, il était oubli€¢, snobé. Il rappelait aux



citadins de la capitale que 1’ Argentine, loin d’étre européenne, était sud-
ameéricaine.

Les paysages du Nord étaient — et sont encore — spectaculaires et
dépaysants. La verte et montagneuse Tucuman était considérée comme le
jardin de la République. Les vastes vallées vinicoles de Mendoza
s’étendaient a I’infini a I’ombre de I’imposante cordillére des Andes et ses
pics enneigeés. Salta était fameuse pour ses gigantesques cactus, ses rocs
carmin, ses monts ondulants comme des vagues et ses villes coloniales
blanches. Jujuy était andine, trés proche en aspect de la Bolivie avec ses
beaux villages en adobe construits a 1’abri de la fameuse Quebrada de
Humahuaca, une chaine de montagne striée aux sept couleurs.

Ernesto fit une premiére escale a Alta Gracia chez Témas Granado. A
San Francisco del Chanar, il rendit visite a son ami Alberto « Mial », qui
¢tait biochimiste et travaillait dans une léproserie. La, Ernesto fut
confronté pour la premicre fois a la grande misere. Il en fut profondément
perturbé.

En quelques mois, il traversa douze provinces et parcourut environ
4 500 kilometres. Il vécut des aventures inoubliables. En chemin, 1l fit la
connaissance de populations indiennes aymaras, partagea leurs toits et
leurs maigres pitances. Il apprit a passer des nuits gelées a la belle étoile
et des journées sans nourriture. Il domina son asthme en solitaire et prouva
aux sceptiques — et peut-étre a lui-méme — qu’il était capable de mener a
bien un voyage de cette envergure.

Pendant ce temps-la, a Buenos Aires, mes parents se morfondaient. Les
nouvelles ¢étaient rares. En raison de son asthme, d’un c6te, et de son goft
du risque, de ’autre, ils imaginaient Ernesto en proie a des situations
périlleuses. Il n’avait jamais été si loin tout seul. Il était livré a lui-méme
dans des régions ou il ne connaissait personne. Pourtant, le journal local de
Tucumén, El Tropico, publia le tout premier article sur lui, un entrefilet
titré « Guevara, un joven raidista cumplird una extensa gira » (Guevara, un
jeune globe-trotter, fait une longue tournée). D’une maniere ou d’une
autre, Ernesto avait réussi a se faire remarquer a Tucuméan. Méme si la
nouvelle n’arriva pas jusqu’a nous. A 1’époque, la diffusion des journaux
locaux se limitait a la région ou ils étaient publiés.

Ernesto revint sain et sauf au bout de trois mois. Ce fut a nouveau la
féte. Il avait tant d’histoires a raconter ! Il était changé, plus sombre peut-
étre. Nous étions loin alors de nous douter que 1’angoisse que nous avait



causee cette premicre aventure n’ctait que le prélude d’une série de
frayeurs a venir pour la famille. Ernesto ne cesserait en effet plus de partir.
Loin de rassasier sa soif de voyage, cette expédition lui avait au contraire
donné¢ des ailes. Dans son journal, il avait écrit : « Je viens de réaliser que
cette chose, qui prenait de I’ampleur dans le for intérieur du citadin que je
suis, a miri : c’est la haine de la civilisation, I’image grossieére d’une foule
qui se meut comme une aliénée au rythme de ce terrible bruit ; il me
semble que c’est ’antithese de la paix. »

Il avait plus ou moins termin¢ le périple en pedalant car le moteur
Micron avait fini par lacher. Il I’apporta au revendeur de Buenos Aires
pour le faire réparer. Epaté de la distance parcourue, celui-ci proposa de
lui donner un moteur neuf s’il acceptait de vanter les mérites de Micron
dans une annonce publicitaire. Ce fut la deuxieéme fois que la photo
d’Ernesto apparut dans un journal.

La famille était a nouveau réunie. Enfin presque. Mon pere allait et
venait au gré de ses envies. Roberto poursuivait des €tudes a la faculte de
droit ; Celia était inscrite en architecture ; Ana Maria €tait au lycée et moi
a I’école primaire. Je travaillais mal. Les études n’étaient déja pas mon
truc. J’étais une anomalie. Je préférais 1’école de la rue et le ballon.
Ernesto ¢tait préoccupé par mon manque d’entrain scolaire. Il
m’admonestait sans arrét. « Il faut travailler, étudier, apprendre », me
répétait-il.

Il avait repris ses cours a la faculté de médecine et dormait souvent chez
ma tante Beatriz qui veillait jalousement sur lui. Quand il revenait a la
maison, c’¢€tait généralement accompagneé d’un ami avec lequel il
s’installait dans la chambre pour étudier. Ma mere avait embauché une
employée de maison bolivienne, Sabina Portugal (ce n’était pas son vrai
nom, trop compliqué a prononcer, et comme beaucoup d’Indiennes de
1’ Altiplano, elle s’était inventé un nom espagnol). Sabina appartenait a la
tribu aymara. C’était une femme typique de 1’Altiplano bolivien : tres
austere, tres effacee, elle remplissait ses fonctions avec zele mais dans le
silence. Elle parlait mal 1’espagnol, sa langue maternelle était le quechua.
Pourtant, Ernesto parvenait sans peine a la comprendre. Il n’aimait rien
tant que de passer de longs moments avec elle, il était curieux de sa vie, de
ses origines, de son peuple. Il lui posait des tas de questions et elle
répondait de bonne grace. Il était extrémement rare qu’un Argentin issu de



ce milieu s’intéresse a ce point a une personne de sa condition. Elle en fut
d’abord déconcertée, mais Ernesto se transforma bientdt en 1’unique
personne avec laquelle elle s’exprimait librement. Ils devinrent méme
complices. Il pouvait rentrer a n’importe quelle heure, elle lui préparait
ses plats préférés. Ernesto n’é€tait ni arrogant ni suffisant. Bien qu’il fht
trés instruit et cultivé, il ne prétendait pas comprendre les mysteéres de
I’univers mieux que cette simple employée de maison. Il considérait au
contraire qu’il avait beaucoup a apprendre d’elle. De fait, Sabina lui
enseignait des tas de choses. J’ai compris a posteriori 1’influence qu’elle
avait pu avoir sur la pensée du révolutionnaire qui germait en lui. C’est
elle qui lui donna I’envie d’aller visiter la Bolivie.

S’il travaillait dur pour passer ses examens, Ernesto n’avait qu’une idee
en téte : décamper. En une année scolaire, il valida un nombre
impressionnant de matieres. Il nous annonga son deuxieme départ. Cette
fois, il avait prévu de partir avec son ami Alberto Granado pour un voyage
de huit mois. Quand mon pere s’étonna de sa décision d’abandonner la
belle Chichina pour une si longue période, Ernesto déclara : « Elle
m’attendra si elle m’aime. » Du reste, la premiere étape du voyage devait
étre Miramar, une station balnéaire de la cote Atlantique ou les Ferreyra
avaient une résidence. C’est 1a qu’il devait lui faire ses adieux,
momentanés, pensait-il.

De Miramar, Ernesto et Mial devaient ensuite traverser le pays d’est en
ouest en direction de la Patagonie, puis de la cordillere des Andes qu’ils
franchiraient pour atteindre le Chili, le Pérou, I’Equateur, etc. L’1tinéraire
n’¢tait pas finalisé. Tout dépendait de leur moyen de locomotion, La

Poderosa II, une vieille moto de 500 cm?. Ils espéraient qu’elle les
ménerait jusqu’aux Etats-Unis. Mon oncle Jorge de la Serna avait trafiqué
I’engin pour le remettre en état. C’était un excellent mécanicien. Ernesto
avait également regu le soutien financier de mon oncle Ernesto « El Pato »
Moore (le mari d’Edelmira de la Serna et pere de notre cousin Guillermo,
chez lesquels mes parents s’€taient mariés) qui avait ouvert son coffre-fort
pour I’occasion. Comme je I’ai déja dit, Ernesto était trées aimé. Les
aventuriers de la famille, et il y en avait quelques-uns, semblaient se
reconnaitre en lui. Sauf que ’histoire allait prouver qu’il était plus fou,
plus témeéraire, détermine et idéaliste que n’importe lequel d’entre eux.



Ernesto et Alberto partirent de Cordoba dans un bruit de pétarade un
matin de janvier 1952. Nous avions fété le départ d’Ernesto quelques jours
plus tot. J’avais huit ans. Pour moi, cette histoire de voyage a moto était
fabuleuse. Je me demandais comment ils allaient réussir a atteindre les
Etats-Unis, ce pays si lointain ou était née notre grand-mére. Cela me
rappelait les aventures de Mancha et Gato d’Aimé Tschiffely, qu’Ernesto
m’avait conseillé de lire. Le livre racontait 1’histoire de deux chevaux qui
partent de Buenos Aires a destination de Washington avec leur
propriétaire, le professeur suisse Tschiffely. Celui-ci a entrepris ce voyage
delirant pour prouver que les montures argentines sont plus résistantes que
les autres. Dans le livre, le cavalier disparait derriere les deux animaux :
I’histoire est racontée depuis leur point de vue. Gato meurt en route mais
Mancha atteint le but. Ernesto avait di lui aussi penser a ces chevaux
lorsqu’il avait décidé de pousser 1’aventure jusqu’aux Etats-Unis.

Mes parents avaient suppli¢ Mial de veiller sur leur fils, de I’empécher
de se fourrer dans des situations périlleuses. Ce nouveau périple ne leur
disait rien qui vaille. Ils se raccrochaient a I’idée que Mial pouvait freiner
ses folies, le cas echeant. Il avait six ans de plus qu’Ernesto. L’ironie fut
bien siir que, au fur et a mesure que se déroula le voyage, Ernesto devint le
maitre et Mial le disciple. Ernesto avait fini par étre celui qui montre le
chemin. Quant a I’empécher de faire quoi que ce soit, c’¢tait tout
simplement impossible. Lorsqu’il décida par exemple de traverser le
fleuve Amazone a la nage, Alberto fut incapable de 1’arréter : « Tu es fou a
lier. Le fleuve est rempli de piranhas ! Ils vont te bouffer tout cru ! »
essaya-t-il de le prévenir. Ernesto fit la sourde oreille, plongea et nagea
jusqu’a ’autre rive. « Je me suis promis a moi-méme que j’allais le faire.
Je devais respecter ma promesse », expliqua-t-il ensuite a un Alberto
méduse.

Ma mere était triste et mon pere furieux. Il ne comprenait pas
qu’Ernesto ait décidé d’abandonner ses €tudes, méme s’il avait promis de
les terminer en rentrant. Sans doute mon pere n’accordait-il aucun credit a
cette promesse a cause de sa propre histoire. Du reste, qu’avait-il lui-
meéme accompli pour exiger la constance de ses enfants ? Il ne faisait que
passer a la maison tout en s’y comportant en maitre. Ma mere et lui
continuaient de se quereller et moi de fuir dans la rue pour ne pas les
entendre. Leurs disputes ¢€taient féroces. Mon pere vivait avec une autre



femme sans le reconnaitre. Ma mere souffrait de la séparation. Elle en
souffrirait plus encore quand Roberto et mes sceurs quitteraient a leur tour
la maison. Comme d’habitude, nos finances étaient au plus mal. Je ne me
souviens plus bien de 1’activité professionnelle de mon pére a cette
époque. Il est clair cependant qu’il ne gagnait pas d’argent, ou pas assez,
ou qu’il le dépensait ailleurs. Quoi qu’il en soit, ma meére vivait des
moments tres difficiles. Elle fut bient6t obligée de travailler. Elle qui était
si simple trouva d’abord un emploi dans une bijouterie de I’ Alvear, I’un
des plus beaux hotels de Buenos Aires, puis dans une librairie qui faisait
aussi office de fleuriste. Elle fit également des traductions en anglais et en
francais. Elle ne se plaignait jamais et essayait comme de coutume de voir
le coté positif des choses. Malgré tout, elle était en train de sombrer dans
une profonde dépression. Son bouillonnement légendaire et son
engagement politique avaient décliné. Elle était abattue. L’ablation des
seins, les infidélités de son mari et 1’absence de son fils adoré étaient plus
qu’elle n’en pouvait supporter. La seule chose qui lui apportait un peu de
réconfort était les lettres d’Ernesto. Elles étaient sporadiques, il s’en
excusait, 11 manquait d’argent pour acheter des timbres. Parfois il n’avait
méme pas de quoi manger.

Je ne vais pas raconter le périple d’Ernesto avec Granado. Mon frére a
tenu un journal publié¢ sous le titre Voyage a motocyclette, adapté au
cinéma par Walter Salles avec Gael Garcia Bernal et Rodrigo de la Serna —

un cousin ¢loigné — dans les réles principaux. Ce que je peux dire en
revanche est que, au fil des mois, nous avons remarqué une évolution dans
sa correspondance. Au fur et a mesure qu’il avangait dans son voyage, il se
transformait. Le ton devenait plus réfléchi, plus sérieux, moins touristique,
plus engagé dans la réalité et les problémes sociaux qu’il découvrait en
chemin. Il parlait de plus en plus de politique, se langait dans des analyses
¢conomiques.

A la fin du voyage, il se sépara de Mial, qui avait décidé de rester
travailler dans une l1éproserie au Venezuela. Ernesto rentra en Argentine
pour finir ses ¢tudes comme promis. Il n’avait qu’une parole. Il quitta
Mial en I’assurant de son prochain retour. A Caracas, il prit un avion
affrété par mon oncle Marcelo Guevara pour transporter des chevaux de
course. Le vol devait faire une escale d’une durée indéterminée a Miami.
Ernesto s’y retrouva coincé pendant deux semaines, fauché. Nous n’avons



pas connu tous les details de sa villégiature forcée en Floride. 11 a déclaré
plus tard qu’il y avait passe€ les « pires semaines de sa vie ». Nous avons
spéculé que la ségrégation raciale 1’avait scandalisé. Le mouvement des
droits civiques américain était a peine naissant. Entre autres iniquités,
souvenons-nous que les Noirs n’avaient pas le droit de s’asseoir dans les
bus. Ernesto a dii en étre profondément scandalisé.

Son retour fut une nouvelle occasion de faire la féte. Ma mere semblait
reprendre un peu de force et d’entrain. La présence de ce fils suffisait a
son bonheur. Ernesto reprit les cours a la faculté de médecine. 11 lui restait
quinze matieres. C’€tait beaucoup pour une année scolaire mais 1l était
déterminé a en finir une fois pour toutes avec ses études. Cela nous
semblait impossible, surtout aprés un intermede de huit mois. Les gens
oubliaient qu’Ernesto avait appris trés jeune a étudier par intermittence. Il
avait développé une méthode. Il lisait a une vitesse infernale. Il travaillait
sans chercher a approfondir ce qu’il apprenait. Il voulait le diplome qui
acheterait sa liberte.

Un jour, il nous téléphona de chez ma tante Beatriz et annonga :
« Appelez-moi docteur. » Il avait remporté son incroyable pari. Fier
comme un coq, mon pere raconta a tout le monde que, si Ernesto n’avait
pas ¢té le meilleur étudiant de la faculté de médecine, il avait en revanche
battu tous les records de briéveté pour obtenir son diplome.

Ernesto n’avait cependant aucune intention d’exercer la médecine, en
tout cas pas a ce moment-la, méme si le professeur Pisani lui avait
propos€¢ un poste dans son laboratoire. N'importe quel jeune praticien
aurait ¢te flatté de se voir offrir une telle place. Ernesto avait d’autres
projets. Il voulait repartir.

Le soir du 7 juillet 1953, la maison était remplie d’invités. Une fois de
plus, nous fétions le départ d’Ernesto. Mais cette fois, il partait sans
garantie de retour. Rien ne le retenait plus a Buenos Aires. Chichina avait
refusé sa deuxiéme demande en mariage et ils avaient rompu. Mial était
toujours au Venezuela. Ernesto comptait aller le retrouver en flanant en
route.

Il partait avec son ami Calica Ferrer. Premicre étape : cette Bolivie dont
lui avait tant parlé Sabina Portugal. Objectif : se familiariser avec le
peuple aymara et les mineurs dont les conditions de vie et de travail
¢taient réputées inhumaines. Les mineurs étaient les seuls ouvriers
syndiqués de Bolivie. Ernesto voulait comprendre, ou plutot observer, leur



combat. Mais le soir du 7 juillet, il ne pensait pas a cela. Il profitait de ces
dernieres heures en famille. La musique était a fond. Nous dansions et tout
le monde riait : Ernesto gesticulait sans harmonie et sans grace.

Ma mere lui avait fabriqué un complet. Maintenant qu’il était
officiellement médecin, il en aurait slirement besoin pour se présenter a
des entretiens professionnels. Elle I’avait confectionné avec tout I’amour
dont elle était capable pour Ernesto. Médiocre femme d’intérieur, elle
savait tout de méme coudre et était particulicrement fiere de son ceuvre.
Malheureusement, quelques mois plus tard, Ernesto lui écrivit de
Guayaquil (Equateur) pour annoncer une triste nouvelle : « Je suis désolé
de t’apprendre que ton ceuvre d’art, la prunelle de tes yeux, est morte
héroiquement dans une braderie... » Il avait vendu le complet pour cause
de manque d’argent et pour se délester.

L’ultime départ se déroula le 8 juillet sur une plateforme de la gare
Retiro General Belgrano. Ce nouvel envol fendait le cceur de ma mere.
Maintenant qu’il n’avait plus aucune limite de temps ni aucune obligation,
qu’allait faire ce fils vagabond et rebelle si loin de sa protection ? Elle
faisait pourtant bonne figure car elle n’¢tait pas le genre de mere a
culpabiliser ses enfants. Toute la famille €tait sur le quai. Lorsque le train
s’ébranla, Ernesto prononca en riant cette phrase prémonitoire qui
prendrait tout son sens plus tard : « Aqui va un soldado de América » (Ici
va un soldat d’Amérique) tandis que mes parents couraient sur le quai
comme dans les films.

Ernesto n’est jamais revenu de cette aventure qui 1’a conduit jusqu’a la
Sierra Maestra cubaine en passant par la Bolivie, le Pérou, I’Equateur, la
Colombie, le Panama, le Costa Rica, le Nicaragua, le Honduras, le
Salvador, le Guatemala et le Mexique. Je ne vais pas davantage décrire ce
voyage. Pour commencer, je n’y étais pas. Ensuite, la correspondance de
I’époque a ¢€té publiée. Je peux néanmoins parler de I’effet de cette
absence sur ses proches.

Ernesto nous envoyait des lettres, certaines adressées a toute la famille,
d’autres a une seule personne. Tout dépendait des petits boulots qu’il
obtenait en chemin et de I’argent dont il disposait pour acheter des
timbres.

Qu’il nous écrive personnellement ou pas, le résultat était le méme.
Chaque lettre était un événement autour duquel se réunissait la famille.



Les efforts de tous €taient requis : son €criture €tait illisible et il fallait
parfois des heures pour la déchiffrer. L’un d’entre nous, généralement mon
pere ou ma mere, lisait la lettre a haute voix et butait sans arrét sur les
mots, cherchant a en deviner le sens. Les communications téléphoniques
¢taient hors de question en raison de leur colit. De plus, obtenir une ligne
longue distance était une gageure dans n’importe quel pays d’Amérique
latine. Pour cette raison, nous n’avons pas entendu la voix d’Ernesto
pendant de longues années.

Ses lettres étaient un savant mélange d’humour, d’ironie, de questions
sur la famille et de dissertations ¢€conomiques, historiques ou
philosophiques. Au contact du terrain et des pauvres qu’il était amené a
rencontrer en chemin, sa conscience politique et son indignation devant
I’injustice éclataient. On sentait la transformation, les préoccupations
humanistes. Il constatait 1’exploitation des faibles par les puissants : il
devenait communiste.

En Bolivie, 1l découvrit le misérable destin des mineurs, 1’abominable
maniere dont ils étaient traités, la répression sanglante dont ils étaient
victimes en cas de rébellion. Au Pérou, il vit les populations indigénes qui
peinaient a survivre, privées des droits humains les plus ¢lémentaires. Et
ainsi de suite. Chaque pays offrait I’exemple d’une impitoyable
domination de I’empire américain. A ce propos, il refusait — et j’en fais de
méme — d’appeler les Etats-Unis I’« Amérique ». L’ Amérique, disait-il, est
tout le continent. Tous les peuples du continent sont américains.

Son mépris et sa révolte contre les Etats-Unis allaient s’amplifiant. 1
s’en prenait a mon pere qui avait toujours défendu la terre natale de sa
mere. Il lui adressait des cartes dures et s€rieuses dans lesquelles il citait
ses « amis les Yankees ». Il traitait ma mere et ma tante Beatriz un peu
mieux en maniant 1’ironie : il leur reprochait d’appartenir a la classe
opprimante, méme si elles n’y étaient pour rien. Pourtant, dans une lettre
datée de mai 1959 envoyée au directeur de la revue cubaine Bohemia, il
déclara : « Je ne suis pas communiste non plus. »

Quelques mois apres son départ il écrivit a Beatriz : « En dépit de mon
vagabondage, de ma légereté endémique et d’autres défauts, j’ai des
convictions profondes et definies. » Il ajoutait, avec son humour habituel
qu’il mélait a des propos plus sérieux : « Arréte de m’envoyer de 1’argent,
ca te colite une fortune alors que je n’ai qu’a me pencher pour ramasser
tous les billets de banque qui jonchent ici le sol, a tel point que j’en ai



attrap¢ un lumbago. Du coup, je ne me penche plus qu’une fois sur dix,
pour maintenir [’hygiéne publique, parce que tant de bouts de papier
volant et recouvrant le sol représentent un danger public. » En avril 1954,
il écrivit a ma mere : « L’Amérique sera le théatre de mes aventures et
aura pour moi un caractere beaucoup plus important que ce que j’avais
imaginé au départ. Je crois que je 1’ai enfin comprise et je me sens
membre du peuple américain, un peuple qui a des caractéristiques
distinctes de n’importe quel autre peuple de la Terre. » Il devenait de plus
en plus clair pour nous qu’il tenait a &tre pris au sérieux, que son
engagement mirissait. Il continuait en méme temps a errer sans mission
précise. Il cherchait 1’exutoire, la cause qui lui donnerait 1’impulsion de
s’engager a fond, d’y consacrer son existence. En attendant, il prit une
décision : celle de prolonger son vagabondage pendant une dizaine
d’années. L'un de ses grands réves était de visiter Paris : « C’est une
nécessité biologique, un objectif auquel il m’est impossible de renoncer,
dusse-je traverser 1’ Atlantique a la nage, » nous €crivit-il en 1955.

Avec la longue absence d’Ernesto, la dépression de ma mere revint en
force. Elle avait arrété de travailler et passait ses journées en peignoir a
faire des parties de solitaire en fumant cigarette sur cigarette. C’était une
période noire. Mes freéres et sceurs avaient quitté le foyer familial. Je
vivais désormais seul avec elle. Je passais de plus en plus de temps dans la
rue. A 1’époque, notre quartier pourtant central était presque champétre.
Le laitier vendait ses produits depuis une charrette tirée par un cheval.
Mon pere continuait de passer régulierement. Ernesto envoyait plus de
lettres @ ma mere qu’a lui, alors il venait les lire a la maison. Je jonglais
avec plusieurs vies. Mon existence €tait compartimentée. Je passais de la
compagnie des gars des rues a celle des grands de I’ Argentine. Mon pere
insistait en effet pour que je 1’accompagne dans les visites protocolaires
de ses puissants amis. Peut-étre s’imaginait-il que la proximité de ce beau
monde me donnerait envie de faire des études et une brillante carricre.
Nous rendions par exemple régulierement visite a la famille de José
Alfredo Martinez de Hoz, plus tard ministre de I’Economie de Jorge
Videla pendant la dictature militaire. Avec des types pareils comme
relations, il n’était pas étonnant qu’Ernesto raille mon pére !

La situation politique de 1’ Argentine était instable. Juan Perdn était au
pouvoir pour un second mandat. Sa femme, la trés populaire Evita, était



morte en 1952. Le pays ¢tait profondément divisé et secoué par une série
d’attentats meurtriers. La mésentente entre le péronisme de gauche et le
péronisme « orthodoxe » de droite s’intensifiait. Le 15 avril 1953, un
groupe terroriste composé de jeunes privilégiés étudiants et professionnels
antipéronistes déposa une bombe sur la fameuse place de Mai, faisant sept
morts et des dizaines de blessés tandis que Perdn prononcait un discours
du balcon de la Casa Rosada, le palais présidentiel. Ses partisans réagirent
en mettant le feu au siege du Parti socialiste, du Parti radical et de
1’¢élégant Jockey Club.

Devant le chaos, les forces armées s’impatientaient. Peron s’¢€tait en
outre mis 1I’Eglise catholique a dos en voulant supprimer 1’éducation
religieuse dans les €écoles et en proposant une l1égalisation du divorce.

Mon pére était un antipéroniste fervent. A cette époque, je n’avais que
dix ans et j’¢étais tiraillé entre sa vision réactionnaire et antipopulaire et
celle des familles plus humbles, plus ouvrieres, de mes copains du
quartier. Depuis, j’ai évolué. Avec ce que je sais aujourd’hui, ma vision a
change. Je considere le péronisme (au-dela et indépendamment de Peron)
comme un mouvement tres important, transcendant et complexe pour
notre pays.

Toujours est-il que, comme n’importe quel Argentin, mon pere avait
intériorisé 1’éternelle violence politique de notre pays, une violence a la
fois verbale et physique. Il ne sortait plus qu’armé, convaincu que nous
nous dirigions vers un coup d’Etat militaire. Ma mére nourrissait la méme
crainte. Farouchement antimilitariste, elle expliquait que 1’armée avait
toujours soutenu la droite réactionnaire. Elle avait beaucoup réfléchi a la
question de comprendre ce que signifiaient les forces armées en
Amérique : la défense ou au contraire I’offensive ? Le 16 juin 1955, nous
obtinmes une réponse malheureusement on ne peut plus claire a cette
question. Ayant interprété une déclaration du Vatican a son endroit comme
une excommunication, Perdn appela a un rassemblement de soutien sur la
place de Mai. Tandis que la foule était réunie, la Marine envoya plusieurs
avions qui, volant en rase-mottes, lachérent leurs bombes sur la place.
Trois cent soixante-quatre personnes trouverent la mort tandis que des
centaines d’autres furent blessées. Les jours de Peron semblaient
désormais comptés. Les militaires étaient arrivés a saturation. Peron
s’enfuit le 16 septembre et se réfugia en Espagne via le Paraguay.



Au moment de ces funestes événements, Ernesto se trouvait a Mexico.
Il y était arrive en septembre 1954 en compagnie d’une Péruvienne de sept
ans son ainée rencontrée un an plus tot au Guatemala : Hilda Gadea, une
femme « avec un cceur de platine, au mininum », nous avait-il écrit.
Réfugiée politique, Hilda était un étre exceptionnel : elle était la premiere
femme a avoir dirigé les finances du Comité exécutif de 1’ Alianza popular
revolucionaria americana (APRA — Alliance populaire révolutionnaire
américaine). Le Mexique était a cette €époque une terre d’asile d’exilés
chassés de leur pays par la répression.

Ernesto s’était installé avec Hilda dans un petit appartement. Il avait
d’abord gagné sa vie comme photographe dans une agence de presse. Il
¢tait maintenant médecin allergologue dans un hdpital public. Son
engagement s’était durci apres huit mois passés au Guatemala. Ses lettres
¢taient plus agressives, plus indignées encore qu’auparavant. Au Costa
Rica, 1l avait traversé les territoires dominés par la United Fruit,
I’entreprise bananiere qui, plus que toute autre, personnifiait
I’impérialisme yankee. Il nous avait raconté avoir « traverse€ des régions
ou les pays ne sont pas de véritables nations mais des ranchs — ou
plantations — privés ». Les méthodes barbares employées par la
multinationale pour maintenir son hégémonie en Amérique centrale
avaient fini de le dégoliter du capitalisme. Le 10 décembre 1953, il avait
écrit a tante Beatriz : « J’ai eu I’opportunité de passer par les territoires de
la United Fruit, ce qui m’a convaincu une fois de plus de ’infamie de ces
pieuvres capitalistes. J’ai juré devant un portrait du vieux et éploré
camarade Staline de ne pas me reposer tant que ces pieuvres capitalistes
ne seront pas annthilées. Je me perfectionnerai au Guatemala jusqu’a
devenir un vrai révolutionnaire. »

La United Fruit Company était a I’époque une machine répressive
féroce qui maintenait ses employés dans la servitude et les gouvernements
dans 1’assujettissement avec 1’aide de la CIA. La traversée du Costa Rica
avait marqué un tournant decisif dans la vie d’Ernesto et par extension,
dans la notre. A partir de ce moment, 1’existence de chaque Guevara allait
étre influencée par les activiteés politiques d’Ernesto.

Lorsqu’il arriva au Guatemala en janvier 1954, le petit pays d’Amérique
centrale était une jeune démocratie gouvernée par le fils d’un pharmacien
suisse, Jacobo Arbenz Guzman. Militaire de carriere, Arbenz était
cependant socialiste. Il avait participé au renversement du dictateur Jorge



Ubico, il était d’abord devenu ministre de la Défense avant d’étre élu
président de la République en 1951. Son élection avait été¢ la premicre
¢lection au suffrage universel de 1’histoire du Guatemala.

Le gouvernement d’Arbenz se distingua immédiatement par une série
de réformes progressistes. Il soutint le droit de vote pour tous et la
législation du travail. Il promulgua une réforme agraire consistant a saisir
les terres non cultivées pour les redistribuer aux paysans. Plus important
propriétaire terrien du pays, la United Fruit Company vécut mal ces
réformes. La menace ne tarda pas a étre lancée par le secrétaire d’Etat
américain John Foster Dulles — qui €tait aussi un actionnaire de la United
Fruit — au cours d’une conférence réunissant plusieurs ministres des
Affaires étrangeres : « Communistes ! » s’époumona-t-il en parlant du
gouvernement d’ Arbenz. C’était le cri de I’hallali.

La United Fruit, le département d’Etat américain et la CIA fomentérent
une invasion. Le Guatemala était isol¢, abandonné par ses voisins. Pendant
que se tramait le drame, Ernesto et Hilda visitaient les ruines mayas de
Petén. Ils ne prirent connaissance des €vénements qu’a leur retour a
Guatemala City. Initialement, Ernesto ne crut pas a I’invasion américaine.
Et si invasion il y avait, il était convaincu que le président résisterait. Or
Arbenz avait en vain essay¢ d’acheter des armes a 1’Europe de 1’Ouest.
Une fin de non-recevoir 1’avait oblig¢é a se tourner vers la
Tchécoslovaquie. En abordant les cdtes guatémaltéques, les armes de
fabrication tchéques avaient été saisies par les Américains qui avaient a
présent un excellent prétexte pour déclarer le Guatemala « alli¢ de 1’Union
soviétique ». Les bombes américaines se mirent alors a pleuvoir sur la
capitale. L’optimisme d’Ernesto se transforma en révolte. Il se mit
immédiatement a 1’action en sortant dans la rue. Il tenta d’organiser la
résistance aupres de groupes divers : syndicalistes, partis politiques, etc. 11
déclara a Hilda avoir un « plan infaillible » consistant a « s’emparer de
lieux stratégiques de la ville, prendre possession des communications et

tendre des embuscades a ceux qui tentent d’entrer »L. Il se fit remarquer
pour la premicre fois des services américains, qui le ficherent.

A Buenos Aires, mes parents se faisaient du souci. Ils suivaient de prés
les événements, persuadés qu’Ernesto avait pris part a la lutte. Le ton de
ses dernicres lettres ne laissait aucun doute sur son désir d’en découdre
avec les autorités. Le 10 mai 1954, il nous envoya une lettre qui disait :
« Je pourrais devenir tres riche au Guatemala, mais en passant par la



laborieuse procédure de validation de mon diplome, et 1’ouverture d’une
clinique pour me consacrer aux allergies [...]. Faire cela serait la plus
horrible trahison aux deux “je” qui se livrent bataille en moi, le socialiste
et le voyageur. »

Nous étions sans nouvelles depuis plusieurs semaines (dans sa derniere
lettre, il m’avait envoyé des timbres et encouragé a manger de la viande
argentine : « Profite bien petit-frére d’étre dans le pays d’Amérique ou
I’on mange le mieux »). Mes parents sentirent qu’a partir de ce moment
leur fils ain¢ allait devenir une source constante de préoccupations. Ma
mere épluchait non seulement la presse a la recherche de la moindre
dépéche sur la situation guatémaltéque, mais aussi la littérature, 1’histoire,
bref, tout ce qui se rapportait a ce pays. Elle voulait tout savoir, tout
comprendre. Quel péril courait Ernesto ?

Des dangers assez réels pour que 1’attaché d’affaires argentin de
I’ambassade de Guatemala City, un certain Nicasio Sanchez Toranzo, se
lance désespérément a la recherche de cet Ernesto Guevara dans les rues
de Guatemala City pour le prévenir du péril qui pesait sur lui. Il avait en
effet entendu prononcer le nom de ce compatriote par I’un de ces heureux
hasards qui sauvent parfois des vies. Il courut partout : aux sieges des
syndicats, dans les bars, les centres étudiants. Lorsqu’il lui mit enfin la
main dessus, il parla sans détour : « Partez immédiatement. Ils ont
I’intention de vous éliminer », dit-il & Ernesto. « Qui et pourquoi ? »
demanda mon frére, qui n’en revenait pas. « Ne vous offusquez pas, mais
sachez que 1’ambassade américaine est au courant de vos moindres
mouvements. Vous €tes marqué. Il ne vous reste qu’a sauver votre peau. Je
suis venu vous avertir. » Ernesto resta interdit : « J’ignorais que j’étais si
important ! Mais je ne crois pas que cette histoire soit terminée. Si mon
plan fonctionne... »

Aucun plan ne fonctionna. Cerné et écrasé par la force de frappe
américaine, Jacobo Arbenz démissionna le 27 juin et s’enfuit au Mexique.
La déception d’Ernesto fut énorme. Il se cacha quelques jours avant de
trouver refuge a 1’ambassade argentine. On lui offrit le rapatriement. Il
choisit d’aller au Mexique.



1. GAMBINI Hugo, El Che Guevara, Stockcero, 2002.



Découvrir le monde ou le changer

Ernesto était au Mexique depuis une dizaine de mois. Il semblait s’y
plaire. « Le pays du pot-de-vin m’a re¢u avec toute I’indifférence d’un
grand animal, sans me faire de caresses ni me montrer les dents », avait-il
écrit a ma tante Beatriz a son arrivée dans le pays de Pancho Villa. Il avait
¢tabli un contact régulier avec Ulyses Petit de Murat, un poéte et
scénariste ami intime de mon pere, ce qui permettait a mes parents de
recevoir parfois des nouvelles indirectes.

Les lettres d’Ernesto trahissaient un malaise. Il semblait tiraillé entre
deux impulsions contradictoires : s’engager dans un combat ou poursuivre
son errance. En octobre 1954, en réponse a une nouvelle priere de mes
parents de rentrer en Argentine pour reprendre sa carricre de medecin, il
écrivit 2 ma mere (qu’il appelait tendrement « ma mere, ma petite
mere ») : « ...au fond (et en surface), je suis un incorrigible vagabond et je
n’ai aucune envie de voir cette carriére-1a interrompue par une discipline
sédentaire. Ma foi dans le triomphe final de ce en quoi je crois est totale,
cependant je ne sais toujours pas si j’en serai un acteur ou un simple
spectateur intéress€¢ par l’action. Les notes d’amertume que certains
d’entre vous semblent avoir détectées dans mes lettres viennent sans
aucun doute de cette situation ; la vérité est que mon vagabondage va
toujours a I’encontre de tout et que je ne me décide pas a y mettre fin. » Ce
tiraillement lui posait de toute évidence un probléme moral, comme le
confirma cette lettre envoyée a son amie Tita Infante en novembre 1954 :
« ...1l serait hypocrite de me poser en exemple : la seule chose dont je
puisse me targuer est d’avoir fui tout ce qui m’importunait, et aujourd’hui,
alors méme que je suis sur le point de m’engager dans la lutte
(particulierement sur un plan social), je continue tranquillement mes
pérégrinations au gré des événements sans envisager de venir faire la
guerre en Argentine. Je vous confie que la est mon casse-téte principal, car



je suis pris dans un terrible dilemme entre la chasteté (ici) et le deésir
(vagabonder, surtout en Europe) et je vois que je suis prét a me prostituer
avec une terrible effronterie a chaque fois que I’occasion s’en présente. »
Je I’ai déja dit : Ernesto avait une capacité d’autocritique exemplaire. 11
¢tait capable d’analyser ses moindres défauts, faiblesses et actes avec une
lucidité étonnante. En quéte d’un exutoire pour ses idéaux, il était
impatient de le trouver et d’en découdre avec les impérialistes, les
exploiteurs et les tortionnaires du monde entier. Ou, pour commencer, de
I’Amérique. Découvrir le monde ou le changer, vivre ou sacrifier son
existence, telles étaient les questions fondamentales qui le tourmentaient.
A cette époque, elles pouvaient paraitre grandiloquentes, peut-étre méme
extravagantes. Au regard de ce qu’il a ensuite accompli, elles prennent
tout leur sens. Ernesto est mort pour ses idées. C’est aussi simple que cela.

Ce conlflit intérieur, qui ne lui laissait aucun répit, trouva une résolution
définitive : Ernesto fit la connaissance de Raul Castro, le benjamin de
Fidel. Il devait la rencontre a Hilda Gadea. La compagne d’Ernesto se
mouvait avec aisance dans les cercles d’exilés politiques. Ernesto et elle
assistaient ainsi régulierement a des réunions et soirées organisées par des
meneurs politiques du Pérou, du Guatemala, d’Argentine et de... Cuba.
Raul et Ernesto ne se quitterent plus des leur premiere rencontre.

Le 26 juillet 1953, les freres Castro avaient attaqué la caserne Moncada

de Santiago de Cubal. L’assaut, dont 1’objectif était de déstabiliser la
dictature en place, s’¢était soldé par un cuisant échec. Les membres du
groupe rebelle avaient été sommairement exécutés ou arrétés par les
troupes de Fulgencio Batista. Lors de son proces, Fidel avait lui-méme
assuré sa deéfense : il était avocat, et quel avocat ! Sa fervente et
magnifique plaidoirie en faveur du peuple cubain opprimé, intitulée
L’histoire m’absoudra, avait dur€ trois heures. Elle avait tant ému le pays
qu’en mai 1955, sous la pression populaire, Batista avait fini par
I’amnistier en échange de la promesse — qu’il ne comptait évidemment pas
tenir — de ne pas recommencer. Apres sa libération, il était parti au
Mexique avec I’objectif de préparer son retour a Cuba. Il avait reconstitué
son groupe rebelle qu’il avait baptisé le Mouvement du 26 juillet.

Ernesto croisa Fidel pour la premicere fois le soir du 7 juillet 1955 chez
une amie d’Hilda, une certaine Maria Antonia. Un hasard infernal avait
voulu que ces deux hommes exceptionnels se rencontrent au moment



précis ou ils avaient besoin 'un de [’autre ! Ils s’apprécierent
immeédiatement et passerent la nuit entiere a discuter. Ernesto fut
totalement séduit. Quant a Fidel, il ne lui fallut que quelques heures pour
reconnaitre la valeur et le potentiel d’Ernesto. « Il me faut ce type-la »,
dut-il se dire. Car il lui proposa de devenir le médecin de campagne de son
mouvement. A 1’aube, Ernesto était enrdlé. Finis les tergiversations et les
dilemmes. Il avait enfin trouvé sa vocation. Je pense qu’il accepta le poste
de médecin par défaut. Son dernier voyage 1’avait mené a une conclusion :
la meédecine ne suffisait pas a panser les plaies de I’humanite.

Il n’avait cependant aucune formation militaire puisqu’il s’était fait
exempter du service en Argentine. Son diplome de médecin allait donc au
moins lui servir de passeport pour la guérilla. L’entrainement commenca
quelques semaines plus tard sous le commandement d’un colonel cubain
de soixante-trois ans, Alberto Bayo. Elevé en Espagne, Bayo avait formé
les troupes républicaines de la guerre civile espagnole. Pour préparer leurs
quatre-vingt-deux hommes a la guérilla sans attirer I’attention, Castro et
Bayo choisirent une hacienda du district montagneux de Chalco a une
trentaine de kilometres de la capitale mexicaine. Le vaste ranch était la
propriété d’un vieux compagnon de Pancho Villa. Mélant théorie et
pratique, I’entrainement dura trois mois, a I’issue desquels Bayo déclara
Ernesto 1’¢leve le plus prometteur du contingent. Il était impressionné par
son intelligence, sa discipline, sa détermination, son courage, sa grande
culture et son esprit de camaraderie.

Dans la montagne, Ernesto ¢tait devenu le Che, baptisé ainsi, comme on
I’a dit précédemment, par ses compagnons a cause de sa manie d’ajouter
che a toutes ses phrases, en digne Argentin qu’il était. Cela ne le
dérangeait pas, au contraire : il aimait qu’on lui rappelle ses racines. Che
et le maté étaient ses deux « argentismes ». Che avait un autre sens : il
venait de Mapuche, qui signifie « peuple de la terre » et désigne les
peuplades indigenes du sud du Chili et du Sud-Ouest argentin.

Ernesto ne nous avait rien dit de ses nouvelles activités. Il nous €crivait
pourtant régulierement. Je me souviens en particulier d’une lettre recue en
octobre 1955 — apres le départ de Peron en exil — a cause de la réaction de
mon pere. Ernesto y déplorait les événements, non parce qu’il était
péroniste mais parce qu’il pensait que Peron avait au moins I’avantage de
s’opposer aux impérialistes yankees et d’étre un moindre mal, comparé



aux militaires. Toujours est-il que mon antipéroniste de pere arriva furieux
rue Araoz en agitant la lettre d’Ernesto dans I’air. « Mais écoutez un peu
ce qu’il écrit ! » s’exclama-t-il.

Le ton de ses lettres avait changé. Il maniait toujours 1I’humour et la
dérision et demandait des nouvelles de tout le monde. Mais tout en y
faisant allusion, 1l ne nous exposait pas franchement ses projets. Il donnait
des indices en noyant le poisson. Il parlait « d’amis cubains » et de ses
articles dans une revue médicale ; de sa « maison ambulante » et de la
naissance imminente de son premier enfant, sa fille Hilda Beatriz ; de son
ascension du second plus haut sommet mexicain, le volcan Popocatepetl
(5 426 metres — « j’ai pris le Popo d’assaut », nous écrivit-il) et de ses
travaux scientifiques. Mon pere se plaignait du coté énigmatique et
cabalistique de ses missives. Il fallait déchiffrer non seulement son
écriture mais le sens de ses mots ! Nous avons réalisé bien plus tard que la
périlleuse escalade dont il était revenu les pieds gelés et le visage en feu
¢tait en fait I’un des exercices de I’entrainement militaire imposé€ par le
colonel Alberto Bayo. Il fallait en effet une excellente condition physique
pour crapahuter dans la Sierra Maestra cubaine.

Il nous annonga en revanche que, ayant un jour « abusé de la tequila », il
avait €té conduit a « un geste d’une chevalerie absurde », en demandant

Hilda en mariage?. Il évoqua également sa participation prochaine a un
congres médical au Venezuela. Il était sur le point d’€tre pere et semblait
prendre son travail au sérieux. Peut-€tre allait-il enfin poser cette maison
ambulante. De préférence en Argentine, aupres des siens. Mes parents,
pourtant, restaient soucieux. Sans doute leur instinct...

Nous fimes informés de sa détention dans la prison pour immigrés
Miguel Schultz au cours de 1’été 1956. La cellule cubaine du Mouvement
du 26 juillet avait €té repérée par la direction fédérale de la Sécurite
mexicaine. Il ne faisait aucun doute pour elle que ce groupe s’apprétait a
frapper a Cuba. Dans une lettre datée d’avril 1956, Ernesto avait
effectivement parlé de son intérét grandissant pour « la doctrine de San
Carlos » (Karl Marx), « bien plus intéressante que 1’étude de la
physiologie ». Mais de 1a a se retrouver en prison ! Sans nouvelles depuis
un bon moment, inquiet, mon pere avait remué ciel et terre pour savoir ce
qui avait bien pu arriver a son fils. Son cousin germain, I’amiral a la
retraite Raul Lynch, €tait ambassadeur argentin a Cuba. Il avait la
possibilité de se renseigner par voie diplomatique. Au Mexique, 1l y avait



Ulyses Petit de Murat et I’ambassadeur argentin Fernando Lezica, qui était
I’oncle de la femme de Roberto. Mon pére avait alerté tous ces gens pour
obtenir des informations fiables. C’est ainsi que nous apprimes 1’existence
de Fidel Castro.

Ernesto pouvait enfin s’ouvrir et nous dire la vérité. Dans une lettre a la
famille, il parla de Fidel pour la premicre fois : « Fidel est un jeune leader
cubain qui m’a demandé¢ de me joindre a son mouvement il y a déja un
moment, un bon moment ». Nous fliimes informés par des tiers que, de tous
les membres du groupe cubain arrétés, Ernesto s’¢tait montré le plus
insolent. Il avait €té le seul a avoir fierement revendiqué son marxisme-
Iéninisme. Il avait conclu sa lettre en disant : « Je triompherai avec elle [la
révolution cubaine] ou je mourrai la-bas. Si pour une raison quelconque
que je ne peux prévoir, je suis dans I’impossibilité d’a nouveau écrire, et si
plus tard la chance me quitte, considérez ces lignes comme un adieu non
tant grandiloquent que sincére. A partir de maintenant, je ne considérerai
pas ma mort comme une frustration. »

Effrayée, connaissant le caractere entier de son fils, ma meére se mit a
dévorer tout ce qu’elle pouvait lire sur ce Fidel Castro dont elle n’avait
jamais entendu parler. Elle voulait savoir dans quels bras Ernesto s’était
jeté. Ce qu’elle lut ne la rassura pas. Bien au contraire. L’inquiétude
profonde de mes parents, une inqui¢tude quotidienne, prit racine a cette
époque. Mon pere tenta de faire intervenir ses relations en leur demandant
d’aller voir Ernesto en prison. Ernesto réagit en lui demandant de cesser
immeédiatement de lui envoyer « des types de ce genre ». Lorsque Petit de
Murat lui rendit visite, Ernesto rejeta toute aide dont ses compagnons
cubains ne pouvaient eux aussi bénéficier. Il refusait tout traitement de
faveur. Petit Murat nous décrivit alors son « attitude morale magnifique ».
Il semblait trés impressionné par la probité d’Ernesto.

La nouvelle de la détention du « médecin argentin » s’était propagée
dans toute I’Amérique latine. Notre famille et nos amis étaient stupéfaits
par ses « projets insensés ». Ils ne se priverent pas de dire leur maniere de
penser a mes parents. Le téléphone se mit a sonner sans discontinuer rue
Ardoz. Nos proches nous conseillaient de sévir, de taper du poing sur la
table pour remettre Ernesto dans le droit chemin. Moi, je trouvais toute
I’histoire formidable, géniale. Quel type exceptionnel que mon frére !

La période que je pourrais appeler « I’avant-Che » était en train de se
conclure pour entrer dans 1’époque « apres-Che », conflictuelle pour notre



famille. Nous allions en effet porter le poids de I’engagement d’Ernesto,
de sa popularit¢ naissante et, surtout, de son affrontement avec les
pouvoirs en place.

Je venais d’avoir treize ans et mon éducation politique était déja bien
avancée. Ma mere et moi conversions beaucoup. Notre relation était plus
amicale qu’uniquement mere fils. Je parlais en revanche peu de politique
avec mon pere car nous €tions rarement d’accord. Dans ce domaine, mes
références étaient ma meére et ma sceur Celia. Et Ernesto, bien entendu,
mais il était loin. Ses lettres continuaient a nous parvenir régulierement.

Je me souviens encore de la premiere fois qu’il a signé « El Che ».
C’¢était une lettre destinée a ma mére datée du 15 juillet 1956. Comme elle
¢tait maintenant convaincue que Fidel Castro retenterait une invasion de
I’ile avec la participation de son fils, elle avait envoyé une lettre de
réprimande a Ernesto, dans laquelle elle exprimait son incompréhension et
ses doutes. Cuba n’était pas sa patrie. S’1l voulait combattre 1’injustice,
pourquoi ne luttait-il pas plutét contre notre tyran national au lieu d’aller
mettre sa vie en danger a des milliers de kilometres de 1a ? L’ Argentine
¢tait alors gouvernée par Pedro Eugenio Aramburu, le général responsable
de la Revolucion Libertadora (Révolution libératrice), en d’autres termes
du coup d’Etat de 1955 contre Perén. Aramburu n’était qu’un dictateur de
plus qui persécutait les péronistes, les emprisonnait ou les assassinait. Son
sectarisme ¢était méme allé jusqu’a la promulgation d’une loi rendant
illégales la propagande péroniste, 1’évocation des noms d’Eva et Juan
Perdn, ainsi que la possession d’images, de symboles ou de sculptures,
etc., les représentant. Cette persécution allait produire le premier
durcissement du mouvement Montoneros naissant.

Ma meére tremblait pour son fils. Morte d’inquiétude, elle essayait pour
la premiere fois de lui mettre une corde au cou, malgré ses vingt-huit ans.
De son c6té, Ernesto était accoutumé a ce que ma mere le soutienne en
tout. Je suppose qu’il fut trés surpris d’étre admonesté si fermement. Je
reproduis ici une partie de sa réponse car cette lettre essentielle a marqué
un tournant dans notre vie :

Je ne suis ni le Christ ni philanthrope, vieja, je suis méme tout le
contraire d’un Christ et la philanthropie me parait une chose de [mot
illisible], pour les causes auxquelles je crois, je lutte avec toutes les
armes dont je dispose et j’essaie de laisser I’adversaire a terre plutot



que de me laisser moi mettre en croix. En ce qui concerne la greve de
la faim, tu te trompes completement : on 1’a entamée deux fois ; la
premiere, ils ont libéré vingt et un des vingt-quatre détenus de notre
groupe et la seconde, ils ont annoncé la libération de Fidel Castro, le
leader du Mouvement, qui doit avoir lieu demain. Ainsi seules deux
personnes, dont moi, resteront en prison. Je ne veux pas que tu penses,
comme [’insinue Hilda, que les deux personnes en question sont
sacrifiées, nous sommes simplement celles qui n’ont pas leurs papiers
en regle, c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas acces aux
mémes ressources que nos camarades. Mon intention est d’aller
chercher asile dans le pays le plus proche, chose difficile a accomplir
vue la réputation interaméricaine [sic] dont on m’a affublé, et
d’attendre 1a-bas qu’on fasse appel a mes services. Je vous répéte qu’il
est probable que je ne puisse pas vous €crire pendant une période plus
ou moins longue.

Ce qui m’atterre le plus est ton manque de compréhension et tes
conseils sur la modération, 1’égoisme, etc., autrement dit les défauts
les plus exécrables qu’un individu puisse avoir. Non seulement je ne
suis pas modéré mais j’essaierai de ne jamais 1’€tre et si je réalise un
jour que I’appel sacré a fait place a une flamme débile, il ne me restera
plus qu’a vomir sur ma propre merde. En ce qui concerne ton appel a
un ¢égoisme modéré, c’est-a-dire a un individualisme vulgaire et
poltron, et aux vertus de X [ami de la famille]?, je dois te dire que je
me suis efforcé de le liquider en moi ; je ne parle pas précisément de
ce type d’individualisme, inconnu et pusillanime, sinon de 1’autre,
bohéme, indifférent aux autres et nourri d’un sentiment
d’autosuffisance toxique pour la conscience, et non pas de ma propre
force. Depuis ces journées passées en prison et a 1’entrainement, je
m’identifie complétement a mes compagnons de lutte... [...] Une de
tes graves erreurs est de croire que de la modération ou d’un « égoisme
modéré » sortent les grandes inventions et les chefs-d’ceuvre. Les
grandes ceuvres ont besoin de passion et la révolution ne peut se faire
sans grandes doses de passion et d’audace, qualités généralement
présentes dans les groupes d’humains. Autre chose étrange que j’ai
remarqueée : tu répetes le nom de Tata Dieu, j’espere que ¢a ne veut pas
dire que tu retournes a ta cage juvénile. Je tiens aussi a te dire que la
série de SOS que vous avez lancés ne sert strictement a rien. Petit [de



Murat] a pris peur, Lezica s’est dérob¢ et a délivré un sermon a Hilda
(contre ma volont¢) sur les obligations de 1’asile politique. Raul Lynch
s’est bien comporté, a distance, et Padilla Nerva a dit qu’il s’agit de
ministéres différents. Ils voulaient tous m’aider a condition que
j’abjure mes idéaux ; je ne crois pas que tu préférerais un fils vivant et
scélérat a un fils mort n’importe ou mais en accomplissant ce qu’il
considérait comme son devoir. [...] De plus, 1l est certain qu’apres
m’étre fait redresseur de torts a Cuba, je partirai ailleurs et il est non
moins certain que je serais foutu si j’étais enfermé dans un bureau ou
une clinique de maladies allergiques. Cela étant dit, il me semble que
cette douleur, une douleur de meére qui semble te saisir dans la
vieillesse et exige que ton fils reste vivant, est respectable et que j’ai
I’obligation — et la forte envie — de la reconnaitre pour ce qu’elle est,
J’aimerais te voir, non seulement pour te consoler, mais aussi pour me
consoler moi-méme de mes inavouables et épisodiques nostalgies.
Vieja, je t’embrasse et te promets ma présence s’il n’y a pas de
nouveau. Ton fils, Le Che.

Cette lettre, que nous avons déchiffrée en famille, a convaincu mes
parents qu’il n’y avait rien a faire sinon soutenir les décisions de mon
frere. Nous connaissions sa détermination. Il allait suivre ce Fidel Castro
que, du reste, ma mere commencait a admirer. Elle avait lu sa plaidoirie,
bijou de lyrisme qui dénongait la tyrannie de Fulgencio Batista et détaillait
la misére du peuple cubain. Il était difficile d’y trouver a redire. Quant a
Ernesto, 1l parlait de venir nous voir et nous nous accrochions a cette idée.
En réalité, il n’est jamais revenu a Buenos Aires, sauf en aoit 1961 pour
un passage éclair de quelques heures a la suite d’un séjour a Punta del
Este. La famille entiere, tante Beatriz comprise, le rejoignit alors a la
station balnéaire uruguayenne a cette occasion. Ce fut la derniére fois que
nous le vimes. A 1’époque, en 1961, Ernesto était ministre de 1’Industrie
du gouvernement cubain et nous n’avions aucune raison de croire qu’il
pensait a se battre loin de Cuba. Une autre lettre a ma mere, datée de
novembre 1956, soit trois mois apres la précédente, €tait pourtant
prémonitoire. Il écrivait : « Quand la maladie dont je souffre prend
possession de vous, il me semble qu’elle va en s’exacerbant avec le temps
et qu’elle ne lache prise que dans la tombe. » Cette maladie était son désir
résurgent, ou plutdt son besoin, d’aller combattre 1’ injustice.



Peu apres avoir posté la lettre du 15 juillet 1956, Ernesto s’embarqua
avec quatre-vingt-un hommes (dont Fidel et Raul Castro, Camilo
Cienfuegos, Juan Almeida, Ramiro Valdés) sur le Granma, le vieux yacht
de dix-huit metres acheté par Fidel pour quinze mille dollars quelques
semaines plus tot. La traversée, entamée tous feux éteints dans le port
mexicain de Tuxpan dans la nuit du 25 novembre, fut une odyssée de dix
jours. Un terrible mal de mer saisit immeédiatement ces hommes endurcis.
Le mieux est de laisser Ernesto raconter : « La fouille frénétique pour
retrouver nos meédicaments antihistaminiques dans nos affaires a
commencé derechef ; nous avons chanté 1’hymne national cubain, puis
celut du Mouvement du 26 juillet pendant peut-étre un total de cing
minutes et, juste apres, le bateau a présenté un aspect ridiculement
tragique, peuplé d’hommes qui se tenaient le ventre et dont les visages
reflétaient I’angoisse. Certains avec la téte dans un seau et d’autres
¢choues dans les positions les plus étranges, immobiles avec les vétements

couverts de vomi2. » Au bout de quatre ou cinq jours, les vivres vinrent a
manquer.

Le Granma aborda Cuba le 5 décembre avec a son bord des hommes
extrémement affaiblis. Le débarquement sur la plage de Las Coloradas
tourna immeédiatement au désastre. L’embarcation avait été repérée en
approchant 1’ile et I’armée de Batista €tait préte a la recevoir avec son
artillerie made in USA. Aussi, a peine les hommes de Fidel posérent-ils un
pied a terre que 1’aviation les mitrailla, tuant soixante-dix des quatre-
vingt-deux combattants embarqués au Mexique. Il ne restait que douze
combattants et sept fusils pour affronter trente mille soldats et un
armement ultra-sophistiqué comprenant des tanks, des canons, des avions,
etc. Et pourtant, cette troupe famelique allait vaincre le féroce Fulgencio
Batista. Ernesto expliquerait plus tard au journaliste argentin Jorge
Ricardo Masetti, premier compatriote a 1’avoir interviewé¢ dans la Sierra
Maestra, que le mouvement devait sa victoire a 1’inébranlable foi de
Fidel : « C’était un homme extraordinaire. Les choses les plus impossibles
¢taient précisément celles qu’il affrontait et résolvait. Il avait une
confiance exceptionnelle dans le fait qu’une fois qu’il s’embarquerait pour
Cuba, il y arriverait. Qu’une fois arrive, il se battrait. Et qu'une fois qu’il
se battrait, il vaincrait. » Alors que tant de ses hommes venaient d’étre
abattus et que I’armée cubaine continuait de mitrailler, Fidel s’était



exclamé : « Ecoutez comment ils tirent. Ils sont terrorisés. Ils ont peur de
nous parce qu’ils savent que nous allons en finir avec eux ! » Prémonition
ou assurance, nul ne le saura jamais.

Au milieu de la déroute et du carnage, Ernesto se trouva confronté a un
dilemme. Un compagnon porteur d’une boite de munitions était tombé au
combat, a ses pieds. Ernesto transportait une mallette de secours. A cet
instant, il dut choisir entre les deux boites car il ne pouvait porter les deux.
« Ou je suis medecin, ou je suis combattant », se dit-il (il raconta
I’anecdote dans une lettre a ma mere). Il saisit la boite de munitions et la
glissa sous sa chemise. Quelques minutes plus tard, une balle I’atteignit a
la poitrine. Il fut sauvé par la boite et blessé au cou. Une autre fois, une
balle perca sa joue pour sortir derriere son oreille.

La nouvelle du débarquement a Cuba ne nous parvint pas
immédiatement, mais deés que les journaux s’en firent 1’¢écho, le
cauchemar commenga pour nous. Nous ne savions méme pas qu’il s’était
embarqué ! Il nous avait parlé de son engagement avec Fidel Castro sans
divulguer les détails de leur plan : il savait que les services de
renseignements mexicains lisaient son courrier.

La presse argentine s’intéressa tout de suite au « jeune médecin argentin
révolutionnaire ». Et pour la premicre fois, la nouvelle de la mort
d’Ernesto fut annoncée en décembre dans La Prensa, un quotidien de
droite. « Parmi les morts de ce combat, disait 1’article, se trouvait le
docteur Ernesto Guevara de la Serna. » Ce jour-la, mon pere arriva a
I’improviste a la maison. Il avait I’air fiévreux et consterné, ce qui
m’alarma. Ma mere ¢€tait absorbée dans une partie de solitaire. Mon pere
resta un moment planté 13, sans rien dire. Il n’arrivait visiblement pas a lui
donner la nouvelle. Ma mere finit par lever la téte et en le voyant,
demanda aussitot : « Que se passe-t-il ? Mon pére répondit : Je suis sir
que ce n’est pas vrai. — Ernesto ? » s’écria-t-elle. En une seconde, elle était
devenue livide. Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Elle se leva d’un bond,
lui prit le journal des mains et, apres avoir lu le titre, se précipita sur le
teléphone pour appeler I’ Associated Press. L’agence ne savait rien de plus.
Ma mere ¢tait abattue. Le téléphone se mit a sonner sans interruption. La
famille et les amis voulaient savoir si c¢’était vrai, si nous avions des
nouvelles. Les journaux du monde entier avaient annoncé 1’anéantissement
du groupe de Fidel Castro. Ils ne faisaient que répéter les mensonges de



Batista. Pour nous, c’¢€tait 1’horreur pure. Une fois de plus, mon pere mit
son réseau de relations en branle.

Tandis que nous attendions nerveusement des nouvelles de I’ambassade
argentine a La Havane, une lettre d’Ernesto envoyée du Mexique avant son
départ nous parvint. Elle annongait sa décision irrévocable de lutter pour
I’indépendance de Cuba. Nous étions désemparés, ne sachant que penser.
Etait-il vivant ou mort ? L’incertitude était atroce. Et puis le 31 décembre,
alors que nous étions tous réunis rue Araoz, une enveloppe apparut sous la
porte. Le cachet de la poste indiquait « Manzanillo, Cuba ». C’était un mot
tres court d’Ernesto qui disait simplement : « Chers viejos, je vais
parfaitement bien, je n’en ai dépensé que deux et il m’en reste cinq [il
parle de ses vies]. Je continue de faire le méme travail, les nouvelles sont
et vont continuer d’étre sporadiques, mais soyez certains que Dieu est

argentin. Une grande embrassade a tous. Teté®. » La joie que nous avons
ressentie a ce moment-la ! La soirée tourna a la féte, une féte mémorable.
Apres cet épisode, la presse internationale annoncera sa mort a cing
reprises. Les journaux argentins se faisaient les porte-voix du régime de
Batista. Ils racontaient mensonge sur mensonge, par exemple que les
guajiros (paysans cubains) s’opposaient a la révolution, que 1’armée du
dictateur avait neutralisé les membres du Mouvement du 26 juillet, etc. La
deésinformation fonctionnait a plein régime. La realité était tout autre. Les
guarijos présentaient leurs candidatures au Mouvement par milliers. S’1ls
ne pouvaient grossir les rangs de la guérilla, c’est qu’elle n’avait pas
d’armes a leur donner. Pourtant, ses troupes enflaient au fur et a mesure
que I’Ejercito Rebelde arrivait a organiser des sabotages et tendre des
embuscades pour s’approprier ’arsenal de 1’ennemi. Tandis que Batista
¢tait occupé a désinformer, 1’armée révolutionnaire se structurait et
s’organisait dans la Sierra Maestra. Au cours des mois, Ernesto allait non
seulement combattre, mais fonder des écoles, des hopitaux de campagne,
des boulangeries, une fabrique de bombes et une autre de chaussures. Il
allait en outre monter une radio et créer un journal, le Cubano Libre,
diffusé grace a un vieux photocopieur, dans lequel il signait ses articles
« le Franc-tireur ». Il y appliquait déja les principes déontologiques qu’il
formulera plus tard comme suit : « Tout ce que nous demandons, ¢’est que
le narrateur soit sincere ; que jamais, pour clarifier une position
personnelle ou faire croire qu’il s’est trouvé en tel ou tel lieu, il ne dise
quelque chose de faux ; nous demandons qu’apres avoir €crit quelques



pages selon ses possibilités, son niveau d’instruction, son talent, le
narrateur se livre a une autocritique aussi sérieuse que possible pour rayer
tous les mots qui ne se rapporteraient pas a un fait strictement véridique,
ou sur la véracité duquel il n’aurait pas une certitude totale. » Comme s’il
n’était pas déja assez occupé, Ernesto alphabétisait les paysans, les
instruisait, écoutait patiemment leurs doléances et les soignait. Il avait
méme supervisé€ la construction d’une piste d’atterrissage pour les avions
qui transportaient des armes pour la révolution. Il semblait avoir le don
d’ubiquité : il était partout a la fois et réglait simultanément des
problémes multiples et varies.

Le Che fut le premier des combattants de I’Ejercito Rebelde a étre
nommé Comandante par Fidel, avant méme Raul. La célebre guérillera
Celia Sanchez cousit la fameuse étoile rouge sur son béret.

Les nouvelles de sa mort nous laminaient — et si elles étaient vraies ? —
mais elles €taient a chaque fois démenties. Nous essayions d’y faire de
moins en moins attention et restions a 1’afflit de la moindre info positive.
La plus rassurante nous parvint fin février 1957 sous la forme d’une série
d’articles publiés dans le New York Times. Le journaliste ameéricain
Herbert Matthews avait rencontré Fidel dans la Sierra Maestra. Son
reportage, publié sur trois jours, eut un énorme impact et remit les
pendules a I’heure. Castro n’était pas un fou furieux démoralisé prét a
déposer les armes, mais tout le contraire. Ce n’était pas davantage un
communiste, mais un patriote cubain qui voulait débarrasser son pays d’un
tyran sanguinaire qui le terrorisait. L’armée révolutionnaire de Castro était
organisée, déterminée et grandissante. C’est une cousine de ma mere en
villégiature a New York qui nous appela pour signaler le reportage. Sa
lecture fut pour nous I’occasion de faire une nouvelle féte a la maison.
Quelques jours plus tard, cette méme cousine nous rappela pour nous dire
que, cette fois, elle avait vu Ernesto a la télévision, dans un reportage de
CBS, en uniforme, barbu, trés souriant et absolument confiant en la
victoire de I’Ejercito Rebelde ! Apres les indicibles tourments, nous €tions
en pleine euphorie.

Un an plus tard, ce fut au tour de Jorge Ricardo Masetti de se rendre
dans la Sierra Maestra, dépéché par Radio El Mundo, une antenne
argentine. Lorsqu’il arriva au campement du Che apres d’éreintantes et

périlleuses journées de marche dans les montagnesZ, il eut cette vision de
mon frere, qu’il raconta plus tard dans son reportage : « Il est arrivé a dos



de mule, les jambes pendantes, le dos voiite, les guiboles prolongées d’un
Beretta et d’un fusil a longue-vue télescopique, qui paraissaient ainsi deux
poteaux soutenant un corps apparemment longiligne. Quand la mule s’est
approchée, j’ai pu voir que de la ceinture pendaient une cartouchiére de
cuir remplie de cartouches, et un pistolet. Des poches de la chemise
dépassaient deux magazines, du cou pendait un appareil photo et du
menton quelques poils qui voulaient étre une barbe. [...] Le célebre Che
Guevara me paraissait un jeune homme argentin typique de la classe
moyenne. »

Radio Rebelde, la station radiophonique installée en haut d’une colline
dans le maquis, permit & Masetti de diffuser ses reportages et interviews.
Apres un long séjour clandestin dans la Sierra Maestra, il envoya ses
enregistrements exclusifs en Argentine. Malheureusement, de retour a
La Havane, il apprit qu’ils n’étaient jamais arrivés. Il repartit donc vers la
Sierra Maestra dans des conditions plus difficiles encore que la premicre
fois et y retrouva Fidel et le Che, qui semblaient ravis de le revoir. Ils
avaient sympathis€. Ses reportages furent finalement diffus€s en quatre
épisodes. C’¢tait la premicre fois que I’ Argentine entendait la voix du Che
et obtenait un témoignage direct de la révolution cubaine.

De retour a Buenos Aires, Masetti vint immédiatement nous rendre
visite. Ce qu’il nous raconta nous redonna joie et espoir. Il nous remit des
cassettes enregistrées pour nous par Ernesto. Entendre sa voix apres de si
longs mois fut un plaisir et un soulagement énormes.

Jorge devint non seulement un ami proche de la famille, mais un
disciple d’Ernesto. Cotoyer Fidel, le Che et les autres guérilleros, entendre
leurs arguments en faveur de la révolution et voir les atrocités commises
par Batista avait tellement remué sa conscience qu’apres avoir fondé
I’agence Prensa Latina avec Ernesto — avec l’objectif de diffuser des
informations fiables et honnétes pour contrer la propagande yankee qui
sévissait dans les pays d’Amérique latine — il abandonna la profession de
journaliste pour devenir révolutionnaire. Il combattit d’abord en Algérie
pour le FLN puis dans la province argentine de Salta sous le nom de guerre
Comandante Segundo. Sa mission fut d’y préparer la venue du Che et
I’expansion de la révolution sur le continent. Il disparut le 21 avril 1964.

Masetti est I’auteur du meilleur récit jamais écrit sur 1’Ejercito Rebelde3.



L’armée révolutionnaire fermement implantée dans la Sierra Maestra,
Ernesto réussit a nous donner des signes de vie quoique sporadiques. Il
nous rassurait en affirmant que les choses se stabilisaient. En apprenant
I’existence de Radio Rebelde, mes parents avaient immédiatement acheté
une radio équipée d’une énorme antenne capable de capter les ondes
courtes sur lesquelles étaient diffusés les nouvelles de la révolution et les
démentis aux mensonges de Batista.

Apres avoir entendu la nouvelle de la mort d’Ernesto une fois de plus,
nous fiimes un jour réconfortés par un message de Radio Rebelde qui
annongait : « Pour rassurer ses parents en Ameérique du sud ainsi que la
population cubaine, nous tenons a vous assurer qu’Ernesto Guevara est
non seulement bien vivant, en premiere ligne, mais qu’il s’appréte a
conquérir la ville de Santa Clara. »

D’autres journalistes, comme 1’Uruguayen Carlos Maria Gutiérrez,
venaient maintenant nous rendre visite. La rue Ardoz ¢était devenue le
passage obligé des reporters. Ils venaient a la demande d’Ernesto, qui
souhaitait nous tranquilliser, mais ils commengaient également a
s’intéresser a nous. D’ou venait ce Che, qui €taient ses parents, ses freres
et sceurs, ses cousins, ses oncles et tantes ? Un jour, ma meére confia a
Gutiérrez, qui venait de lui raconter que le sac a dos d’Ernesto était rempli
de livres et qu’il déclamait des poemes de Ledn Felipe du matin au soir,
que deux choses I’empéchaient essentiellement de dormir : « La

possibilité qu’ils le tuent et la certitude qu’il va tuer. »

Les journalistes n’étaient pas les seuls a s’intéresser a nous. Mes
parents avaient formé un comité de soutien a 1’Ejercito Rebelde. La
maison €tait ainsi devenue un centre révolutionnaire improvisé. Vers cette
époque, mon pere fut approché par un journaliste américain, un certain
Jules Dubois, qui se posait en directeur de la revue Diario de las Américas
basée en Floride, et prétendait soutenir la révolution. Dubois faisait de
fréquents allers-retours entre Miami et Buenos Aires. Il ne manquait
jamais d’appeler mon pere et lui donnait rendez-vous dans des cafés
lorsqu’il était dans la capitale. Il posait des questions sur Ernesto, sous
couvert de vouloir le protéger. L’info qui semblait lui tenir le plus a cceur
¢tait de savoir ou pouvait bien se trouver Ernesto dans la Sierra Maestra.
Devant son insistance, mon pere finit par le soupconner d’€tre un agent de
la CIA et rompit tout lien avec lui. Nous étions vulnérables. Le général
Pedro Aramburu — et sa Révolution libératrice évoquée plus haut — était au



pouvoir. Il avait formé un gouvernement militaire et déclenché la
répression mais ce n’€tait pas un ami des révolutionnaires cubains.

Début juin 1958, Ernesto nous appela bricvement via Radio Rebelde.
Cet appel fut providentiel pour ma mere. Elle était trés seule, tres triste,
trés inquiete pour lui. Peu apres, elle lui écrivit une longue lettre, je ne sais
a quelle adresse. Sans doute I’avait-elle confiée a un journaliste en
partance pour Cuba. J’en reproduis les extraits les plus touchants :

Tete mon chéri,

J’ai été profondément émue d’entendre ta voix au téléphone apres si
longtemps. Je ne ’ai pas reconnue. Tu paraissais une autre personne.
Peut-€tre que la ligne €tait mauvaise ou que ta voix a changé. Ce n’est
que quand tu as dit « vieja » que j’ai retrouveé le timbre du passé. Les
nouvelles que tu m’as données sont merveilleuses. [...] Ana a épousé
Petit!® le 2 avril et est partie a Vienne... Sergio leur a offert le billet
d’avion. Ils pensent travailler la-bas pour gagner leur vie et profiter du
voyage.

Il semble qu’un bébé soit en gestation et il sera argentin.

Quelle tristesse de voir mes enfants partir ! Leur départ a laissé un
tel vide dans la maison. Tu sais a quel point Ana est papillonnante et
bruyante. Celia est restée, elle s’est transformée en petite souris
silencieuse, compréhensive en outre, depuis le départ de sa sceur.

Roberto a deux petites filles blondes adorables de deux ans et un an.
Il attend un héritier pour le mois d’aott. Il travaille dur et bien pour
entretenir sa famille nombreuse. Tu sais comme il est capable et
fonceur. Il a I’air heureux...

Celia vient de gagner un prix trés important avec Luis Rodriguez
Algarafiaz, son mari, et Petit ; entre eux trois ils ont gagné deux ou
trois millions de pesos. Il est certain que nos voyageurs de Vienne vont
devoir revenir travailler ici. C’est une chance pour moi car je me sens
perdue sans ma couvée.

Je suis pétrie d’orgueil d’avoir des enfants si talentueux.

Juan Martin, bien silir, a de grands pieds : ce n’est pas qu’il soit
grand, i1l continue d’étre aussi petit que ses fréres et sceurs, et il est
devenu un adolescent vraiment charmant. Il attaque la vie a pleines
dents et elle ne va pas 1’abimer. Les choses lui arrivent naturellement



et il les recoit avec la méme simplicité. 11 est affectueux et sensible. Il
a une voix comique qui me rappelle Roberto et une intelligence
pénétrante, mais il n’a pas comme toi et Celia 1’aiguillon de la
curiosité. Je crois qu’il va étre I’un de ceux qui s’envolent a peine ont-
ils des ailes, il y a peu de jeunes gens qui, comme lui, ont une telle
envie de découvrir de nouveaux horizons. Jusque-la, il sera mon
compagnon.|...]

Quant a moi, je continue sur la méme voie. Avec quelques années de
plus et une peine qui n’est plus aussi vive mais qui s’est transformée
en tristesse chronique, interrompue de temps a autre par de grandes
satisfactions.

Le prix décerné a Celia en a ¢€té une, le retour de la patrie en sera
une autre, entendre ta voix en a €té une bien grande. Je suis devenue
tres solitaire.

Je ne sais pas comment t’écrire, ni que te dire, j’ail perdu 1’habitude.

Je n’ai pas encore regu [’héritage. Nous voulons a nouveau
construire, nos plans ont €té approuves, mais nous devrons attendre
encore un peu : les proces relatifs aux expulsions ont €té interrompus.
Heureusement que cet hiver a été plutét clément jusqu’a maintenant.
Nous allons devoir supporter cette vieille, froide et inconfortable
maison encore quelques temps.

A ce propos, nous avons un nouvel occupant... Il est entré dans la
maison de son propre chef sans y étre invité... Les choses se sont
sérieusement compliquées quand Juan Martin est rentré. Avec une
grande autorité, j’ai annonce : « En aucun cas je n’accepterai un chien
ici. Emmene-le ailleurs, Juan Martin. » Cela fait une semaine que le
chien dort dans la cuisine. Juan Martin 1’appelle Negrita.|...]

Les travaux de la maison m’épuisent. Cela fait déja longtemps que
je suis ma propre cuisiniere et tu sais a quel point je déteste les taches
meénageres.

La cuisine est mon quartier général et j’y passe le plus clair de mon
temps.

Avec ton pere, nous avons eu une énorme engueulade et du coup, il
ne passe plus une téte a la maison...

Le 2 janvier 1959, Radio Rebelde annonga la victoire de Fidel Castro.
Ernesto était sain et sauf a La Havane. Mon frére, « 1’aventurier



argentin », comme 1ls [’appelaient, devint instantanément un héros
national pour son pays. Pour notre famille, les avis furent tout de suite
partages.

. Province du sud de I'ile.

. Le mariage est fété le 18 aott 1955 a Tepotzotlan.

. Son identité a ét¢ masquée des la premiére publication de cette lettre.

11 fait sirement allusion au couvent du Sacré-Ceeur ou ma mére a passé son adolescence.
GUEVARA Lynch Ernesto, Aqui va un soldado de América, Plaza Janés, 2000.
Surnom connu uniquement de la famille.

. Le régime de Batista assassinait les journalistes qui couvraient la guérilla.

. MASETTI Jorge Ricardo, Los que luchan y los que lloran, Nuestra America, 2006.

. CONSTENLA Julia, Che Guevara La vida en juego, Edhasa, 2006.

. Surnom de Fernando Chaves, qui a regu ce surnom en raison de sa petite taille.
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Retour a Buenos Aires

Il y a eu un avant et un apres le Che, un avant et un apres la révolution
cubaine, pour I’ Ameérique latine et pour nous. Au retour de Cuba, ma mere
retrouva son energie militante. Ce qu’elle avait observe dans 1’ile 1’avait
enchantée. Son fils était sorti sain et sauf de la Sierra Maestra aurcolé de
gloire, elle pouvait enfin se détendre et profiter de la victoire et de la paix.
A peine délivrée de sa longue dépression, elle forma un comité de soutien
du Mouvement du 26 de juillet et en devint I’un des membres les plus
actifs. Elle était désormais passionnée, et méme consumée, par les
événements cubains.

Mon propre militantisme s’était consolidé pendant mon séjour dans
I’ile. Ma mere et moi avions €té les premiers a accompagner mon frere
dans son parcours politique de manicre inconditionnelle. Il n’avait pas été
facile pour ma mére de digérer qu’il ne reprendrait jamais sa carriere de
médecin et qu’il ne reviendrait pas en Argentine. Mais a partir du moment
ou elle accepta la réalité, elle se consacra a le défendre. Elle abandonna
une fois pour toutes ses parties de solitaire et se mit a disserter sur la
révolution cubaine et ses objectifs. Elle publia une série de quatre articles
titrés : « Cuba por dentro » (Cuba de I’'intérieur), « La tierra para el
guajiro » (la terre pour le paysan), « Vivienda para todos » (Logements
pour tous) et « Desarrollo industrial » (développement industriel) dans le
magazine argentin La Vanguardia. Elle y racontait son émerveillement de
voir tant de jeunes dirigeants travailler inlassablement pour le bien
commun : « Si les guérilleros ont appris a se battre en se battant,
ayjourd’hui ils apprennent a gouverner en gouvernant. Chacun d’eux a
découvert en lui/elle des ressources insoupconnées, qui sont montées a la
surface depuis le fond dormant de leur personnalité, des ressources qui les
ont rendus capables de remplir les taches les plus diverses. »



Elle ne s’arréta pas la. Lorsque le vice-président Alejandro Goméz
démissionna du gouvernement Arturo Frondizi pour former le Movimiento
nacional de defensa del petroleo y la energia (Mouvement national de
défense du pétrole et de 1’énergie) avec I’objectif d’empécher les
puissances étrangeres d’exploiter nos ressources, elle commenga a militer
pour cette organisation. Quand I’intellectuel et fondateur de la revue
Contorno, Ismael Vinas, langa son propre Movimiento de Liberacion
nacional (Mouvement de libération nationale), elle fut la premiere a le
soutenir. Elle était passée d’un immobilisme morbide a une activité
politique frénétique. Au cours des deux années suivantes, elle ira deux fois
a Cuba pour de longues périodes de cinq mois. Le reste du temps, elle
allait et venait entre 1’ Argentine et I’étranger pour donner des conférences
sur la révolution cubaine, qui avait trouvé en elle sa porte-parole la plus
dévouée.

Malgré mon refus de faire des études supérieures, je me suis inscrit en
fac de journalisme. Ma mere avait insisté. Ernesto aussi et j’avais donc
céde. J’ai abandonné au bout d’un an. Je voulais étre prolétaire et je le suis
devenu. J’ai trouvé un emploi de camionneur.

Mon pere, lui, continuait de vivre dans une autre dimension. Il
persévérait dans ses entreprises mercantiles. Grace au diplome
d’architecte de Celia, 1l a décroché un contrat pour construire une HLM a
Buenos Aires, un énorme immeuble destiné a des employé€s municipaux.
L’immeuble existe toujours. Il est au coin des avenues Rivadabia et
Donisetti. Pendant deux ans, miracle, il a eu de I’argent.

Emporté par 1’élan de ma mere et I’exemple d’Ernesto, je me suis mis a
militer activement. La question que se posaient alors déja les partis de
gauche était de savoir s’ils devaient prendre les armes pour défendre leurs
idéaux. Ils n’arrivaient pas a se mettre d’accord. La révolution cubaine
¢tait responsable de cette rupture. Elle avait divisé les eaux. Ma mere et
moi étions pour la lutte armée. Ernesto nous avait convaincus. Il nous
avait déclar¢ que la seule possibilite était de se battre et « qu’il fallait
continuer a se battre, car c’est la seule maniere de gagner ». Mon pere y
¢tait opposé.

Si nous étions fiers de la renommeée d’Ernesto et de ses exploits, elle
n’était pas sans conséquences pour nous. C’était une époque
problématique — du reste, quelle époque n’a pas été problématique en



Argentine ? Mes parents avaient cessé d’€tre de simples Guevara Lynch de
la Serna, pour devenir les parents du Che. Un fossé€ s’€tait creus¢€ au sein
de la famille. La révolution cubaine avait au départ paru bien
sympathique. Mais au fur et a mesure de son virage a gauche, des proches
ont commencé a manifester leur opposition, malgré la grande tendresse
qu’ils éprouvaient pour Ernesto. Une chose, cependant, faisait
I’unanimité : 1I’exemplaire probité du Che. Ponia el cuerpo, autrement dit,
il avait prouvé qu’il était prét a mourir pour ses idéaux. Sa bravoure avait
forcé le respect de tous, y compris de ses détracteurs. Cependant, si tous
les membres de la famille sans exception s’¢taient vantés de leur parente
quand il était devenu un héros aux proportions mythiques, il n’en était plus
de méme dans les années 60. D’une part parce que le Che était soupgonné
de communisme, d’autre part parce que le simple fait de le connaitre était
devenu risqué. Les poltrons et les traditionalistes parlaient mal de lui, le
critiquaient. Deux sceurs de mon pere, Suzana et Marta, étaient
particuliecrement virulentes. Pas une seule parole généreuse ne sortait
jamais de leur bouche. Tout ce qu’elles disaient était hostile. Elles avaient
bien entendu épousé des hommes puissants. Le mari de Marta était un
grand chirurgien. Je ne sais plus ce que faisait celui de Suzana. Quand ma
mere est morte, Marta eu le culot de se présenter a la veillée funcbre.
C’¢était une période trés dure pour nous. Nous ignorions ou était Ernesto et
ma mere s’€tait éteinte dans I’angoisse. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait
la et 1’ar invitée a partir immédiatement. Les Guevara étaient
réactionnaires, sauf peut-€tre mes tantes Beatriz et Maria Luisa. Ma
grand-meére avait pourtant été une femme anticonformiste. La plus grande
ironie ? ’ambassadeur argentin en poste a Cuba quand le Che ¢tait entre
victorieux a La Havane était le cousin germain de mon pere, mentionné
plus haut, Raul Guevara Lynch, celui qui nous avait aidés a avoir des
nouvelles d’Ernesto, c’est cet homme en personne qui avait signé 1’acte
de naissance d’Ernesto. Et ce n’était pas un sympathisant de la révolution !

Le vide s’est fait autour de nous. Du c6té des de la Serna, mon oncle
Jorge est resté fidele et attentif. Mais aucun de ses enfants ne venait plus
chez nous. Mon oncle Coérdova Iturburt et ma tante Carmen de la Serna
nous ont gardé leur amitié, mais Cayetano se consacrait maintenant
presque exclusivement a la poésie et a la critique d’art.



A Cuba, Fidel, Ernesto, Raul, Camilo et les autres tentaient d’asseoir la
révolution et d’organiser leur gouvernement. Tout était €videmment a
faire. La tache était titanesque. L’une des plus grosses difficultés était
I’hostilité des Etats-Unis. Fidel déclara étre favorable & une entente
cordiale avec son puissant voisin. Il n’était pas communiste. Sa révolution
¢tait avant tout patriotique et nationale. Elle n’avait pas de vocation
internationale. Cependant, ses déclarations ne parvinrent pas a calmer les
impérialistes. Le sanguinaire Batista avait été leur homme, leur pantin. Et
ils n’appréciaient pas qu’on ¢jecte leurs hommes. Eux seuls avaient le
droit de faire et défaire des gouvernements, particuliecrement en Amérique
latine ou ils avaient une longue tradition d’oppression et d’opposition a la
démocratie.

La premiere attaque frontale survint le 4 mars 1960. Sa cible ? La
Couvre, un navire francais ancré dans le port de La Havane qui transportait
des munitions belges en provenance d’Anvers. L’explosion causa la mort
de soixante-seize innocents. Fidel y vit I’ceuvre de la CIA. Il dénonga les
Etats-Unis. Les hostilités entre la grande puissance et la petite ile sans
défense etaient donc déclarées. Avant de fuir, Batista avait vidé la Banque
nationale de Cuba et déposé 424 millions de dollars dans des banques
américaines, somme qui n’a jamais €té restituée au peuple cubain. Les
coffres du pays étaient donc vides. Dirigée par Ernesto, la BNC sollicita
un emprunt pour soutenir la monnaie cubaine. Il fut refusé par le Conseil
national de sécurité des Etats-Unis. Fidel décida alors d’accélérer la
réforme agraire et de mettre en place des mesures sociales. Il nationalisa
toute proprieté de plus de 420 hectares pour les redistribuer aux paysans,
aux locataires et aux sans-terre. Il nationalisa également tous les actifs
étrangers et expropria les compagnies américaines. A partir de ce moment,
le gouvernement de Dwight Eisenhower n’eut de cesse d’entraver la
marche de la révolution cubaine. Il riposta avec des mesures économiques,
commengant par une réduction drastique des importations de sucre cubain,
puis par un embargo partiel en octobre 1960 et enfin par un embargo total
en février 1962. Or le sucre €tait un élément central de I’économie
cubaine.

En aolt 1961, le Che fit ’analyse suivante de la situation dans un article
publié dans une revue — qui n’existe plus — du ministére de 1’Industrie :



Naturellement, 1l n’existe pas de pouvoir militaire capable de
contrarier les Nord-Ameéricains sur le continent américain ; ce qui les
inquicte est [’apparition soudaine de pouvoirs populaires et la
possibilité que ces pouvoirs acquierent une telle force qu’ils puissent
se permettre, comme dans le cas de Cuba, de défier leurs ordres et
d’appliquer une politique €conomique et sociale dont les USA
perdraient le contrdle ; logiquement, ils n’admettent pas davantage une
politique extérieure qui €chappe a leur contréle. C’est la raison pour
laquelle les impérialistes cherchent de nouveaux alliés, de nouveaux
soutiens, mais sans renoncer aux vieilles méthodes de domination
¢conomique et politique.

L’alliance de I’impérialisme yankee avec les bourgeoisies locales
signifie, sur le terrain économique, que les « nouvelles » méthodes
d’exploitation des peuples latino-américains consistent, simplement, a
transférer les capitaux nationaux provenant de la terre a des industries
complémentaires de celles des FEtats-Unis, ou en remplagant les
produits de consommation importés par d’autres produits nationaux
dépendant de la technologie et des matieres premieres nord-
américaines.

Il y a une autre formule selon laquelle la bourgeoisie nationale
s’allie avec les intéréts étrangers ; ensemble, ils créent dans le pays en
question de nouvelles industries, obtiennent pour ces industries des
avantages tarifaires qui permettent d’exclure entierement les
compétences d’autres pays impérialistes ; les profits ainsi obtenus
peuvent sortir du pays protégés par des réglementations avantageuses
en maticres d’€changes.

Moyennant ce systéme d’exploitation, nouveau et plus intelligent, le
pays « nationaliste » se charge de protéger les intéréts des Etats-Unis,
promulguant des tarifs préférentiels permettant de générer d’autres
profits (que les mémes FEtats-Unis re-exporteront chez eux).
Naturellement, les prix de vente des articles, sans rapport avec leur
qualité, sont fixés par les monopoles.

Fidel Castro n’eut d’autre alternative que de signer un accord
commercial avec 1’URSS. Cuba avait besoin d’un allié. Les Etats-Unis
refuserent toutes les propositions. Les relations diplomatiques entre les
deux pays furent définitivement rompues. Ernesto ¢€tait alors ministre de



I’Industrie. Il travaillait d’arrache-pied dans le bureau monastique d’un
immeuble que le journaliste Rogelio Garcia Lupo a bien plus tard décrit
ainsi : « Son bureau était dans un immeuble de quatorze étages encore en
construction. [...] Les murs, en béton brut, suaintaient et notre rencontre
se déroula dans un climat d’intimité qui ne pouvait s’expliquer, au milieu
de cette situation politique si dangereuse, que par la confiance que le nom
de Tita Infante sembla inspirer au Che a peine fut-il prononcé par son frere
Carlos Infante. J’ai presque tout oubli€¢ de la rencontre mais je me
souviens du maté passant des mains de Guevara a celles de Carlos, et
d’une carte Bemporad de la République argentine ornant 1’un des murs
nus, sans aucune décoration, des murs préts a s’effondrer et que 1’on

imagine mal comme paysage quotidienl. » La routine, la bureaucratie et
I’atmosphere ¢touffante dans laquelle i1l devait mettre en marche la
révolution semblaient effectivement peser a Ernesto. Lors d’un voyage
officiel en Algérie en 1963, il écrivit a ma tante Beatriz : « Depuis Thebes,
premicre capitale du réve, ce poete qui n’écrit pas de poésie et s’est
converti en digne bureaucrate au ventre respectable et aux habitudes si
sédentaires qu’il marche nimbé de nostalgie, de pantoufles, et de gosses,
t’envoie un souvenir. »

En 1960, mon cousin Guillermo Moore de la Serna fut approché par le
groupe FIAT-Someca qui venait de s’installer en Argentine. Guillermo
était propriétaire terrien. Il était aussi ingénieur agronome et partageait ses
activités entre 1’Argentine et le Nicaragua. Il venait d’obtenir son brevet
de pilote. Ernesto et lui avaient passé de nombreux étés ensemble a
Galarza dans leur jeunesse, chez mon oncle Ernesto Moore et ma tante
Hedelmira. Le groupe FIAT-Someca était alors représenté par Aurelio
Peccei, le P.-D.G. du groupe Italo-consult, un pool d’entreprises italiennes
installées en Argentine. Lorsqu’il apprit que Guillermo était sur le point
d’acheter un avion aux Etats-Unis, Peccei lui dit : « Puisque tu peux voler,
pourquoi ne passes-tu pas voir ton cousin a Cuba au retour ? » Guillermo
comprit que la mission qu’on voulait lui confier était de convaincre
Ernesto de combler le vide laissé par la rupture avec les Etats-Unis en
s’alliant a I’Europe plutét qu’a I’Union soviétique. Il contacta Ernesto
pour I’informer de son prochain passage a Cuba. En apprenant qu’il
comptait venir avec un avion immatriculé aux USA, Ernesto s’exclama :
« Tu ne peux pas venir avec cet avion, ils vont te descendre ! » Il ne faut



pas oublier que Camilo Cienfuegos €tait mort dans un mystérieux accident
d’avion non ¢€lucidé le 28 octobre 1959 et Ernesto se méfiait désormais de
ce moyen de transport. Guillermo s’embarqua donc a bord d’un vol
commercial. Il se trouvait que ma mere était justement a La Havane a ce
moment-la. La perspective d’accueillir son neveu et de lui servir de guide
la ravissait. Guillermo visita Cuba avec D’ceil affiité d’un ingénieur
agronome. Ce qu’il vit ne lui plut guére, il anticipa un désastre. D’énormes
portions de terre €taient en friche, elles avaient été abandonnées par les
propriétaires terriens. Quand il s’en ouvrit a Ernesto, le Che lui répondit :
« Qu’ils partent. Ceci est une révolution. Et dis a tes amis que c’est trop
tard pour I’Europe. Les dés sont déja jetés. »

Guillermo resta deux semaines a Cuba. De retour a Buenos Aires, il
nous raconta qu’Ernesto vivait dans une maison tres simple avec Aleida,
qu’elle était terriblement jalouse et possessive, particuliérement de ceux
qui avaient été proches de son mari avant elle, qu’il ¢€tait donc parfois
difficile d’approcher Ernesto ; qu’il travaillait beaucoup, ne portait plus
qu’un uniforme vert olive impeccable et parfaitement repassé, ce qui lui
avait paru amusant en regard des tenues vestimentaires de sa jeunesse ;
qu’il se levait vers 9 heures du matin et buvait un grand café noir ; que le
soir venu, il jouait souvent aux échecs, aimait manger du flan, son dessert
préféré, boire du vin coupé avec de 1’eau — une coutume argentine de
I’époque — et prendre des bains pour se détendre ; et que ce qui 1’avait le
plus intéressé quand il était avec Guillermo avait €té de le faire parler de
la famille et de I’ Argentine. Cela faisait maintenant sept ans qu’il n’y était
pas retourne.

La jalousie d’Aleida était probablement justifice. Le Che était tres
courtisé. Des personnalités venaient du monde entier pour le rencontrer,
du couple Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre en passant par 1’acteur
Gérard Philipe, le journaliste du New York Times Herbert Matthews et une
armée de femmes séduisantes qui accouraient sous divers prétextes a
La Havane pour s’entretenir avec le beau révolutionnaire.

Tandis que le jeune gouvernement cubain se débattait avec les Etats-
Unis, ’activisme politique de ma mere et ses s€¢jours a La Havane ne
passaient pas inapercus en Argentine. Nous étions désormais fichés
comme communistes. Le passage chez nous de Fidel Castro, venu assister
a la Conférence des vingt et un en mai 1960, n’arrangea rien. Fidel



connaissait et appréciait beaucoup ma mere. Il en parlait a son entourage
comme d’une femme exceptionnelle, intelligente et cultivée. De son cote,
ma meére 1’admirait. Nous 1’admirions tous. Qu’on partage ou non ses
idées, ¢’est un homme extraordinaire, absolument génial. Qui aurait pensé
a I’époque qu’il résisterait aux Etats-Unis pendant cinquante-quatre ans,
sans que cette grande puissance ne parvienne a lui tordre le bras !

Bref, par amiti¢ pour Ernesto et par courtoisie envers ma mere, il nous
avait annoncé¢ sa visite quelques jours auparavant. Une chose trés cocasse
s’était alors produite. Pour commencer, mon pére refusa catégoriquement
de laisser la visite se dérouler dans notre maison délabrée d’Ardaoz. Ma
mere s’en fichait mais le laissa faire. Elle vivait d’une facon trés austére et
savait que Fidel n’y préterait aucune attention. Fidel s’en balangait
slirement, mais mon pere non ! Il avait donc organisé les festivités chez sa
sceur Hercilia. Elle vivait dans un appartement luxueux rue Republica de la
India, dans la zone chic du quartier de Palermo, pres du parc. Ma tante et
son mari €taient farouchement anti-révolutionnaires, mais pour rien au
monde ils n’auraient laiss€ passer 1’occasion de recevoir Fidel Castro chez
eux ! Ils pétaient d’orgueil ! C’était un honneur extraordinaire ! Toujours
est-il que I’appartement se remplit d’une trentaine de personnes : oncles,
tantes, cousins et amis pour la plupart opposés a 1’esprit de la révolution
cubaine.

Fidel arriva en bas de la rue en digne chef d’Etat avec escortes, gardes
du corps et tout le tintouin, mais il monta seul. En entrant, il annon¢a en
souriant : « Je suis dans la maison de mon frere. » Puis en saluant ma
mere : « Vous €tes comme ma mere. Nous avons tant parlé “de la maman”
avec le Che ! Dans toutes nos aventures, 1l parlait de vous avec tant
d’amour que je vous aime autant que lui. » Ma mére était radieuse.

Fidel fut accueilli comme un héros et pris d’assaut par les invités.
Chacun voulait lui parler, 1’écouter, avoir un entretien privé avec lui. Les
femmes semblaient vouloir le manger tout cru. Il fallait voir comment
elles le dévoraient des yeux ! Fidel était Fidel ! Un révolutionnaire
victorieux, légendaire, de trente quatre ans, portant un bel uniforme,
séduisant, extrémement charismatique et tout a fait charmant et
affectueux. Révolutionnaire ou non, les regards féminins avaient 1’air de
dire « quel homme appétissant, comme il serait bon de se retrouver dans
ses bras puissants » ! Mais les seules femmes que Fidel regardait fixement



¢taient une cousine et ma sceur Celia. Elles ¢€taient belles toutes les deux.
Ce fut une soirée inoubliable.

Les représailles occasionnées par cette visite ne tarderent pas a pleuvoir.
Notre maison fut un jour mitraillée. Guevara de la Serna était devenu un
nom difficile a porter. Qu’importe. Je partageais maintenant les idées de
mon frere, je comprenais et soutenais son combat. Je n’étais peut-étre pas
bon éleve mais je lisais énormément. J’accumulais des connaissances. Et
j’allais bient6t avoir I’occasion de montrer a Ernesto que je n’étais pas
qu’un cancre.

En effet, courant juillet 1961, Ernesto nous informa qu’il serait a Punta
Del Este début aolt pour 1’Assemblée de 1’Organisation des FEtats
Américains (OEA). La famille au complet partit pour 1’Uruguay.

Les retrouvailles a Punta del Este furent trés émouvantes et intenses.
Ma tante Beatriz, a laquelle il avait terriblement manqué toutes ces
années, le regardait avec une telle adoration ! Elle voulait le ramener a
Buenos Aires. Nous avions tous le sentiment diffus que cette rencontre
pouvait €tre la derniere. Malheureusement, nous avions raison, seule ma
mere le reverrait a La Havane quelques mois plus tard. Ernesto
représentait Cuba a 1’ Assemblée. Il était donc tres difficile d’arriver a le
coincer seul. Il prenait cependant tous ses repas avec nous, toujours assis
entre ma mere et ma tante Beatriz, un bras protecteur sur chacune de leurs
¢paules.

Le journaliste Rogelio Garcia Lupo a racont¢ que Punta Del Este
grouillait d’hommes des services secrets, d’espions, d’agents de sécurite
camouflés, d’ Américains, de Cubains, de Russes, de femmes qui voulaient
voir le Che. C’¢était un enfer. L’¢épisode de la baie des Cochons venait juste

de se produire?.

Mais personnellement, j’étais trop vert pour avoir conscience de ce
meli-melo digne d’un livre d’espionnage. J’avais cependant assez miiri
pour désirer avoir des conversations sérieuses avec Ernesto. Je voulais
parler du socialisme, des changements intervenus dans le monde, de
I’avenir du continent américain et de Cuba. Il répondait a mes questions de
bonne grace. Mais il insistait encore au sujet de mes ¢tudes. Nous
tournions en rond avec ¢a. De guerre lasse, il me donna un livre écrit a
I’époque de Staline, le Manuel d’économie politique, de 1’ Academie des
sciences de I’URSS, en me demandant de m’y plonger. Ce qui est drole
c’est qu’il deviendra tres virulent a I’égard de ce livre trois ans plus tard :



« Il y a de nombreuses affirmations dans ce livre qui ressemblent a la
formule de la Sainte Trinité ; elles sont incompréhensibles mais la foi les
résout... Le chapitre “Construction de 1’économie socialiste des pays
européens de démocratie populaire” parait avoir €té écrit pour des enfants
ou des imbéciles. Et I’armée soviétique dans tout ¢a ? Elle se gratte les
couilles ? »

En 1961 cependant, 1l avait encore foi en I’URSS. Et j’¢tais ingénu.
Apres, 1l cessera d’y croire, s’en méfiera et la critiquera méme durement.
Lors de son dernier s€jour a Prague en février 1966 avant le départ pour la
Bolivie, il ne parlera jamais de choses délicates dans sa chambre d’hotel
avec ses visiteurs. Il pensait étre sur écoute. L’URSS ne voulait finalement
pas plus que les USA d’un agitateur fomentant des révolutions et
dérangeant 1’ordre établi. Je soupgonne d’ailleurs certains agents du KGB
d’avoir collaboré avec la CIA pour éliminer le Che en Bolivie, sans en
avoir ¢évidemment la preuve.

Quelques jours apres notre retour a Buenos Aires, nous avons appris par
le quotidien La Nacion qu’Ernesto était passé en coup de vent dans la
capitale avant de repartir pour Cuba via le Brésil. Il ne nous avait rien dit
de cette visite éclair. 11 était devenu une tombe avec nous. Deux missions
I’avaient attiré a Buenos Aires : la grave maladie de ma tante Maria Luisa
Guevara Lynch et une audience avec le président Arturo Frondizi.

Il avait quitté Montevideo le matin du 18 aolt pour San Fernando, une
banlieue proche de la résidence présidentielle argentine Quinta de Olivos,
en compagnie de I’ex-député Jorge Carretoni. La réunion avec le président
devait rester confidentielle. Il était impératif que les militaires ignorent
que Frondizi était sur le point d’accorder une audience au révolutionnaire
marxiste. Aussi, pour ne pas attirer leur attention, Carretoni avait-il
d’abord re¢u I’ordre de ne pas prendre le méme avion que le Che a
Montevideo. Mais, craignant un guet-apens de la CIA, Ernesto avait refusé
de s’envoler seul. Carretoni avait cédé. Quand 1ls atterrirent a 1’aérodrome
de San Fernando, ils furent accueillis par deux militaires de la brigade
Helicanes. En voyant le Che, les soldats ouvrirent des yeux ronds : ils
n’¢taient pas au courant de sa venue. Sa présence sur le sol argentin était
complétement inattendue et problématique. Ne sachant que faire, ils
appelérent leur supérieur. Celui-ci donna le feu vert. Le Che fut alors
escort¢ vers Frondizi. Les deux hommes conversérent pendant trois



heures. Personne n’a jamais su ce qu’ils s’étaient dit. La réunion terminée,
Ernesto partit chez ma tante a San Isidro. Il en profita pour manger un

choripan3.

Les derniers événements liés au Che et a Cuba en avaient apparemment
énerveé plus d’un. Ma mere regut plusieurs menaces de mort. Un matin en
arrivant a la maison, notre employée Sabina Portugal découvrit une bombe
dans 1’escalier. Elle courut dans ma chambre me prévenir qu’une drole de
boite avec une meche fumante était posée sur une marche. J’attrapai ma
mere et une paire de ciseaux au vol dans la cuisine. Nous descendimes les
escaliers quatre a quatre et je coupai la meéche. Dans la rue, ma mere
deécouvrit qu’elle avait oubli¢ son dentier et se précipita vers la maison
pour aller le chercher. Ne sachant pas si la bombe avait ét€¢ ou non
desactivee, je lui fis remarquer que remonter serait dément. Peine perdue !
Elle insista et finit par se diriger vers la porte. Ma mere était comme ¢a,
tétue, valeureuse. Elle était préte a mourir pour récupérer son dentier ! Je
ne I’ai évidemment pas laissée remonter : j’y suis allé¢ a sa place. On a
appelé la police. C’¢était du TNT. Jamais les coupables n’ont été arrétés.

J’avais un cousin issu de germain, un fasciste du nom de Juan Martin
Guevara Lynch. On me confondait parfois avec lui. Du coup, nous
recevions des appels anonymes d’adversaires et de sympathisants
d’Ernesto. Certains disaient : « Fils de pute nazi. » D’autres
« Communiste de merde. » C’était une époque ultra-politisée.

Ma megére était treés discrete tout en faisant beaucoup de bruit. Dans les
réunions ou conférences auxquelles elle assistait ou participait, elle ne
révélait jamais qu’elle était la mere du Che. Elle se faisait simplement
appeler Celia et omettait a dessein son nom de famille. Certains le
savaient, d’autres le devinaient, d’autres encore ne faisaient pas le
rapprochement. Elle ne voulait en aucun cas profiter de sa parenté pour
obtenir des privileges ou un traitement spécial. Au contraire. Elle se
sentait plus a 1’aise dans les lieux populaires, entourée de gens simples.
Mais elle faisait en méme temps beaucoup de tapage autour de la
révolution cubaine.

Le 23 avril 1963, alors qu’elle revenait d’un séjour de six mois a Cuba,
en Europe et au Brésil, elle fut arrétée a Concordia, un village de la
frontiere uruguayenne. Elle avait €té signalée comme « dangereuse ». Elle
avait voulu rentrer a Buenos Aires par la route depuis Rio de Janeiro pour



« voir I’Amérique de prés ». Elle avait cinquante-sept ans et une santé
fragile. Placée sous le contréle du pouvoir exécutif, elle fut accusée
d’avoir violé le décret supérieur 8161/962 en introduisant de la
propagande communiste dans le pays. En guise de propagande
communiste, ma mere avait dans ses bagages une photo du Che, quelques
livres, un manuscrit d’Ernesto et un petit drapeau de Cuba.

Ma tante Carmen, mon pere, mon frere Roberto, ma sceur Celia, son
mari Luis et moi partimes immeédiatement pour Concordia. L’arrestation
de ma mere faisait déja les gorges chaudes de la presse a sensation : elle
¢tait passée par la Tchécoslovaquie et certains journaux [’accusaient
d’espionnage. Le juge demanda sa libération, qui lui fut accordée. Mais le
président argentin Jos¢ Maria Guido, de 1’Unidon civica radical
intransigente, annula la décision et ordonna son transfert a la prison de
femmes Reformatorio del Buen Pastor du quartier San Telmo a Buenos
Aires.

Pour le délit de procréation du Che, elle resta deux longs mois en
prison. Elle aurait pu y passer dix mois ou dix ans car les peines €taient
completement arbitraires. Nous allions la voir pratiquement tous les jours.
Elle ne se plaignait jamais. De sa cellule insalubre, qu’elle partageait avec
d’autres détenues, elle écrivit a Ernesto : « C’est un merveilleux

déformateur®. Tant pour les détenues de droit commun que pour les
prisonnicres politiques. Si tu es tiede, tu deviens actif, si tu es actif tu
deviens agressif et si tu es agressif, tu deviens implacable. » Au bout de
quelques mois, le pouvoir exécutif lui donna le choix : rester en prison ou
quitter le pays. Elle opta pour la deuxieme solution.

Nous I’escortames a la frontiére uruguayenne mais elle ne resta pas
longtemps en Uruguay : un énieme changement de gouvernement lui
permit bientot de rentrer a Buenos Aires.

A cette époque, j’avais commencé a travailler pour la librairie La
Bohemia. Son propri¢taire me 1’avait léguée. Je 1’avais rebaptisée La
Pulga (la puce). J’y vendais toutes sortes de livres engagés et de
publications comme Pekin Informa (Pékin informe), Lenguas extranjeras
de Moscu (Langues étrangeres de Moscou), El Obrero Monthly Review
(La revue mensuelle de [’ouvrier), 1a Monthly Review de Huberman et Paul
Sweezy, les ceuvres de Jorge Alvarez. La Pulga était vite devenue un lieu
de rencontres et de réunions d’organisations révolutionnaires de 1’époque.
Les gens venaient y lire les magazines et les livres qu’ils ne trouvaient pas



ailleurs. Ils s’installaient dans la librairie pendant des heures enticres. Je
lisais beaucoup moi aussi. C’est a ce moment-la que je suis entré en
contact avec le militantisme marxiste. Et puis je me suis marié, a dix-neuf
ans, et j’ai commencé moi aussi a avoir des enfants. Si j’avais
sérieusement envisagé de rejoindre Ernesto a Cuba, I’illusion s’était
¢teinte. J’€tais bien enraciné en Argentine.

. « Un mate en La Habana, y la Argentina en los suefios », Rogelio Garcia Lupo, Clarin, 15 novembre 2002.
. « Trece dias entre espias y traficantes de armas », Rogelio Garcia Lupo, Clarin, 19 aott 2001.
. Sandwich typique argentin composé d’un steak ou d’une saucisse servis dans une baguette, généralement vendu dans la
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rue.

4. « Deformatorio » en espagnol. Il s’agit d’un jeu de mots avec « reformatorio ». « Deformatorio » n’est pas un mot du
dictionnaire.



« Il se peut que cette lettre
soit la derniere »

J’ai appris la mort d’Ernesto dans le journal le 10 octobre 1967. J’étais
camionneur-livreur de produits laitiers. Le jour ne s’était pas encore levé
sur Buenos Aires et je venais d’arriver sur mon lieu de travail. Le titre du
quotidien Clarin, accompagné d’un portrait d’Ernesto fumant le cigare,
s’¢talait devant moi, dévastateur : « La Bolivie annonce que le Che est
mort. » La page deux du journal s’ouvrait sur la fameuse photo du Che
figé, torse nu, les yeux ouverts, les bras le long du corps et les cheveux en
bataille reposant sur la chape de ciment du lavoir de 1’hopital de
Vallegrande. Ce fut un choc atroce. Tout le monde commentait
I’événement. Mes collegues ignoraient qu’il était mon frére. Je n’ai rien
dit.

Je n’ai pas douté un instant que ce corps inanimé et ce regard fixe
¢taient bien ceux d’Ernesto, méme si j’ignorais qu’il était en Bolivie, si
proche. La famille avait perdu sa trace depuis qu’il avait quitt¢ Cuba.
Personne ne savait ou il était, a 1’exception de Fidel et de ceux qui
combattaient avec lui dans la région de Nancahuazi. Deux ans et demi
plus tot, le 18 mai 1965, ma meére s’était éteinte d’un cancer dans
I’angoisse de sa disparition. Quelques semaines avant de mourir, sans
révéler qu’elle était condamnée, elle avait informé Ernesto de son désir de
retourner a Cuba le plus vite possible. « C’est impossible, lui avait-il
répondu dans une lettre. Tu vas devoir t’armer de patience. Je pars couper
de la canne a sucre pendant un mois. » Il avait ajouté qu’il avait quitte le
ministere de I’Industrie pour consacrer les cinq prochaines années de sa
vie a diriger une entreprise. Ma meére connaissait mon frére mieux que
personne. Cette réponse |’avait profondément déconcertée : loin de
I’empécher de venir, Ernesto insistait généralement au contraire pour
qu’elle vienne a Cuba. Elle était convaincue qu’il dissimulait quelque



chose. Personne n’avait pu lui enlever cette idée de la téte. Elle ne croyait
pas une seconde a cette histoire de démission, ni pour prendre la téte d’une
entreprise, et encore moins pour couper de la canne a sucre, méme s’il lui
avait un jour confié¢ qu’il adorait « participer a la récolte qui représente
une évasion, un repos mental en plus d’un exercice physique ». Le Che
avait lancé le systéme du travail volontaire. Il consistait a envoyer les
citadins travailler dans les plantations ou les usines une fois par semaine
pour se ressourcer. En outre, chacun — lui compris — devait contribuer a la
construction de la société révolutionnaire qu’il voulait solidaire, altruiste
et généreuse. Le bénévolat ¢tait 'une des pieces qui permettrait
I’accouchement de I’homme nouveau, un étre humain reconstitué dont la
conscience, les coutumes, les habitudes et les valeurs seraient
radicalement transformées par 1’abnégation, pour le bien de tous. Pour
donner I’exemple, Ernesto participait réguliérement aux durs travaux des
champs ou de manufacture le dimanche. Il consacrait méme quelques
heures chaque soir a travailler bénévolement dans une usine. De la a
consacrer tout son temps a la canne a sucre alors que tant de choses
essentielles restaient a faire... Elle s’était souvenue avec terreur d’une
chose qu’Ernesto lui avait dite a Punta del Este lorsqu’elle lui avait
demandé de faire attention : « Sois assurée, vieja, que je ne mourrai pas
dans un lit. » La réponse négative d’Ernesto quant a un quatriéme séjour a
Cuba lui était parvenue début avril. A partir de ce moment, elle avait
essay¢ de le joindre frénétiquement par tous les moyens, en vain. Elle était
extréemement affligée. C’était une période douloureuse.

La naissance de mon fils Pablo le 2 avril n’avait rien fait pour égayer sa
grand-mere. Elle ne comprenait pas le silence d’Ernesto qui 1’obnubilait.
Cela ne lui ressemblait pas. Il était toujours si plein d’égards pour elle.
Comment pouvait-il la laisser ainsi dans 1’ignorance de ses mouvements ?
La désinformation véhiculée par la presse argentine et internationale
contribuait a augmenter son tourment. Les rumeurs les plus folles ou
calomnieuses circulaient. Certaines affirmaient que le Che souffrait d’une
grave maladie cardiaque due a son asthme ; qu’une rupture irrémédiable
avec Fidel 1’avait obligé a se réfugier a 1’ambassade du Mexique pour
¢viter d’étre exécuté ou emprisonné ; que les critiques acerbes de Fidel a
son endroit 1’avaient rendu fou et qu’il était enfermé dans un asile de
La Havane ; qu’il avait été fusillé pour ses prises de positions prochinoises
et antisoviétiques ; que, trés malade, il était parti pour I’URSS pour se



faire opérer et qu’il y avait été liquidé pour ses positions trotskistes ;
enfin, qu’il avait vendu pour dix millions de dollars de secrets militaires
aux Etats-Unis, qu’il était du reste un agent de la CIA et que Fidel 1’avait
condamné a mort...

Cuba vivait une époque difficile. Avant sa mystérieuse disparition, les
critiques d’Ernesto contre I’Union soviétique s’étaient intensifiées. Son

dernier discours prononcé a Alger le 24 février 1965 avait fait 1’effet d’un
énorme pavé dans la mare. Il reprochait a I’URSS de se comporter comme
un pays capitaliste, d’avoir fait du matérialisme une carotte pour ses
citoyens. « Tout commence avec la conception erronée qui cherche a
construire le socialisme avec les €léments du capitalisme sans en changer
effectivement le sens. C’est ainsi qu’on arrive a un systeme hybride qui
mene a une impasse difficile a percevoir dans I’immeédiat, mais qui oblige

a de nouvelles concessions aux ¢léments €conomiques, c’est-a-dire a un

retour en arriére? », avait-il écrit. Or, I’'URSS était la principale alliée de

Cuba. Il n’¢tait donc pas avisé de s’en faire une ennemie. Fidel n’était pas
foncierement opposé a Ernesto, mais il €tait sous pression. C’¢€tait lui le
chef d’Etat. Au retour de son ultime tournée officielle a 1’étranger, Ernesto
et lui avaient eu une longue conversation. Ernesto lui avait annoncé son
désir de partir faire la révolution ailleurs.

Dans sa biographie E/ Che Guevara, I’auteur argentin Hugo Gambini
raconte que Fidel tenta de convaincre Ernesto de rester. Le Che lui aurait
répondu : « La révolution cubaine a besoin de pouvoir compter sur un alli¢
en Ameérique latine pour avoir un autre point de soutien et se consolider.
L’allié dont je parle ne peut se trouver qu’en faisant la révolution ailleurs,
et pour ca, il faut mettre un chef a sa téte, un chef avec une solide
expérience de la guérilla ayant le prestige nécessaire pour assurer le
leadership du mouvement politique. Ce chef, ¢’est moi. Tu ne peux pas
faire la révolution ailleurs car tu dois continuer a la téte de celle-ci. Moi,
je peux et je vais le faire, bordel ! »

Il restait a définir dans quel pays d’Amérique latine se ferait cette
prochaine révolution. Le foyer insurrectionnel lancé dans la province
argentine de Salta par Jorge Masetti, qui devait servir de point de départ a
un mouvement plus large, avait €¢té demantelé. Masetti €tait entré dans le
maquis en septembre 1963. Sept mois plus tard, il était porté disparu.
Personne ne 1’avait jamais revu.



Sans nécessairement croire aux absurdes rumeurs, ma mere avait vécu
ses dernieres semaines dans une inqui¢tude continuelle. Elle s’était
demand¢ si Ernesto n’était tout simplement pas faché contre elle. S’était-il
braqué suite a la lettre qu’elle lui avait écrite le 14 avril 1965, lui faisant
d’amers reproches et qu’elle avait confiée a Ricardo Rojo, un compatriote
qu’Ernesto connaissait de longue date ? A cette époque, les relations
diplomatiques entre Cuba et 1’ Argentine étaient rompues. On confiait donc
notre correspondance a des messagers siirs. Rojo devait remettre la lettre a
un intermédiaire en partance pour Cuba, mais son voyage avait €té annulé
a la derniére minute et la lettre €tait restée a Buenos Aires. Ernesto n’en
avait donc pas pris connaissance. Cette lettre a ét€ remise a la famille bien
plus tard, apres la mort de ma mere.

Début mai, j’avais emmené ma mere chez ma grand-mere a Portela,
croyant la soulager. Au bout de quelques jours, son état de santé s’était
brutalement aggravé. Elle souffrait le martyre. Je 1’avais donc ramenée a
Buenos Aires ou elle avait été hospitalisée. Elle ne pensait qu’a une
chose : revoir Ernesto, ou au minimum, lui parler.

Apres de multiples tentatives, elle avait enfin réussi a avoir Aleida
March au téléphone. Ma belle-sceur avait tenté de la rassurer en lui disant
de ne pas s’inquiéter : Ernesto n’était pas a La Havane, elle ne pouvait pas
révéler ou il se trouvait, mais il allait bien, il travaillait. Cette explication
énigmatique n’avait pas réconforté¢ pas ma mere. Elle est morte torturée,
se demandant ou é€tait Ernesto et pourquoi un tel silence.

A son enterrement, on a recouvert son cercueil d’un drapeau argentin,
d’un drapeau cubain et de la banderole du Movimiento de liberacion
nacional (Mouvement de libération nationale).

Le mystére de la disparition du Che restait entier, y compris a Cuba.
Personne ne 1’avait revu depuis son dernier voyage qui 1’avait mené a New
York, puis au Mali, au Ghana, en Algérie, au Dahomey, en Guinée,
au Congo et en Tanzanie. Les Cubains avaient €té particuliérement surpris
par son absence aux funérailles d’Anibal Escalante, un important membre
du gouvernement. Le monde ignorait alors que le Che avait remis a Fidel
une lettre de démission et d’adieu lors de son dernier passage clandestin a
Cuba, lettre que je reproduis ici et que le Lider Mdaximo lira publiquement
le 3 octobre 1965 :

Fidel,



Tant de choses me reviennent en mémoire en cet instant : le jour ou
J’ai fait ta connaissance chez Maria Antonia, ou tu m’as propos¢ de
t’accompagner et toute la tension qui a entouré les préparatifs.

Un jour, on nous a demandé qui devait étre prévenu en cas de déces,
et la possibilité de la mort nous a soudain frappés comme la foudre.
Par la suite, nous avons appris qu’elle était bien réelle et que dans une
révolution (si elle est authentique) il faut vaincre ou mourir. Nombreux
sont nos camarades qui sont tombés sur le chemin de la victoire.

Aujourd’hui, notre ton est moins dramatique, car nous sommes plus
mirs ; mais les faits se répetent. J’ai I’impression d’avoir accompli la
part de devoir qui me liait a la révolution cubaine sur son sol, et je
prends congé de toi, de mes compagnons, de ton peuple qui est
maintenant aussi le mien.

Je démissionne formellement de mes fonctions a la direction du
Parti, de mon poste de ministre, je renonce a mon grade de
commandant et a ma condition de Cubain. Aucun lien juridique ne me
lie plus aujourd’hui a Cuba. Ce qui m’y rattache sont des liens d’une
autre nature, profonds, qui ne se rompent pas comme un titre ou un
grade.

En passant ma vie en revue, je crois avoir travaillé avec
suffisamment d’honnétet¢ et de dévouement a la consolidation du
triomphe de la révolution. La seule faute peut-étre grave que j’ai
commise est de ne pas avoir eu plus confiance en toi des les premiers
moments dans la Sierra Maestra et de ne pas avoir su discerner plus tot
tes qualités de révolutionnaire et de meneur d’hommes. J’ai vécu des
journées magnifiques et j’a1 €prouve a tes cotes la fierte d’appartenir a
notre peuple en ces journées lumineuses et tristes de la Crise des
Caraibes. Rarement un chef d’Etat n’a été aussi brillant dans de telles
circonstances, et je me félicite de t’avoir suivi sans hésiter, d’avoir
partagé ta fagon de penser, de voir et d’apprécier les dangers et les
principes.

D’autres terres du monde réclament le concours de mes modestes
efforts. Je peux faire ce qui t’est refusé en raison de tes responsabilités
a la téte de Cuba. L’heure est venue de nous séparer.

Tu dois savoir que je le fais avec un mélange de joie et de douleur ;
je laisse ici les plus pures de mes espérances de constructeur et les plus
chers de tous les étres aimés... et je laisse un peuple qui m’a adopté



comme fils. J’en éprouve un déchirement. Sur les nouveaux champs de
bataille je porterai en moi la foi que tu m’as inculquée, 1’esprit
révolutionnaire de mon peuple, le sentiment d’accomplir le plus sacré
des devoirs : lutter contre I’impérialisme ou qu’il soit ; une telle
mission réconforte toujours et guérit les plus profondes blessures.

Je répéte une fois de plus que je délivre Cuba de toute
responsabilité, sauf celle de montrer ’exemple. Si un jour sous
d’autres cieux arrive pour moi I’heure ultime, ma dernicre pensée sera
pour ce peuple et plus particuliecrement pour toi. Je te remercie pour
tes enseignements et ton exemple ; j’essaierai d’y rester fidele
jusqu’aux ultimes conséquences de mes actes. J’ai toujours été en
accord total avec la politique extérieure de notre révolution et je le
reste. Partout ou je me trouverai, je sentirai toujours peser sur moi la
responsabilité du révolutionnaire cubain, et je me comporterai comme
tel. Je ne laisse aucun bien matériel a mes enfants et a ma femme, et je
ne le regrette pas ; au contraire, je suis heureux qu’il en soit ainsi. Je
ne demande rien pour eux, car je sais que I’Etat leur donnera ce qu’il
faut pour vivre et s’instruire.

J’aurais encore tellement a te dire, a toi et a notre peuple, mais je
sens que c’est inutile, car les mots ne peuvent exprimer ce que je
ressens, et il est inutile de noircir du papier en vain.

Jusqu’a la victoire, toujours. La Patrie ou la Mort !

Je t’embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire.

Ainsi, au lieu de couper de la canne a sucre, le Che s’entrainait au
combat et planifiait I’étape suivante de son existence. A mes parents, il

avait écrit la lettre d’adieu suivante le 1" avril 1965 :

Chers vieux : une fois de plus je sens sous mes talons la
démangeaison de I’errant ; je reprends mon chemin avec mon bouclier
sous le bras. Il y a presque dix ans, je vous ai envoyé une autre lettre
d’adieu. Si je me souviens bien, je me lamentais alors de ne pas étre
meilleur soldat et meilleur médecin ; le deuxiéme ne m’intéresse plus,
et je ne suis pas un si mauvais soldat. Rien n’a changé en essence, sauf
que je suis beaucoup plus conscient, mon marxisme est enracin¢ et
epuré. Je crois en la lutte armée comme seule solution pour les peuples
qui luttent pour leur libération et je suis cohérent dans mes



convictions. Beaucoup me traiteront d’aventurier et je le suis,
seulement d’un genre différent et de ceux qui risquent leur peau pour
démontrer leurs vérités.

Il se peut que cette lettre soit la derniere. Je ne cherche pas la mort
mais elle fait partie du calcul logique de probabilités. S’il en est ainsi,
que cette lettre soit une dernicre étreinte : je vous ai beaucoup aimes,
seulement je n’ai pas su exprimer mon affection, je suis extrémement
rigide dans mes actes et je crois qu’il vous est arrivé de ne pas me
comprendre. Il n’était pas facile de me comprendre. D’un autre cote,
ne me croyez qu’aujourd’hui. Désormais, une volont¢ que j’ai
peaufinée avec la délectation d’un artiste soutiendra des jambes
flasques et des poumons fatigués. Je vais le faire. Souvenez-vous de
temps a autre de ce simple condottiero du xx°© siécle. Un baiser a Celia,
a Roberto, a Ana Maria, a Patatin, a Beatriz, a tous. Une grande
embrassade d’un fils prodigue et récalcitrant.

Bloquée a La Havane, cette lettre sentimentale n’arriva pas davantage a
destination avant le déces de ma mere. Ernesto apprit la terrible nouvelle
au Congo le 20 mai et en son hommage, écrivit le magnifique texte La
Piedra dont je reproduis ici un court extrait :

Il me I’a apprise [la mort de ma mere] comme ces choses doivent se
dire a un homme fort, a un homme responsable et je 1’ai remercié |[...]
Que sais-je ? Vraiment, je ne sais pas. Je sais seulement que je ressens
une nécessité physique de voir ma mere apparaitre, de poser ma téte
sur son maigre giron et qu’elle me dise « mi viejo » avec une tendresse
seche et comblée, et de sentir dans mes cheveux sa main maladroite
me caressant par coups saccadés comme une marionnette, comme si la
tendresse débordait de ses yeux et de sa voix, parce que,
endommageées, les cordes ne lui permettent pas d’en atteindre les
extrémités. Et les mains tremblent et touchent plus qu’elles ne
caressent mais la tendresse sort des pores et les enveloppe et je me
sens si bien, si petit et si fort. Il n’est pas nécessaire de lui demander
pardon ; elle comprend tout et on le sait quand on 1’entend dire son
« mi viejo ».



Le Che s’était envolé pour 1’Afrique fin avril-début mai 19652 sous
I’identit¢ de Ramon Benitez. Il était arrivé au Congo-Kinshasa trois

semaines plus tard® avec douze compagnons cubains — une centaine
d’autres le rejoindraient plus tard — avec 1’objectif de préter assistance au
mouvement rebelle Simba dirigé par Laurent-Désiré Kabila. Le Congo
¢tait en proie a une guerre civile depuis son acces a 1’indépendance. Sur le
terrain, le chaos était terrible. Les armes arrivaient endommagées ; les
informations manquaient de précision ; les hommes dépensaient une partie
de I’argent de la révolution avec des prostituées et souffraient de maladies
vénériennes ; |’alcoolisme ¢était latent ; la logistique pratiquement
inexistante. Pour un combattant ultra-discipliné comme mon frére, une
telle désorganisation était difficile a tolérer. Quant a Laurent-Désiré
Kabila, I’un des leaders révolutionnaires, il avait d’abord impressionné
puis décu Ernesto. Il manquait de sérieux, n’était jamais 1a ou il était
attendu. C’était un dilettante. Désenchanté, Ernesto avait quitté le Congo
en novembre avec le sentiment de n’avoir accompli rien de vraiment
concret et avec une santé fragilisée par le climat. Il avait perdu une
vingtaine de kilos. Estimant qu’il ne pouvait retourner a Cuba maintenant
que Fidel avait publiquement lu sa lettre d’adieu, il avait passé les six
mois suivants sous une fausse identité a Dar es-Salaam en Tanzanie, ou
Aleida était allée le retrouver, elle aussi sous une fausse identité, puis a
Prague ou il avait rétabli le contact avec Tania Bunke, une révolutionnaire

argentine d’origine allemande® basée a La Paz, en Bolivie. « Jamais je ne
me suis senti si seul sur mon chemin », avait-il alors écrit dans son
journal.

A Buenos Aires, nous étions toujours sans nouvelle et morts
d’inquiétude. Plus tard, nous avons appris que Fidel avait fini par le
convaincre de revenir incognito a La Havane en attendant de repartir.
L’histoire est connue. Rentré a Cuba sous le nom de Ramoén Benitez, via la
Suisse, probablement Paris (certains ont raconté 1’avoir vu se balader du
coté de la Sorbonne coiffé de son fameux béret sans se soucier d’étre
reconnu), 1’ Allemagne et Moscou, ou, pour confondre d’éventuels espions,
Ernesto s’était rasé la barbe, coupé ses cheveux et laissé pousser la
moustache. Il s’était rendu méconnaissable en adoptant le profil d’un
représentant de commerce respectable. Le travestissement avait d’ailleurs
¢te si efficace que ses enfants Hilda (dix ans), Aleida (six ans), Camilo
(quatre ans), Celia (trois ans) et Ernesto (un an) ne 1’avaient pas reconnu



lorsqu’il leur avait rendu une derniere visite avant de partir pour
I’Amérique du Sud. Il s’¢était présenté comme un ami de leur pere et ils
’avaient cru.

Quand j’ai appris la terrible nouvelle de 1la mort d’Ernesto, je me suis
rendu chez mon pere rue Paraguay, journal en main. Nous nous sommes
immédiatement réunis chez Celia. Seule Ana Maria manquait : elle vivait
a Tucuman et avait cinq enfants en bas age. Son amie Olga était présente.
Nous avons examiné ensemble la photo du journal. Personne ne voulait
croire qu’il s’agissait d’Ernesto. Celia répétait : « Et toi, qu’en penses-tu ?
C’est a coup siir un montage. » Mon pere pensait la méme chose. C’était
trop atroce. J’étais convaincu que c’était bien lui, qu’il n’y avait pas de
trucage. Olga pensait la méme chose sans oser le dire. Elle regardait
fixement les mains de la photo et les reconnaissait. Nous avions tous les
mémes mains. Nous avions aussi tous la méme démarche, disait-elle tout
le temps. Celia ne pouvait accepter qu’Ernesto soit mort. L’idée lui causait
une douleur terrible. Mon pere scandait : « Je vous dis que la photo est
truquée, ce n’est pas Ernesto. »

L’un de nous devait partir en Bolivie immédiatement pour en avoir le
ceeur net. Nous avons débattu pour déterminer qui, d’entre nous, irait. Mon
pere et Celia étaient trop affectés. Il ne restait que moi, ou Roberto. C’est
lui que I’on choisit, il avait 35 ans et ¢était avocat,

Aller reconnaitre la dépouille du Che en Bolivie n’était pas sans
conséquences pour lui. C’était pratiquement un acte de rébellion en plus
d’€tre extrémement douloureux. L’ Argentine vivait alors sous la dictature
militaire de Juan Carlos Ongania. Il fallait du cran et Roberto n’en
manquait pas.

Mon frére s’envola dans un petit avion privé pour Vallegrande le matin
du 11 octobre, soit deux jours apreés la mort d’Ernesto, accompagné de
deux journalistes du magazine Gente. Il pleuvait des cordes sur Buenos
cause de la météo. Le voyage de Roberto ne pouvait néanmoins attendre. 11
¢tait urgent d’arriver en Bolivie et de savoir. Ernesto était-il vraiment
mort ?

Le simple périple se transforma vite en épopée. L’avion dut d’abord
atterrir a Salta ou Roberto, le pilote et les deux journalistes furent forcés



de passer la nuit. Il était déja 17 heures et les aéroports boliviens cessaient
de fonctionner dés la nuit tombée. A Salta, Roberto donna son nom a
I’employé¢ de 1’hotel qui s’empressa d’alerter la presse, en conséquence de
quoi une nuée de journalistes se présenta bientot. La nouvelle de la mort
du guérillero le plus recherché de la planéte avait bien sir fait le tour du
monde.

Les unes des journaux montraient toutes la méme chose : le cadavre du
Che. Roberto les regardait fixement, examinant chaque détail du corps
meurtri, s’efforcant de ne pas y reconnaitre son frere. Au journaliste qui
lui demanda son opinion en le voyant lutter mentalement avec les photos,
il répondit : « C’est effectivement trés inquiétant et néanmoins non
concluant. Quand je serai devant le corps, je vous confirmerai ma
position. » Mais il ne pourrait pas voir la dépouille d’Ernesto en raison de
la série d’obstacles que 1’armée bolivienne allait mettre sur son chemin
pour I’en empécher.

En arrivant a Vallegrande le lendemain, Roberto demanda a voir
I’homme responsable de la capture, le colonel Joaquin Zenteno Anaya. Il
s’¢tait absenté. Dans la rue, un vendeur de journaux criait la une du
quotidien local : « Le Che a été enterré hier a 1’aube. » Roberto était
incrédule. Comment avaient-ils pu oser enterrer le Che si rapidement sans
en informer sa famille ? Quand le colonel revint, il confirma 1’histoire.
L’enterrement du Che avait effectivement bien eu lieu dans le plus grand
secret et 1l n’était pas autorisé a révéler le lieu de la sépulture. Seul le haut
commandement de ’armée bolivienne le savait, selon une politique
appliquée a tous les guérilleros. Zenteno Anaya affirma aussi avoir les
preuves de 1’identité d’Ernesto. L’armée avait trouvé son journal sur lui,
les empreintes digitales correspondaient et, surtout, le Che avait confessé
son identité¢ avant de mourir. Roberto demanda 1’exhumation du cadavre
en arguant de son droit en tant que frére. Le colonel lui répondit qu’il
n’¢était pas habilité a prendre ce genre de décisions. Il lui conseilla d’aller
voir le chef de I’armée, le général Alfredo Ovando Candia a La Paz.
Roberto partit donc pour La Paz et se rendit directement a la caserne en
arrivant. Ovando Candia n’y était pas. Roberto alla frapper a la porte de sa
résidence privée. Il commencait a croire qu’on se payait sa téte, que les
chefs militaires boliviens 1’évitaient délibérément. « Le général a pour
principe de ne jamais recevoir de visite officielle chez lui », I’informa un
lieutenant en ouvrant la porte. Roberto donna son nom et insista. Le



général vint I’accueillir avec ces mots : « Je suis vraiment désolé. J aurais
préféré qu’un héros comme votre frére sorte vivant du maquis bolivien. »
Roberto réitéra sa demande d’exhumation du cadavre. Et 13, le général
inventa une autre histoire : « Je vous autorise a retourner a Vallegrande
mais vous arriverez stirement trop tard. Je ne serais pas étonné qu’il ait été
incinéré. »

Le vol commercial a destination de Santa Cruz, 1’aéroport le plus
proche de Vallegrande, ne partait que le matin suivant. Roberto passa donc
la nuit a I’hétel Crillon. Coincidence, on lui donna la chambre occupée
quelques mois plus tot par les parents du philosophe francais Régis Debray
lorsqu’ils étaient venus voir leur fils en prison. Debray avait été arrété en
sortant du maquis de Nancahuaza en compagnie du guérillero Ciro Bustos,
qui venait de déserter avec 1’accord du Che.

Roberto croyait de moins en moins a la mort d’Ernesto. Chaque histoire
semblait contredire la précédente. L’armeée bolivienne gagnait du temps en
lui faisant faire des allers-retours inutiles. Pour quelle raison ? 1l avait
beau se creuser la téte, il ne comprenait pas. Il venait aussi de lire le
rapport qui affirmait que la dentition du « guérillero mort » €tait parfaite,
qu’il ne lui manquait qu’une molaire, ce qui €tait faux. Dans la famille,
nous avions tous des dents pourries. A trente-six ans, Roberto avait déja un
dentier. Les dents d’Ernesto avaient commencé a se gater a partir de 1’age
de dix ans. Tout était confus.

Roberto ne réussit pas a réserver son vol pour Santa Cruz. Tout se
liguait contre lui. A I’aube, il se présenta a 1’aéroport de La Paz. Le
personnel de la compagnie aérienne affirma d’abord que 1’avion était
plein, et ensuite qu’il ne 1’était pas mais qu’il était trop tard pour acheter
un billet. Quelle qu’en soit la véritable raison, il était apparemment
impossible de prendre ce vol. Sauf qu’une fois que Roberto eut ’idée de
proposer de payer presque le triple du prix, des places se libérerent
miraculeusement. De Santa Cruz, il prit un autre vol pour Vallegrande. La
piste était gardée par une armee de deux cents soldats. En sortant de
I’avion, Roberto se trouva nez a nez avec Zenteno Anaya qui déboulait sur
la piste dans une Jeep. Le colonel sembla surpris et contrari¢ de le revoir.
Il pensait s’€tre débarrass¢ une fois pour toutes de cet autre Guevara. Ne
pouvant guere I’ignorer, il I’invita a la caserne pour y rencontrer le général
Juan José Torres, qui confirma le mensonge de son collegue Ovando



Candia de La Paz, a savoir que le corps du Che avait €te¢ incinéré le matin
méme. Le général conseilla a Roberto de rentrer en Argentine.

Cinq guérilleros avaient réussi a échapper au pieége et €taient toujours en
vie quelque part dans la région : Harry « Pombo » Villegas Tamayo, Daniel
« Benigno » Alarcon Ramirez, Leonardo « Urbano » Tamayo Nufiez, David
« Dario » Adriazola et Guido « Inti » Peredo Leigue. Roberto était
maintenant convaincu qu’Ernesto n’était pas mort, qu’il était passé entre
les mailles du filet avec eux. Sa fin avait ét€¢ annoncée si souvent pour étre
ensuite démentie ! Et puis les Boliviens lui avaient raconté trop d’histoires
contradictoires. Il trouvait aussi que le nez d’Ernesto sur la photo était
trop fin et pointu. Ernesto avait un nez €paté.

A court d’idées et de soutien, il quitta la Bolivie indécis. Plutot que de
rentrer directement a Buenos Aires, il prit la décision de passer voir ma
sceur Ana Maria a Tucuman. Elle avait évidemment vu les photos et ne se
faisait pas trop d’illusions.

Le voyage en Bolivie n’avait servi a rien. Roberto n’en savait guere plus
qu’avant son départ. A son retour, la famille se réunit a nouveau. Nous ne
savions que penser. Certains indices indiquaient qu’Ernesto €tait mort,
d’autres que non. C’est Fidel qui mit fin a nos doutes en nous appelant le
lendemain pour confirmer son déces. Il voulait nous montrer les preuves.
Roberto s’envola donc pour La Havane. Il fut regu par ces mots de Fidel :
« Pardonne-moi, mais nous ne pouvons nier 1’évidence. Nous avons toutes
les preuves qui démontrent qu’il s’agit bien de lui. » Un militaire bolivien
avait envoy¢ le journal intime et les mains du Che a Cuba. Elles avaient
¢té amputees pour conserver ses empreintes digitales. Roberto s’effondra.
Cette fois, 1l rentra a Buenos Aires convaincu que notre frere était bien
mort. La nouvelle bouleversa mon pére. Dans la foulée, nous flimes
informés qu’Ernesto n’était pas tombé au combat le 8 octobre comme
I’armée bolivienne ’avait d’abord affirmé, mais qu’il avait été assassiné
le 9 (les photos de lui prisonnier dans 1’école de La Higuera ne seront
publiées que bien plus tard). Personne ne croyait a [’histoire de
I’incinération. C’¢était une fable destinée a empécher les fouilles. L’armée
bolivienne avait refus¢ d’attendre 1’arrivée de la police fédérale pour
identifier le corps. Elle avait méme envoyé promener le secrétaire
d’ambassade argentin de La Paz, Miguel Cremona.

Nous étions tous dans un état de choc terrible. Sans qu’un seul mot soit
¢changé, une décision silencieuse fut prise : jamais nous n’arborderions



Ernesto autrement qu’entre nous. Celia et Roberto ont tenu parole. Jusqu’a
sa mort, Ana Maria a répété qu’elle ne parlerait jamais du Che. Quant
moi, j’expliquerai plus loin les raisons qui m’ont finalement poussé
parler.

A Cuba, la mort du Che fut annoncée par Fidel le 15 octobre. Trois jours
de deuil national furent déclarés. Trois jours plus tard, sur la place de la
Révolution, Fidel prononga une longue homeélie a son ami disparu devant

un million de Cubains, un vibrant hommage qui se terminait ainsi :

Q- Qo

Si nous devons dire qui nous voulons que deviennent nos
combattants révolutionnaires, nos militants, nos hommes, nous dirons
sans aucune hésitation : qu’ils soient comme le Che ! Si nous voulons
exprimer comment nous souhaitons que soient les hommes des
geénérations futures, nous déclarons : comme le Che ! Si nous voulons
dire comment nous désirons que soient €¢duqués nos enfants, nous
devons dire sans hésitation : nous voulons qu’ils s’éduquent dans
I’esprit du Che ! Si nous voulons un modele d’homme qui
n’appartienne pas seulement au temps présent mais a l’avenir, en
vérité, je vous dis que ce modéle sans tache dans sa conduite
exemplaire, dans ses attitudes, dans sa manicre d’agir, ce modele est le
Che ! Et de tout notre cceur d’enthousiastes révolutionnaires, nous
souhaitons que nos fils soient comme le Che !

Nous avons finalement appris la vérité sur la sépulture d’Ernesto fin

1995 grace au journaliste américain Jon Lee Anderson®. Il avait eu I’idée
de s’entretenir avec le général bolivien a la retraite Mario Vargas armeé
d’une bouteille de whisky. Quelques rasades avaient effectivement aidé le
militaire a s’€pancher : il avait révélé la vérité. Anderson avait ainsi appris
que le Che n’avait pas €té incinéré¢ mais jeté dans une fosse commune
proche du cimetiere et de 1’aérodrome de Vallegrande avec les six
compagnons arrétés avec lui : Orlando Pantoja Tamayo, Aniceto Reinaga
Gordillo, René Martinez Tamayo, Alberto Fernandez Montes de Oca, Juan
Pablo Chang Navarro et Simeon Cuba Sarabia. Seuls deux témoins avaient
assisté a « I’enterrement » clandestin nocturne : le chauffeur du camion
chargé de transporter le corps et celui du tracteur chargé de creuser le trou.
Sous le coup d’une menace de mort, ils avaient juré de garder le secret.



Le gouvernement bolivien a autoris€ I’exhumation quelques jours apres
la révélation du général. Les langues se sont soudain déliées. Une
surprenante quantité de témoignages contradictoires ont alors été rendus
publics. Les excavations ont commencé. Des ¢€quipes argentines et
cubaines de géologistes et de médecins Ilégistes sont arrivées a
Vallegrande, précédées d’un peloton de cent dix soldats qui avaient pour
consigne de surveiller leurs moindres faits et gestes. Les fouilles ont duré
plus d’un an. Les restes de sept cadavres ont été déterrés le 28 juin 1997.
L’un d’eux avait les mains coupées. Le colonel du peloton nous a alors
appelés pour nous informer de la découverte. Les médecins 1égistes qui se
sont mis au travail ont identifié tous les restes, y compris ceux du Che.

A Cuba, ’homme chargé de traiter I’affaire et de vérifier I’ADN
d’Ernesto était Ramiro Valdés, le vieux compagnon du Granma et de la
Sierra Maestra. Il nous a téléphoné pour nous demander ce que nous
voulions faire des restes d’Ernesto. 11 s’agissait d’une question strictement
rhétorique destinée a nous montrer que nous é€tions pris en compte.
Malheureusement, il n’y avait pas moyen de faire venir Ernesto en
Argentine. Cela n’avait pas de sens. Le pays n’¢tait pas prét a le recevoir
comme il le méritait. Sa dépouille a donc été transférée a La Havane le
12 juillet 1997, puis a Santa Clara, le lieu de sa victoire, ou il a été enterré
officiellement en présence des membres de sa famille : ses quatre enfants
vivants (Hilda Beatriz était morte deux ans plus tot), Aleida March, sa
femme, Roberto, Celia, mes demi-fréres Guevara Erra et moi.

A la douleur causée par la mort de mon frére s’est ajoutée celle de la
faillite d’une révolution. Certains ont parlé de la campagne de Nancahuazi
comme d’une mission suicide. Selon eux, le Che était nihiliste, 1l avait
prononcé cette phrase : « Je suis ici maintenant et on ne me sortira d’ici
que les pieds devant. » Ils se trompaient. La Bolivie n’était pas une fin en
soi. Elle devait étre un point de départ, le tremplin vers une nouvelle
révolution qui devait s’étendre a toute I’Amérique latine pour libérer les
nations sceurs de 1’impérialisme yanquee. Sa position géographique en
faisait une région stratégique « pour irradier la révolution aux pays
voisins », disait-il (la Bolivie a cinq frontieres : avec le Chili, 1’ Argentine,
le Pérou, le Brésil, et le Paraguay).

Rien dans le journal d’Ernesto ne permet de croire qu’il se jetait
sciemment dans la gueule du loup. Il a gardé 1’espoir d’une victoire



jusqu’a la fin. Certains, dont moi, comme je 1’ai dit précédemment, ont
pensé que le KGB avait collaboré avec la CIA pour le capturer. L’'URSS
n’aimait pas les révolutionnaires. On a dit aussi que les mineurs boliviens
n’étaient pas venus a son secours et que le Parti communiste bolivien
I’avait abandonné. Il est certain que son secrétaire général Mario Monje
voulait rompre avec le Che malgré ses promesses initiales d’assistance.
Lorsqu’il alla le trouver dans le maquis et qu’il exigea le leadership de
I’Ejercito de liberacion nacional de Bolivia (ELN — Armée de libération
nationale Bolivienne) sous prétexte que le Che était étranger et que I’ELN
avait besoin d’un Bolivien a sa téte, il savait trées bien que le Che
n’accepterait jamais. Monje n’avait aucune expérience de la guérilla. Pour
se permettre de trahir le Che sans paraitre trahir la cause du communisme,
il fallait trouver une excuse et c¢’était 1’excuse de Monje. Guido « Inti »
Peredo, un des compagnons du Che, a plus tard expliqué que la désertion
du PC avait coupé les rebelles des villes et d’une éventuelle assistance
logistique cruciale pour la survie du mouvement.

En Bolivie, le Che était venu pour créer un foyer insurrectionnel,
developper ce qui était déja latent. Toute I’Amérique latine était en
effervescence a cette époque, avec des organisations contestataires actives
dans plusieurs pays. Ernesto avait, on le sait, un attachement particulier
pour la Bolivie a cause de notre employée de maison Sabina Portugal. Il
avait visité le pays pour la premicre fois en 1953, en pleine époque
révolutionnaire, pendant le gouvernement de Victor Paz Estenssoro.
Il nous écrivait alors de longues lettres décrivant ce qu’il observait de la
mobilisation du peuple dans les rues et des mesures progressistes
adoptées, comme les nationalisations ou la réforme agraire. Il croyait en la
capacité de rébellion des Boliviens.

On peut supposer qu’Ernesto a surestimé le soutien des paysans. La
plupart étaient pauvres et d’origine indigene. Ils s’exprimaient en quechua
ou aymara plutdét qu’en espagnol, qu’ils ne parlaient presque pas. Ils
n’avaient qu’une idole, la Pachamama (la Terre nourriciere) et vivaient
dans une autre dimension. Coupés du monde, ils manquaient de
perspective pour apprécier une révolution. Tout Hispanique était pour eux
un étranger dont ils se méfiaient. Ils n’avaient évidemment jamais entendu
parler de Che Guevara, dont la renommée n’avait pas atteint leurs
contrées. Il était trés difficile dans ce contexte de s’en faire des alliés.



C’est du reste un paysan qui a alert¢ I’armée de la présence des
guérilleros dans la Quebrada del Yuro. Les rebelles traitaient pourtant les
campesinos avec respect et affection. Ernesto soignait leurs enfants
malades, leur apprenait a lire et a écrire. Il avait monté des écoles
itinérantes et désigné ses combattants les plus instruits qui, chaque jour de
16 a 18 heures, donnaient des cours de grammaire, d’arithmétique,
d’histoire et de géographie. Ernesto participait lui-méme a 1’effort scolaire
et donnait en supplément des lecons de francais aux intéressé€s. Ses cours
d’¢économie politique €taient obligatoires. Apres la victoire, disait-il, il
faudrait des gens instruits pour assumer le pouvoir. Aussi répétait-il que le
guérillero ne pouvait €tre un « simple tireur » : il devait avoir une culture
générale.

Le Che remettait en liberté les prisonniers de 1’armée bolivienne apres
avoir pansé leurs blessures. Mon freére était un grand humaniste. « Au
risque de paraitre ridicule, avait-il un jour déclaré¢, j’affirme que le vrai
révolutionnaire est avant tout guidé par de grands sentiments d’amour. 11
est impossible de penser a un authentique révolutionnaire qui serait dénue
de ces qualités. [...] Il faut de grandes doses d’humanisme, de justice et de
vérité pour ne pas tomber dans le dogmatisme, dans une froide

scolastique, et dans un isolement des massesZ. » Avant son départ, il avait
donné¢ a Aleida une liste des livres qu’il voulait emporter. Y figuraient des
ceuvres de Sophocle, Démostheéne, Hérodote, Platon, Plutarque, Euripide,
Aristophane, Aristote, Dante, Racine, Goethe, Shakespeare et Pindare.

La campagne de Nancahuazi dura onze mois. Quarante-cinq semaines
harassantes, en constant mouvement. Ernesto souffrait de crises d’asthmes
de plus en plus fréquentes qui 1’affaiblissaient méme s’il ne se laissait pas
ralentir. Il ne permit jamais aux autres de le traiter avec plus d’égards ou
de lui donner plus de nourriture.

Il était arrive a La Paz dans le plus grand secret début novembre 1966
dans son fameux déguisement de représentant de commerce. Le 27, le
révolutionnaire bolivien Guido « Inti » Peredo avait posé les yeux sur lui
pour la premicre fois dans le maquis et décrit ainsi ce contact initial dans
son livre Ma Campagne avec Le Che : « Le Che était assis sur un tronc
d’arbre. Il fumait en se délectant visiblement du parfum du tabac. Il
portait son béret. Lorsque nous sommes arriveés, ses yeux ont étincelé de
joie. L’homme le plus recherché par 1’impérialisme, le guérillero



légendaire, stratége et théoricien de projections d’envergure
internationale, 1’étendard de la lutte et de 1’espoir, était bien 1a,
tranquillement assis au cceur de 1'un des pays les plus exploités et
opprimés du continent. [...] Son voyage en Bolivie était I’un des secrets

les plus fascinant de I’histoire3. »

Les premiers affrontements avec [’armée bolivienne ne furent pas
souhaités par 1’armée rebelle. Elle fut contrainte de les initier apres voir
¢té démasquée. Elle n’était forte que d’une cinquantaine d’hommes. Mais
¢tant parvenue, dans les premiers mois de 1967, a gagner quelques
batailles, elle bluffa 1’armée bolivienne, qui 1I’imagina plus importante
qu’elle n’était en réalité. En réponse, celle-ci renfor¢a les moyens de la
combattre. Alertée, la CIA s’installa dans le palais du président fantoche
Ren¢ Barrientos et donna I’ordre aux pays limitrophes de fermer leurs
fronticres aux rebelles et d’empécher que ne leur parvienne une aide
quelconque.

Fin septembre, I’ELN ¢tait réduite a une colonne de dix-sept hommes
exténués, tourmentés par la faim et la soif, en carence de protéines. Le
matin du 8 octobre, il faisait trés froid dans la Quebrada del Yuro. Parce
qu’il se savait cern€, le Che envoya trois groupes de deux sentinelles
localiser les positions de 1’armée bolivienne. C’est ainsi que certains de
ces hommes échapperent au guet-apens.

Je ne peux pas entrer dans une analyse de 1’échec de la campagne de
Nancahuazi. La seule certitude que j’ai est qu’elle s’est soldée par une
déroute. Je ne suis pas capable d’en définir les raisons, elles me dépassent.
Chacun les cherche dans ses propres convictions. Certains avancent
qu’elle serait une trahison de Fidel Castro, d’autres que les mineurs n’ont
pas soutenu le Che, ou qu’il s’est leurré avec les paysans, ou que les
combattants capturés et les déserteurs ont parlé. Il est un fait avéré que le
guérillero capturé Ciro Bustos a admis avoir produit un portrait-robot de
« Ramoén Benitez » lors d’un interrogatoire et que ce portrait a fini de
convaincre les militaires que Ramon était effectivement le Che, ce qu’ils
soupconnaient depuis quelques mois et cherchaient a confirmer. La lecon
la plus importante est que nous avons vécu une défaite continentale du
projet révolutionnaire représenté par le Che. Pour moi, 1’échec de la
Bolivie est une énigme tres difficile a résoudre.



Une autre certitude est qu’il y a eu cing survivants, nommes plus haut.
Malgré la présence massive de I’armée, Guido « Inti » Peredo est ’'un de
ceux qui ont réussi a sortir du maquis pour se réfugier a Cochabamba. De
sa planque, Inti a contacté un type du PC bolivien. Et que lui a dit ce type ?
Qu’il ne devait en aucun cas révéler sa présence a Cochabamba au leader
du PC car celui-ci le trahirait. Inti est resté dans la clandestinité pendant
plusieurs semaines. 1 a été assassiné en 1969 par les forces de sécurité. A-
t-1l effectivement été trahi par un membre de son cercle ?

1. Voir Annexe .
2. GUEVARA Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, essai envoyé a Carlos Quijano, directeur de la revue
uruguayenne Marcha, 12 mars 1965.
. Les dates différent.
. Pour désorienter les services secrets, ils étaient passés par plusieurs pays.
. Soupgonnée d’avoir été un agent de la Stasi est-allemande et du KGB soviétique.
. Auteur de la biographie Che Guevara, A Revolutionary Life, Grove Press, 1997.
. GUEVARA Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, op. cit.
. PEREDO Guido, Mi camparia junto al Che y otros documentos, Paraninfo Universitario, 2013. Premicre publication en
1970 sous forme de pamphlet.
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Huit ans, trois mois
et vingt-trois jours

Je marchais tranquillement dans une rue de Coérdoba la premiere fois
que j’ai été arrété par des hommes en uniforme, le 3 mai 1974. Je rentrais
de La Havane ou j’étais allé déposer ma femme Maria Elena et nos trois
enfants. Je craignais pour leur sécurité en Argentine. Le climat politique y
devenait malsain et alarmant pour les militants que nous étions, sans
parler de ma parenté avec le Che. Nous venions d’entrer dans 1’une de ces
périodes maudites ou porter le nom de Guevara n’¢était pas chose facile.
Malgré le péril, j’avais décidé de rentrer au pays, déterminé a poursuivre
mes activités politiques et militantes. J’avais pouss€¢ mon pere a émigrer a
Cuba D’année précédente. Sachant mes proches a 1’abri, je pouvais
m’impliquer davantage.

Je militais activement pour le Partido revolucionario de los trabajadores
(PRT), une importante organisation politico-syndicaliste englobant
plusieurs mouvements. J’appartenais a 1’aile Frente anti-imperialista por
el Socialismo (Front anti-impérialiste pour le socialisme). Juan Perdn était
tres affaibli physiquement, mais il continuait quand méme de gouverner. 11
devait son retour d’exil a un accord passé avec le gouvernement militaire
d’Alejandro Agustin Lanusse qui 1’avait laiss€ rentrer au pays pour
bloquer 1’avance des révolutionnaires. Mais les jours de Peron étaient
comptés. Il avait soixante-dix-neuf ans et souffrait d’une maladie

cardiaque. Il s’éteignit le 1°7 juillet 1974 et fut remplacé a la téte de 1’Etat

par sa troisiéme épouse Isabell, une ancienne danseuse de cabaret qui
n’avait été a 1’école que pendant cinq ans mais occupait malgré tout le
poste envié de vice-présidente. Incapable de gouverner seule, elle était
secondée, ou plutét dominée par un personnage néfaste, un policier de haut
vol féru d’ésotérisme, José¢ Lopez Rega alias « El Brujo » (le sorcier).



Lopez Rega avait manigancé pendant des années pour se rapprocher
d’Isabel. 11 avait dépensé une ¢énergie considérable a consolider leur
amitié. L’effort avait pay¢ : il avait été invité a rejoindre le couple Peron
dans son exil espagnol en qualité de secrétaire particulier.

A la mort du général, il prit naturellement le role de conseiller d’Isabel.
Désormais veuve, celle-ci ne prit plus aucune décision sans le consulter.
Aussi I’influence de Rega augmenta-t-elle considérablement. Il profita de
son pouvoir pour fonder I’escadron de la mort Alliance anticommuniste
argentine — plus connue sous le nom de Triple A — avec 1’objectif
« d’extirper I’infiltration marxiste du péronisme », incarnée entre autres
par le mouvement Montoneros, les Fuerzas armadas revolucionarias (FAR)
ou encore I’Ejercito revolucionario del pueblo (ERP). Mon pays
s’acheminait une fois de plus vers une nouvelle ére de répression connue
aujourd’hui sous les noms de « sale guerre » et « années de plomb ». Il
convient de préciser que le contexte politique de I’époque était d’une
extréme complexité. Si je ne prends pas la peine de I’expliquer, il est
impossible de comprendre mes deux détentions et I’exil progressif de tous
les Guevara a Cuba.

A la base, le péronisme était un mouvement populaire et syndicaliste.
« Ni yankees, ni marxistes. Péronistes ! » chantaient ses partisans. Plus
qu’un parti, ¢’€tait un mouvement permettant a chacun de trouver ce qu’il
cherchait. Juan Peron était une espece d’idole des masses tiraillé entre des
partisans de tous bords. Qu’ils soient de droite ou de gauche, ils avaient du
mal a exister sans sa bénédiction, y compris et surtout lors de son exil. Le
péronisme avait ainsi accouché¢ de deux tendances adverses : une
mouvance de gauche, représentée par les jeunes montoneros, la Juventud

Peronista (JP) et la CGT des Argentins? sous la houlette d’Agustin Tosco,
et une mouvance « orthodoxe » de droite représentée par le puissant

syndicat CGT2. Les deux tendances étaient 1’une et 1’autre persuadées
d’incarner le péronisme authentique et se disputaient 1’amour de son
leader. Mais chaque fois que le péronisme avait la possibilité de virer vers
la gauche, Peron tuait I’initiative dans 1I’ceuf. Quand Héctor José Campora,
alias El Tio (I’oncle), fut ¢lu président en mars 1973, Peron 1’obligea a
démissionner deux mois apres son intronisation alors qu’il I’avait lui-
méme désigné comme le candidat péroniste?. El Tio avait commis trois
erreurs 1mpardonnables : amnistier les membres d’organisations
révolutionnaires ; restaurer les relations diplomatiques avec Cuba ;



nommer de jeunes socialistes a des postes gouvernementaux. Autrement
dit, 1l avait favorisé des ¢léments gauchistes.

Les péronistes cesserent de scander : « Campora au gouvernement,
Peron au pouvoir. » La démission le 13 juillet de Campora — qui avait obéi
sans sourciller — permit au général d’organiser de nouvelles €lections et de
remporter le scrutin. Il reprit le pouvoir le 12 octobre et nomma Isabel
vice-présidente. Le processus de « droitisation » de la base était mis en
place.

Certains péronistes ont tenté de prendre leur distance avec les
événements tragiques qui ont secoué notre pays, qu’il s’agisse des coups
d’Etat militaires de 1955 ou de 1976, en faisant porter le chapeau a
d’autres. Pourtant, une partie de la responsabilité de ces drames leur
appartient. Quand Perdn partit en exil trois mois apres le bombardement
de la place de Mai du 16 juin 1955, il trouva mille justifications pour
expliquer qu’il abandonnait le navire. Il était foncierement opposé a un
vrai processus de transformation de la société. Il se méfiait par exemple
profondément de la jeunesse représentée par Montoneros. Apres avoir
courtisé les deux tendances et cultivé 1’ambiguité, il finit par abattre ses
cartes en rentrant d’exil : 1l méprisait I’aile gauche du mouvement.

La rupture définitive avec Montoneros fut consommeée dans le sang le
20 juin 1973, le jour du retour d’Espagne. Pour accueillir Peron en grande
pompe, ses fideles des deux bords avaient prévu de se rassembler a une
intersection de la route reliant Buenos Aires a 1’aéroport international
d’Ezeiza (leur nombre fut plus tard estimé a trois millions et demi de
personnes). Certains partisans ¢€taient venus armés tant I’animosité
mutuelle des deux tendances était forte. Elles n’étaient pas parvenues a
s’entendre sur leurs emplacements respectifs sur la route qu’emprunterait
le général pour rejoindre Buenos Aires apres dix-huit ans d’exil. Sans
consulter Montoneros, les « orthodoxes » avaient monté une estrade a la
hate. Ils avaient I’avantage de la hauteur. Lorsque les montoneros s’en
approcherent, des snipers tirérent sur eux, faisant treize morts et trois cent
soixante-cinq blessés. Loin de dénoncer la tuerie, Peron déclara : « Ce
n’est pas en hurlant qu’on forme une patrie. Nous, les péronistes, devons
reprendre la direction de notre mouvement, le mettre en marche et
neutraliser ceux qui prétendent le déformer depuis la base ou le sommet. »



Le massacre marqua le début des vraies hostilités. Les montoneros avaient
¢te trahis par leur idole, et la jeunesse argentine avec eux.
Isabel avait donc hérité d’un régime propice a 1’action révolutionnaire.

Certains ont insinué que Perdn avait été ensorcelé par Lopez Rega®. Rien
n’est plus faux. C’est une invention visant a dissimuler le fait que Peron
¢tait profondément réactionnaire et vendu a ’impérialisme. C’¢tait un
capitaliste nationaliste de droite et un populiste qui ne voulait en aucun
cas du marxisme, du communisme, du socialisme ou d’une révolution.
Vers la fin de sa vie, c’est cette tendance qui dicta ses actes. Il se
rapprocha des militaires et orchestra 1’intérim de son €pouse au pouvoir
pour donner aux forces armées le temps de préparer le coup d’Etat du
24 mars 1976.

Sous I’influence de Lopez Rega, Isabel intensifia la répression. En plus
de pratiquer 1’ésotérisme et 1’anticommunisme, « le sorcier » obé¢issait a
des ordres visant a débarrasser le péronisme de ses militants de gauche et
stopper les mobilisations ou les possibilités d’avance populaires et
révolutionnaires. Pourchassé par la Triple A qui séquestrait et assassinait
ses membres en toute impunité, Montoneros se transforma peu a peu en
groupe armé. La rébellion grondait. D’autres groupuscules s’étaient
formés. Les attentats se multipliaient. L’une des autres cibles de la Triple
A était le PRT. Face a la tournure des événements, nos réunions tournaient
désormais autour d’une question centrale : devions-nous prendre les armes
et si oui, était-ce le bon moment ? Nous étions divisés. Sur tout le
continent, le climat était a la confrontation armée avec des mouvements
révolutionnaires en Uruguay, en Bolivie, au Chili, au Venezuela, en
Colombie et au Brésil. Leur modele était Cuba, le berceau de la lutte
victorieuse, le phare de I’Amérique. L’ile représentait 1’espoir d’un vrai
changement de société.

En Argentine, le conflit droite-gauche se durcissait chaque jour
davantage. Nous assistions a une ¢énorme mobilisation ouvriere et
syndicale. Les masses prolétaires, travailleuses et étudiantes se
regroupaient en organisations. Elles étaient en butte a une alliance entre
groupes €conomiques, services secrets d’Argentine et d’ailleurs, forces
armées, et la droite syndicale et politique. L’ennemi principal était la
gauche, 1’objectif final sa disparition. Aussi nos compagnons
commencerent-ils a étre avalés en nombre de plus en plus alarmants par
les centres de détention et de torture clandestins qui avaient surgi dans



tout le pays. Ils disparaissaient sans laisser de trace ou réapparaissent
parfois sous forme de cadavres mutilés. La situation était plus critique a
Cordoba que dans le reste du pays. Depuis le coup d’Etat militaire du
général Juan Carlos Ongania en 1966 et la promulgation de sa loi
répressive anticommuniste, la ville s’était transformée en -capitale
argentine de la lutte. Une tradition dé¢ja bien ancrée de contestation avait
précédé 1’apparition de 1’escadron de la mort de Lépez Rega. Le
mouvement rebelle portait un nom : le Cordobazo. Il unissait €tudiants,
ouvriers et syndicalistes dans une série interminable de révoltes,
manifestations et attentats et avait organisé sa premiere grande €émeute en
mai 1969. De son exil, Peron avait déclaré Cordoba « foyer d’infection ».

C’est a Cordoba qu’est née la Triple A et que s’est produite la rupture
fatale avec la 1égalité institutionnelle en matieére de répression. J’y étais
arrivé quelques mois avant mon arrestation, juste avant le coup d’Etat
régional du 28 février 1974. Ce jour-1a, le colonel de I’armée et chef de la
police Antonio Domingo Navarro prit d’assaut le palais du gouvernement
et fit arréter le gouverneur Ricardo Obregéon Cano, son lieutenant
gouverneur Atilio Lopez, tous deux péronistes de gauche, ainsi que douze
de leurs collaborateurs. Obregébn Cano et son colistier avaient pourtant
recueilli plus de 50 % des voix aux ¢élections précédentes. Qu’importe : ils
furent incarcérés. Il ne faisait aucun doute que I’ordre était venu des plus
hautes sphéres de 1’Etat. D’ailleurs, la méme chose s’était produite dans la
province de Buenos Aires un mois plus tot. Le gouverneur Oscar Ratl
Bidegain avait ¢té saqué de son poste par les péronistes de droite qui se
meéfiaient des jeunes progressistes de son gouvernement.

C’est dans ce climat déléteére et explosif que je fus donc arrété le 3 mai
1974. Deux types en uniforme que je n’avais pas vus venir surgirent
soudain devant moi dans la rue. Ils me saisirent chacun un bras. Quand je
tentai de me débattre, ils pointérent une arme sur moi. Ils m’obligerent a
monter dans un fourgon de police. On partit en trombe a la préfecture. En
route, i1ls m’expliquerent que mon appartement avait €té fouillé tandis que
j’¢tais a I’usine. Ils y avaient trouvé des documents du PRT ainsi que des
livres « compromettants ». J’étais ouvrier, membre actif du PRT, et je
m’appelais Guevara. Méme si j’avais sur moi de faux papiers pour
échapper au risque que me faisait courir mon nom, j’avais €té repéré. Mais



j’ignorais s’ils connaissaient ma veéritable identité. J’avais peut-€tre éteé
arrété pour le simple fait d’appartenir au PRT.

Mes camarades du parti ignoraient qui j’¢€tais vraiment. Pour eux, je
n’étais le frére de personne, simplement Juan Martin. Je ne criais pas ma
parenté avec le Che sur les toits : ¢’était trop dangereux non seulement
pour moi, mais aussi pour mes copains et pour le PRT. Aujourd’hui, je
souhaite répandre la pensée du Che. A 1’époque, non. Nous avions en plus
des doutes sur une possible infiltration du parti par la Triple A. Il fallait se
mefier de tout. Plusieurs groupes armés, qui ont ensuite fusionné,
sévissaient a Cordoba.

Je suis resté trois mois et dix-huit jours a la prison des condamnés de
San Martin. A ses risques et périls, mon frére Roberto est devenu mon
avocat dés qu’il a appris mon arrestation. Il est immédiatement venu a
Cordoba et m’a défendu de toutes ses forces. Aussi ai-je €té battu,
malmené et interrogé mais pas torturé. On m’a accusé de « falsification de
documents officiels », la seule charge qu’ils avaient réussi a lever contre
moi. J’en a1 déduit qu’ils connaissaient donc mon identité. Ils m’ont remis
en liberté, conditionnelle. Néanmoins, j’étais désormais fiché. Des
compagnons arrétés le méme jour que moi sont, eux, restés en prison. J’ai
par la suite appris que d’autres avaient €té fusillés ou torturés a mort. On
ne savait jamais pourquoi un prisonnier était relaché ou un autre fusillé.

Aprés le coup d’Etat du 24 mars 1976, il n’y eut plus ni libérations ni
méme incarcerations : la mort devint la punition la plus commune, comme
celle, par exemple, de Jos¢ René Moukarzel, qui fut jeté nu dans la cour
intérieure de la prison par un froid sibérien puis aspergé régulicrement
d’eau glacée pour avoir re¢u un sachet de sel d’un prisonnier de droit
commun.

J’ai cru pouvoir échapper a la répression apres ma libération, en aofit, en
déménageant a Rosario, la capitale de la province de Santa Fe. Les choses
y semblaient plus calmes, moins explosives qu’a Cordoba. J’y ai trouvé un
emploi dans une usine yerbatera. C’est 1a que j’ai rencontré ma compagne
Viviana Beguan, alias La Negra, la mere de ma fille Dolores. Viviana
militait comme moi au PRT. Nous nous sommes mis a militer ensemble.
Nous assistions aux réunions, allions dans les universités pour tenter
d’unifier le mouvement devant le coup d’Etat militaire qui se profilait.
Nous ¢étions en effet persuadés que les forces armées allaient s’emparer du



pouvoir par la force. C’est ce qu’elles avaient fait a chaque période
d’instabilité en Argentine — et au cours de 1’histoire, nous en avions eu
notre lot ! Au PRT, nos discussions continuaient de tourner autour de la
stratégie a adopter. La direction du parti penchait de plus en plus en faveur
de la lutte armée, mais certains membres y étaient opposé€s, convaincus
qu’elle risquait de précipiter un coup d’Etat au lieu de ’empécher. Au
final, nous nagions dans le doute : nous n’étions ni stirs d’étre capables de
le prévenir avec une simple mobilisation ni stirs du moment approprie¢
pour agir. La mort de Peron avait tout compliqué. Le gouvernement
d’Isabel promulguait des mesures de plus en plus répressives qui
limitaient notre marge de manceuvre.

Fin septembre 1975, sous la présidence d’Italo Luder, le Sénat autorisa
la répression massive en adoptant la loi de sécurité nationale 20840, dite
anticommuniste, antisubversive. Ses quatorze articles permettaient au
gouvernement d’arréter les gens sous le fallacieux prétexte qu’ils étaient
en possession de documents subversifs — tract, journal, livre, etc. ; de
criminaliser I’activité syndicale et les mouvements ouvriers ; d’interdire
la publication de certains journaux et d’emprisonner quiconque était
soupconné d’endoctrinement. A la méme époque, le gouvernement fédéral
envoya a Coérdoba un péroniste fasciste, le brigadier Raul Oscar
Lacabanne, pour organiser un « nettoyage idéologique ».

Un an aprés le coup d’Etat, le chef de la junte militaire et dictateur
Rafael Videla n’hésitera pas a déclarer : « S’il le faut, vont mourir en
Argentine tous ceux qui s’opposeront a 1’obtention de la paix dans le
pays. » Sous ses ordres, le groupe de répression militaire GT4 se spécialisa
dans la chasse aux guévaristes et castristes. Heureusement pour moi si
j’ose dire, j’étais déja en prison lorsque la répression devint systématique.

Ma deuxieme séquestration est survenue dans la nuit du 5 mars 1975 a
Rosario. Viviana et moi étions en train de dormir chez des amis, rue
Tucuman, lorsque quatre types en civil armés jusqu’aux dents nous ont
réveillés en nous mettant un pistolet sur la tempe. Ils avaient enfoncé la
porte. Viviana a ¢€té pouss€e vers un coin, menacée par les canons de
plusieurs fusils-mitrailleurs Sten MKII. Moi, ils m’ont mis une cagoule
sur la téte. On a entendu une fusillade dehors. J’ai pensé que c’était la fin,
qu’ils étaient en train de monter une mise en scene dans la rue pour faire
croire que nous €tions armés et que nous résistions. C’était généralement



leur modus operandi : inventer un prétexte pour abattre les « subversifs »
sans autre forme de proces. Ce n’est pas ce qui se passa. Ils nous firent
grimper dans une voiture noire qui s’ébranla, les pneus crissant, vers un
centre de détention clandestin. Je ne voyais rien mais j’entendais le silence
des rues vides. Clandestine, la Triple A agissait généralement de nuit.

Arrivés a destination, ils m’ont jeté dans une piece en bas d’un escalier,
un sous-sol ai-je pens¢, a I’odeur de moisi. Encapuchonné et désorienté, je
savais juste que j’¢tais entre les mains de la police secrete. J avais €té
sépar¢ de Viviana et j’ignorais ou ils [’avaient emmenée. Au bout
de quelques minutes, des types sont venus m’interroger. J’ai €t€¢ soumis a
la torture psychologique. IIs m’ont menacé de m’abattre, de me casser, de
me démolir. Ils voulaient connaitre le nom de mes contacts et mes
responsabilités au sein du PRT. Je n’ai rien révélé, rien de rien. IIs m’ont
alors envoyé un officiel de la police fédérale. Devant ses questions, j’ai
persisté dans le silence. Je n’ai méme pas demandé a voir un juge. Me
taire €tait ce que je pouvais faire de mieux pour sauver ma peau. Pendant
plusieurs jours, ils se sont relayés pour m’interroger, sans succes. De
guerre lasse, ils ont fini par me présenter devant un magistrat pour une
audience éclair. La loi de sécurité nationale sanctionnait « les activités
subversives dans toutes ses manifestations ». La définition de ces
« activités subversives » ¢tait vague afin de faciliter 1’arrestation de
quiconque s’opposait au gouvernement d’Isabel Perdén. Apres le coup
d’Etat et le Processus de réorganisation nationale lancé par la junte
militaire, les généraux affublérent les gens comme moi d’un sigle (ils
adoraient les sigles) : BDS (Banda de delincuentes subversivos, « groupe
de criminels subversifs »), ce qui leur permit de faire fi de la convention
de Geneve pour le traitement des prisonniers politiques : grace a cette
nouvelle appellation, nous devenions en effet des prisonniers de droit
commun. Dans le méme style orwellien, ils baptiserent les centres de
détention et de torture clandestins LRD (lugar de reunion de detenidos —
lieu de rencontre de détenus).

La farce qui tint lieu de proces dura une demi-heure et fut
completement informelle. Devant les faits absurdes qui m’étaient
reprochés, je me contentai de répondre que j’¢tais membre d’une
organisation qui luttait contre 1’injustice. Point barre. Ciao. Le juge me
demanda si j’acceptais les chefs d’inculpation. Je répondis par la négative.



« Pourtant, dans votre appartement, nous avons trouve... », insista-t-il. Je
rétorquai : « Ce n’est pas mon appartement. »

Je fus ensuite transféré au pénitencier de Villa Devoto, rue Bermudez,
dans la banlieue de Buenos Aires. C’était un lieu insalubre, une succession
de hauts batiments en béton datant de 1927. J’eus la bonne surprise de
croiser Viviana en arrivant. Nous n’en avions pas encore conscience mais
nous avions la chance d’étre désormais des prisonniers officiels, fichés.
Une fois que nous étions dans le systeme, il devenait plus difficile — mais
pas impossible comme nous le verrons — de nous faire disparaitre. Nos
proches savaient au moins ce qui nous €tait arrivé et ou nous €tions, au
contraire des milliers de familles des futures victimes de la dictature qui
ne sauraient rien et seraient tourmentées par ’incertitude pendant des
années. Nous avions eu 1’énorme chance d’avoir été arrétés avant le coup
d’Etat. Car la junte allait industrialiser la répression artisanale mise en
place par la Triple A. Nous pensions avoir déja vu I’horreur. Ce qui
attendait 1’ Argentine a la fin des années 70 était bien pire encore.

En dépit des risques associés a notre nom et a mon statut de subversif,
ma sceur Celia se précipita immédiatement a Devoto en apprenant mon
incarcération. Quant & mon frére Roberto, il décida une fois de plus de
devenir mon avocat. C’était périlleux. L’appareil répressif s’attaquait déja
aux proches des détenus. Depuis ma premiere détention, la terreur s’était
intensifiée. Des avocats de prisonniers politiques avaient commenceé a
s’exiler ou a disparaitre. Certains d’entre eux €taient abattus comme des
chiens dans la rue ; d’autres étaient séquestrés. Les militaires se
déchaineront d’ailleurs tant et si bien contre eux pendant les années de
plomb qu’il n’en restera bientdt plus un seul pour nous défendre. Deux des
derniers a avoir eu le courage d’affronter la junte sont maitre Broquen et
maitre Angel Gerardo Pisarello. Ce dernier fut séquestré le 24 juin 1976
puis s’ajouta au nombre des « disparus ». Son cadavre mutilé¢, mains
attachées dans le dos, fut découvert quelques jours plus tard. Toujours est-
il que Roberto s’associa avec une autre avocate de Rosario, Delia
Rodriguez Araya, une femme d’un courage extraordinaire, pour préparer
ma défense. C’était peine perdue. Un proces pouvait tout aussi bien durer
mille ans ou ne pas avoir lieu du tout. Nous n’avions aucun recours, aucun
droit. Nous n’étions plus personne.



Un jour, je vis Viviana. Des amis nous avaient désignés comme parrain
et marraine de leur nouveau-né. Cela obligeait a le baptiser en prison et a
nous réunir, ne serait-ce que quelques instants (ce genre de subterfuge
cesserait bientot d’étre possible). Nous nous retrouvames donc sur les
fonts baptismaux de la chapelle. Apres ¢a, je ne revis plus Viviana pendant
les huit ans, trois mois et vingt-trois jours que dura ma détention.

Les prisons argentines €taient dures. C’¢€taient des lieux de commerces
naus€¢abonds. Les conditions de vie a Devoto étaient particulierement
¢pouvantables. L’une des principales causes de mort en prison était
I’cedéme pulmonaire. Les gardiens bastonnaient le prisonnier si
brutalement que les coups créaient de profondes 1ésions dans les poumons.
Nous ¢étions plusieurs par cellule, mélangés avec les prisonniers de droit
commun. La corruption était terrible. L’énorme budget que recevait la
prison de I’Etat était censé couvrir les besoins des trois mille détenus,
mais la hiérarchie se mettait 1’argent dans les poches en nous affamant. La
viande qui nous ¢était destinée €tait revendue aux boucheries locales. Les
homosexuels étaient vendus par les gardes et livrés aux viols des détenus
fortunés. Les prisonniers politiques étaient révoltés par ces saloperies.
Nous les dénongames mais rien ne bougea. Alors nous primes la décision
d’entamer une greéve de la faim. Pour la casser, on nous transféra vers
d’autres prisons. D’une certaine maniere, les prisonniers politiques
perturbaient ces juteux commerces. Nous faisions du bruit et nous avions
encore des contacts a 1’extérieur, qui pouvaient raconter et dénoncer la
situation. Cela emmerdait le préfet corrompu et sa clique, qui préféraient
les détenus de droit commun, plus malléables.

Je fus transféré avec d’autres compagnons en avion Hercules au

pénitencier de Rawson, prés de Trelew®, en Patagonie. Ce
« déménagement » marqua le début de ce que j’ai appelé¢ mon tourisme
carcéral. En huit ans, je fus transféré cinq fois : de Devoto a Rawson, de
Rawson a Devoto, de Devoto a La Plata, de La Plata a Sierra Chica puis de
Sierra Chica de nouveau a Rawson. Les conditions d’emprisonnement se
dégraderent a chaque transfert.

Rawson était un pénitencier réservé aux condamnés, une sorte de bagne
perdu au fin fond d’une terre hostile battue par les vents glacés de 1’océan
Atlantique, a 1 100 kilomeétres au sud de Buenos Aires. Son isolement
rendait les visites difficiles, pour ne pas dire impossibles. Nous couper de



nos proches était précisément le but recherché, avec notre destruction
psychologique, physique et mentale.

La religion était représentée a Rawson, mais de quelle maniére ! Le
chapelain — qui avait un grade militaire — était un sadique qui nous traitait
de terroristes, d’assassins, de sales gauchistes et menait méme des
interrogatoires musclés... au nom de Dieu. Il fut heureusement remplacé
par I’archevéque de Comodoro Rivadavia, monseigneur Moure, avec
lequel je développai une grande amitiéZ. Argimiro Moure était un
authentique chrétien. La premicre fois qu’il m’appela en confession, je lui
avouai mon athéisme. Il me répondit que ce n’était pas important. Il ne
venait pas en prosélyte mais en homme nous offrant la possibilité d’avoir
un dialogue humain et agréable. La majorité des détenus se mirent a aller a
la messe toutes les semaines pour 1’entendre.

L’appareil répressif surveillait les visiteurs de plus en plus étroitement.
Etre proche d’un prisonnier politique suffisait a signer 1’arrét de mort de
quelqu’un. Les parents de Viviana ne lui rendirent jamais visite. Elle
n’avait pas €té transférée comme moi (de fait, elle a passé ses huit ans de
détention a Villa Devoto dans la cellule 90, au troisiéme étage, dans
I’espace 5, sans jamais voir le soleil ni la lune). Avec le durcissement du
régime et les échos des disparitions massives qui lui parvenaient en
prison, elle s’effraya pour eux et leur demanda de quitter le pays
immédiatement. Ils vivaient a Coérdoba. Au lieu de s’exiler, 1ils
déménagerent secrétement a Avellaneda, une banlicue de Buenos Aires —
elle ne sut jamais dans quelle rue — et passérent dans la clandestinité. Un
jour d’octobre 1977, une amie d’enfance et de cellule de Viviana, Stella,
recut la visite de ses trois jeunes enfants. Ils venaient d’Avellaneda, et lui
racontérent un cauchemar : leur pere avait disparu, emporté par la
répression, suivi quelques semaines plus tard de 1’amie qui les avait
recueillis. Un couple de retraités du quartier les avait alors pris en charge
apres la double tragedie. Quelques jours plus tard, ils avaient subi a leur
tour le méme sort. Traumatisés par cette succession de disparitions, les
enfants avaient oublié¢ le nom du couple. Mais en entendant 1’histoire et
les descriptions, Viviana eut un horrible pressentiment : ce couple dont ils
parlaient était ses parents. Son avertissement n’avait donc servi a rien. Ils
avaient la soixantaine et n’avaient jamais fait de politique de leur vie. A sa
libération, Viviana fut informée qu’ils avaient été séquestrés, emmenes au
centre de détention clandestin Campo de Mayo, puis torturés et jetés



vivants d’un avion dans le Rio de la Plata. Ces événements s’¢taient
déroulés en septembre 1977. J’en pris connaissance a ma sortie de prison.

Les souvenirs de mes différentes détentions se confondent aujourd’hui
les uns les autres. Chaque journée était a peu de chose pres identique a la
précédente. Je me rappelle surtout certaines dates clés et quelques
anecdotes marquantes. Le lecteur me pardonnera si je les jette sur la page
dans le désordre.

Il y eut un avant et un aprés coup d’Etat. En 1975, nous avions des
radios, des journaux, des visites, des heures de promenade dans la cour. A
partir du 24 mars 1976, tous ces droits furent supprimés. On assista a un
durcissement tangible du traitement des prisonniers politiques. Des
groupes de militaires se tenaient désormais dans les cours et pointaient
leurs armes sur les lucarnes des cellules. Les bastonnades, fouilles,
menaces, insultes, s’ intensifiérent.

J’ai fait deux sé€jours a Rawson. Je n’ai jamais compris ce que je faisais
1a, ni I’utilité de tant de transferts. Au deuxiéme s¢jour, ils m’ont enferme
dans une cellule glacée sans matelas et sans couverture, en conséquence de
quoi j’ai attrapé un rhumatisme articulaire dont je souffre encore
aujourd’hui et 1’hépatite que j’avais contractée avant mon incarcération
s’est aggravée.

J’al passé en tout trois ans et demi au cachot. Ma plus longue période
d’isolement total a duré six mois. Je marchais et je pensais, il n’y avait
rien d’autre a faire. On m’alimentait si peu que je n’avais pas la force de
faire de I’exercice. Je perdais la notion du temps et de I’espace et de ce qui
se passait non seulement a I’extérieur de la prison, mais dans le couloir a
quelques metres de moi. De temps a autre, une information me parvenait.
Quand un prisonnier était au cachot, isolé des autres, nous arrivions
parfois a communiquer soit par les toilettes, soit par les fentes dans les
murs, soit en morse. Si on comprenait le message, on frappait un coup sur
le mur, sinon, deux coups. Ces interactions, méme breves et espacées,
nous empéchaient de devenir complétement fous. J’ai quand méme
souffert d’hallucinations a un moment. Une des cellules ou j’avais ¢€té
enfermé était sombre avec des coins arrondis, et je n’€tais pas autorisé a
en sortir. Il y avait un soupirail au plafond qui permettait a peine de voir
s’1l faisait jour ou nuit. Dans certaines prisons, la nourriture entrait par
une lézarde. On ne voyait pas qui 1’apportait. Dans d’autres, un gardien



ouvrait la porte mais il valait encore mieux ne pas voir son facies. Victor
Hugo a dit quelque part que le dernier des hommes n’est pas le détenu
mais son gardien. Il y en avait sans doute de moins mauvais que d’autres
mais ils étaient tous épouvantables. Il fallait quand méme avoir une
mentalité tordue pour choisir ce métier !

Lorsque nous n’étions pas au cachot, nous étions entassés dans une
cellule. Plus personne ne venait nous rendre visite a cette époque. Il n’y
avait plus d’avocats. Certains pavillons avaient des salles communes ou
nous é€tions aléatoirement autorisés a passer du temps. Il arrivait parfois
qu’un gardien oublie un journal dans les toilettes. Il s’agissait
généralement d’un quotidien datant de plusieurs jours, mais cela nous
permettait de glaner des bribes d’informations. Nous étions alertés des
séquestrations massives par les nouveaux détenus eux aussi victimes
d’enlévements et qui atterrissaient de temps a autre en prison. Certains
avaient la chance de devenir des prisonniers officiels. Ils nous racontaient
les disparitions, les tueries. D’autres se volatilisaient. On ne les revoyait
jamais plus. On commencait peu a peu a prendre conscience de I’échelle
de la répression.

A intervalles réguliers, des tortionnaires entraient dans les cellules pour
nous interroger. A moins qu’ils ne nous escortent vers une salle de torture.
Nous avions une méthode pour éviter de parler : on ’appelait « Gueule
impassible, de rien ». Ca voulait dire qu’on adoptait une expression vide.
Car on ne savait jamais ce qui allait se passer. Quand ils nous
demandaient : « Tu as lu ce livre ? », on répondait : « Non ». « Tu fais de
la gym ? — Non. » « Quel fainéant. Tu ne fais rien ! », concluait le
tortionnaire.

Un jour, un colonel en uniforme est entré dans la cellule que je
partageais avec un autre détenu. Il lui a demandé : « Tu es montonero ? —

Non, je suis péroniste », lui a répondu mon compagnon. La distinction
¢tait importante. Montoneros était un groupe armé tandis que le péronisme
¢tait un mouvement. L’interrogateur insistait lourdement. Mon codétenu
maintenait son histoire de péroniste. Soudain, le type s’est tourné vers
moi : « Et toi, tu es du PRT ? — Non, je suis socialiste », ai-je répondu,
suivant I’exemple de mon camarade. L’astuce était de rester vague, de ne
pas admettre I’appartenance a un parti.

Il arrivait aussi que les interrogateurs soulévent la question de mon lien
de parenté avec Ernesto. Ceux qui apprenaient que j’étais le frere du Che



venaient me voir. Cela avait 1’air de leur en boucher un coin. Je devenais la
béte curieuse. Cela pouvait jouer en ma faveur ou contre moi. Difficile
d’anticiper les réactions. Cela dépendait du gardien ou du militaire.

Un jour que j’étais seul dans ma cellule de Sierra Chica, la porte s’est
ouverte sur un type en uniforme, un gradé. Il a demandé au gardien de
nous laisser seuls. Mon bat-flanc était une chape de ciment. On
m’apportait un matelas a 22 heures qu’on me retirait a 6 heures du matin.
Il faisait un froid de gueux. Quand un militaire ou un gardien entrait dans
une cellule, le prisonnier devait se tenir debout contre le mur du fond, les
mains dans le dos. Apres m’avoir longuement dévisage, le gradé m’a dit :
« Détends-toi et assieds-toi. » Il a pris place a coté de moi. Il a lancé la
conversation en me demandant si je faisais de I’exercice, ce que je pensais
de la nourriture, etc. J’ai répondu « non » a chaque question, comme
d’habitude. Je voulais qu’il sorte. Je n’avais rien a dire a ce sale type.
Quand il a compris que j’allais persévérer dans mon mutisme, il a essayé
de rompre la glace en s’exclamant : « Alors comme ¢a, tu es le frere du
Che ! » Et 1l s’est mis a discourir longuement sur Ernesto. Il m’a parlé de
I’art de la guérilla, de ce que représentait le Che et 1l a conclu en disant :
« Quel type incroyable, génial que ton frere ! » J’étais stupéfait. Ce
militaire €tait un spécialiste de la contre-insurrection, il savait que le Che
avait consacré sa vie a lutter contre des brutes comme lui, bref, c’était un
ennemi pour lequel il professait une grande admiration ! Une autre fois,
lors d’un interrogatoire, le militaire m’a parlé d’entrée du Che. Il m’a dit :
« Quel dommage que ton frere ait choisi le mauvais camp ! Parce que
c’était un type de valeur. » Et il a continué en me racontant tout ce qu’il
savait sur Ernesto, tout ce qu’il avait lu. On ne pouvait pas dire qu’il
n’était pas informé sur la question...

Une nuit, lors de mon premier séjour a Rawson, ils sont venus chercher
quatre d’entre nous. Ils nous ont dit qu’ils nous emmenaient a la base
aéronavale Almirante Zar de Trelew pour un « transfert administratif ».
Nous ¢étions convaincus qu’ils allaient nous abattre. Sur cette base, seize
prisonniers politiques gauchistes avaient été massacrés le 22 aolt 1972.
L’une des méthodes utilisée par les militaires pour fusiller les prisonniers
« légalement » était de simuler leur fugue. La junte avait en effet
promulgué une loi sur les fugues pour justifier ce genre de tuerie. Un
moment, le véhicule qui nous transportait vers la base s’est arrété dans un



lieu completement désert. 11 y avait un autre véhicule sur le bas-c6té tous
feux éteints. On nous a fait descendre. On s’est regardés et on a compris.
On était cuits. Ils allaient nous accuser d’avoir fui pour nous abattre.

En fait, on nous a donné 1’ordre de monter dans 1’autre voiture. Arrivés
a la base, on nous a poussés vers un petit avion. Et je me suis retrouvé de
nouveau a Villa Devoto. On m’a mis dans une cellule avec d’autres
détenus. Avec les années, on avait appris que les militaires avaient diviseé
les prisonniers politiques en trois catégories : les récuperables, les
difficilement récupérables et les irrécupérables. J’appartenais a la
troisieme. Il faut dire que je n’€tais pas un prisonnier modele. Je protestais
sans arrét. Que pouvais-je faire d’autre avec 1’éducation que j’avais regue
et le frére que j’avais eu en exemple ! Je me retrouvai donc au cachot. La,
toutes les trois ou quatre heures, ils venaient me chercher, me mettaient
sous une douche glacée jusqu’a ce que je creve de froid. Ils me ramenaient
ensuite dans ma cellule, mouill€ et a moitié nu. Entre-temps, ils m’avaient
enlevé le matelas et ne me donnaient pas a bouffer. N’ importe quelle
broutille se soldait par un chatiment, généralement une bastonnade, pour
te deésequilibrer et te casser. Mais pour la majorité d’entre nous, ¢a ne
fonctionnait pas car nous avions des convictions bien ancrées : nous
n’étions pas des criminels. Nous savions pourquoi nous étions
emprisonnés. Et parce que nous parvenions a rester en contact. Ils n’ont
jamais pu completement empécher la communication ou nous détruire.
Nous étions organisés a I’intérieur de la prison. Nous arrivions méme
parfois a entrer en contact avec nos codétenus meédecins.

A mon quatrieme transfert, on m’a emmené a La Plata, qui se trouve
dans la province de Buenos Aires. Je ne peux pas vraiment deécrire
I’extérieur de la prison : j’y suis arrivé de nuit dans un fourgon. Nous
avons ¢€té accueillis par des coups. C’¢€tait une prison terrible, un lieu de
torture et de détention de disparus. On m’a séparé¢ des autres et conduit
dans le bureau du directeur de la prison. Il m’avait sélectionné comme
délégue des detenus pour me dire qu’il ne voulait pas de problemes, qu’il
allait respecter nos vies et certains de nos avantages — chose que les
militaires ne feraient pas —, du moins si nous nous tenions a carreau. Il
voulait arriver a sa retraite sans probleme. En fait, il allait bient6t étre
remplacé par un militaire. Avec I’intensification de la répression, les
prisons passaient progressivement sous le contrdle de 1’armée. Un grand
nombre de prisonniers politiques, comme les montoneros Horacio



Rapaport et Angel Georgiavis avaient €té assassinés a La Plata, soi-disant
en essayant de s’enfuir. Les pavillons 1 et 2 étaient réservés aux
irrécupérables comme moi. C’était 1’été, il faisait une chaleur torride et on
devait porter d’épais uniformes en drap qui nous collaient a la peau. Il
¢tait évidemment interdit de les enlever. J’ai protesté et me suis retrouveé
au cachot. Je commencais a avoir 1’habitude. L’hiver suivant, ils ont fait le
contraire. On nous a distribué¢ des uniformes tout fins dans lesquels nous
gelions.

La nuit d’un 22 aolt, des gardiens sont venus chercher cinq détenus
dans le pavillon d’isolement. La date ¢tait symbolique a cause du
massacre de Trelew que je viens d’évoquer. Nous en avons déduit une fois
de plus que nous allions étre fusillés, et nous avons perdu tout espoir
lorsque le militaire qui nous escortait a demandé¢ au gardien ou étaient nos
effets personnels et que celui-ci a répondu que nous n’en aurions
désormais plus besoin. Nous venions de différentes cellules mais nous
nous sommes reconnus. Nous avons pris conscience que nous étions tous
trés marqués politiquement. Il y avait un camarade brésilien, un leader
montonero, un guérillero qui avait combattu avec Fidel a Cuba et un
dirigeant du PRT. Ils nous ont mis dans un fourgon qui s’est arrété en rase
campagne. Une fois de plus, il y avait un véhicule, phares allumés, sur le
bas-coté. Cette fois, on était sirs de mourir. Pas du tout ! On nous a
transférés a Sierra Chica. J’ai ensuite appris qu’il y avait eu une tuerie de
prisonniers cette nuit-1a et que notre petit groupe avait €té sauvé a la
derniére minute par des militaires pour une raison que j’ignore a ce jour.
Nous n’avons jamais su pourquoi nous avions €t€ €pargné€s, mais nous
sommes parvenus a une conclusion : au moment ou nous allions étre
fusillés, quelqu’un a re¢u un contre-ordre. Les militaires avaient des zones
d’influence, au nombre de quatre dans tout le pays, elles-mémes divisées
en 19 sous-zones et 117 secteurs et sous-secteurs. Chaque général était
chef d’une zone et avait droit de vie ou de mort sur les prisonniers
dépendant de cette zone.

J’al passé€ trois ans a Sierra Chica (qui se trouve également dans la
province de Buenos Aires). C’¢tait une prison en forme d’éventail, tres
vieille et sinistre, avec douze pavillons de cent metres de long chacun. Elle
avait été construite en 1890, avant I’¢lectricité, prés d’une commune
appelée Olavarria, au milieu de champs et de carrieres de minéraux ou
travaillaient les détenus. Au centre de chaque pavillon se trouvait une cour



sur laquelle donnaient les fenétres des cellules. L’une des particularités de
la prison ¢tait que, pour empécher que les détenus n’en liment les
barreaux, les fenétres étaient équipées de volets de fer qui faisaient un
boucan pas possible et donnaient I’impression d’étre au bagne. Les
cellules ¢étaient concaves, leurs murs avaient une ¢épaisseur de
80 centimetres et leurs portes €taient en bois et percées d’un passe-plat.
Elles étaient équipées d’un W.-C. et d’un robinet. On pouvait passer des
semaines sans sortir de sa cellule. Je partageais la mienne avec le leader
de la Juventud Peronista Juan Carlos Dante « El Canca » Gullo, qui devint
plus tard député pro-Kirchner, et dont la mere, puis le frére, furent
séquestrés et devinrent des « disparus » pendant notre détention.

Le pavillon 12 était le « pavillon des chatiments ». Il était
completement isolé des autres. Le 11 était le « pavillon de la mort ». Nous
n’avions plus de noms : nous devenions de simples numéros. J’étais le
449. Pendant un temps, on nous a permis de sortir dans la cour centrale
trois fois par semaine. Nous n’avions cependant pas le droit de marcher en
groupes, de nous approcher d’une fenétre ou d’arréter de marcher. Quand
un detail faisait dérailler la machine, les gardiens entraient dans la cellule,
saccageaient tout, bastonnaient les détenus et les arrosaient d’eau glacée,
les seuls « bains » auxquels nous avions droit a Sierra Chica. Un 24 ou un
31 décembre de je ne sais plus quelle année, je partageais une cellule avec
d’autres détenus. Les gardiens sont passés nous voir. Ils ont trouvé des
friandises. Je ne me souviens plus comment elles étaient arrivées en notre
possession. Cela les a rendus fous et on s’est évidemment retrouves au
cachot.

A D’extérieur, la sale guerre battait son plein. Certains groupes armés
comme Montoneros s’étaient radicalisés, la trahison était punie de mort.
Par trahison ils entendaient par exemple la délation, méme sous la torture.
L’ Argentine vivait une période d’atrocités, une spirale infernale ou chaque
mort en appelait d’autres. Un jour, ils ont amené un disparu, membre d’un
groupe armé¢. Il avait parlé sous la torture. L’organisation a laquelle il
appartenait 1’avait condamné a mort. Les militaires [’ont laché dans la
cage aux lions, au milieu des détenus, pour qu’ils le tuent. Il est devenu
une loque humaine, entre la torture des uns et la menace des autres. Un
groupe de prisonniers dont je faisais partie a trouvé cela d’une telle
cruauté que nous avons decidé de le protéger en le maintenant a 1’écart, en



lui servant de bouclier. Les gardiens attendaient avec impatience que les
autres 1’assassinent. Mais nous étions vigilants. Nous ne le laissions
jamais seul. Petit a petit, il a repris des forces. Et un jour, il s’est suicidé
en se tailladant la jugulaire. Un codétenu psychiatre nous a expliqué qu’il
avait €té nécessaire pour lui de se requinquer avant de décider que sa vie
ne valait plus la peine d’étre vécue. Sa mort nous a €branlés.

Ma santé déclinait. J’ai eu une hernie et une appendicite en plus du
rhumatisme articulaire. On m’a opére deux fois, une fois a Sierra Chica et
une autre a Rawson. J’ai eu un infarctus pendant que j’étais a ’hopital.

On se passait des messages entre détenus en écrivant des lettres
minuscules sur des bonbons qu’on gardait dans la bouche. Ces messages
¢taient souvent échangés a I’infirmerie. On attendait le moment propice ou
personne ne nous regardait et on se passait les bonbons. La communication
¢tait lente mais elle fonctionnait. Quand ils m’ont emmené a 1’infirmerie
pour m’opérer la premiere fois, j’avais un de ces bonbons dans la bouche.
J’¢étais tres faible. On m’a anesthési€. Quand je me suis réveille, entoure
de deux gardiens, la premiere chose que je me suis demandée n’était pas si
I’opération s’¢€tait bien passée mais si j’avais toujours le bonbon dans la
bouche. Il était sous ma langue !

J’ai été transféré une nouvelle fois a Rawson, derniére et plus longue
¢tape de mon tourisme carcéral. Nous étions en 1979 et les militaires
avaient ordonné un transfert massif de prisonniers entre Sierra Chica et
Rawson. L’avion Hercules qui nous transportait a atterri une nouvelle fois
a la fameuse base Almirante Zar de Trelew. Quand nous sommes arrivés a
la prison, un gardien s’est exclamé : « Ah, je vois qu’ils vous ont bien
traités a Sierra Chica ! » C’¢tait une bien cruelle raillerie : nous €tions
faméliques.

Pourtant, malgré tous les mauvais traitements, nous avons commencé a
croire que nous allions un jour échapper a ’enfer. La question était de
savoir quand. Le purgatoire pouvait se prolonger encore longtemps mais
les choses étaient en train d’évoluer dans le bon sens. Grace a 1’activisme
de ma sceur Celia en Europe, j’ai recu trois visites coup sur coup, celle du
consul autrichien de Buenos Aires, celle d’une organisation de défense des
droits de I’homme et celle de la Croix-Rouge. Si I’ampleur et la barbarie
de la répression semblaient échapper a la sagacité de la presse nationale, il
n’en était pas de méme a 1’étranger. Des Argentins en exil se démenaient
sans relache pour notre cause, accusaient les conditions de vie inhumaines



dans les prisons. A tel point que la junte a finalement été acculée a
autoriser I’inspection partielle de ses prisons. Les militaires pensaient
faire d’une pierre deux coups. La détention de tant de prisonniers
politiques prouverait, pensaient-ils, que les rumeurs de séquestrations
illégales étaient fausses. Bien entendu, notre présence n’expliquait en rien
les disparitions de dizaines de milliers de gens que personne n’avait
jamais revus et qui n’étaient fichés dans aucune prison. Les disparus
avaient précisément disparu.

La guerre des Malouines — lancée le 2 avril 1982 — a marqué le début de
la fin pour la junte. Tout allait de mal en pis dans le pays. La politique du
ministre de I’Economie de la dictature José Alfredo Martinez de Hoz se
soldait par un désastre. Les généraux ont prétendu réveiller la fibre
patriotique des citoyens en les ralliant derriere une invasion imbécile et
irresponsable des iles britanniques, pensant leur faire oublier la répression,
I’inflation galopante et les €énormes problémes sociaux qui secouaient
alors le pays. Apres sept ans de dictature militaire, 1’Argentine était
exsangue. En plus d’étre meurtriers, les généraux étaient incompétents,
nuls. C’¢€tait un échec cuisant. Et 1’absurde guerre des Malouines allait se
terminer par une lamentable et humiliante défaite soixante-quatorze jours
plus tard. La junte avait gravement sous-estimé la réaction des
Britanniques et des Américains. Elle était persuadée, d’une part que le
Premier ministre Margaret Thatcher aurait d’autres chats a fouetter que
défendre les lointaines Malouines, et d’autre part que Ronald Reagan
soutiendrait son alli¢ sud-américain ou, au pire, resterait neutre, ce qui ne
fut pas le cas.

Le sort de la junte fut scellé avec la déconfiture de ses troupes, dont
certains soldats moururent de faim faute d’étre approvisionnés en vivres
par leur commandement. Le ndtre €tait sur le point de s’améliorer. Nous
I’ignorions cependant, car la propagande incessante a laquelle nous étions
soumis parlait évidemment des triomphes répétés de notre armée, d’une
victoire imminente. Dés 1’invasion, nous avions soudain eu le droit
d’écouter a nouveau la radio !

La chose la plus surréaliste pour moi fut de voir certains prisonniers
politiques défendre nos bourreaux, par patriotisme, comme 1’avait prévu la
junte. L’invasion des Malouines nous avait divisés. Ces prisonniers-la
disaient qu’il fallait soutenir notre armée contre 1’impérialisme anglais ; il
y en avait méme qui voulaient se porter volontaires pour aller sur le front !



On nageait en plein délire ! Cette invasion était une folie supplémentaire
de la clique de fascistes au pouvoir !

Apres la défaite, nous avons soudainement commencé a recevoir les
visites d’avocats, d’organisations de défense des droits de ’homme, etc.
On a compris qu’il y avait une détente, une décompression. Et puis le
matin du 10 mars 1983, un gardien est venu me trouver pour me dire :
« Rassemble tes effets personnels. Tu pars. » J’ai cru que c’était une
mauvaise blague, un mensonge. Mais, quelques minutes plus tard, ils ont
apporté mes affaires. Je ne le savais pas mais elles avaient voyageé avec
motl. Il ne manquait rien.

1. De son vrai nom Maria Estela Martinez Cartas de Perdon. La premiere épouse de Peron, Aurelia Gabriela Tizon, est morte
d’un cancer de 1'utérus le 10 septembre 1938, neuf ans aprés leur mariage. Sa seconde épouse, la célebre Eva, est également
morte d’un cancer de I'utérus en 1952 a ’age de 33 ans.

2. Confederacion general del trabajo de los Argentinos.

3. Sans rapport avec la CGT frangaise.

4. Un décret du dictateur Alejandro Agustin Lanusse avait empéché Perén lui-méme de se présenter aux élections
présidentielles.

. Les deux hommes auraient appartenu a la loge magonnique P2.
. Province de Chubut.
. Voir annexe I1.
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Jours de libération

Je suis sorti de Rawson avec vingt-six pesos en poche et un billet
d’autobus Trelew-Rosario fourni par [’administration pénitentiaire.
Personne ne m’attendait a la sortie. Toute ma famille ¢€tait exilée a Cuba
ou en Espagne. Depuis la péninsule ibérique, mon frere Roberto dirigeait
une organisation appelée MODEPA (Movimiento democratico popular
antiimperialista), I’une des derniéres branches existantes du PRT, qui avait
disparu, enterré par la répression. Ma sceur Celia militait toujours en
Europe pour la libération des prisonniers politiques.

Vingt-six pesos €taient une misere. Je les ai dépensés dans une bouteille
de vin et j’ai pris mon bus pour Rosario. Grace a un contact, je savais ou
trouver Viviana. Elle venait d’étre libérée et devait maintenant faire face a
la tragique disparition de ses parents.

Nous étions en liberté conditionnelle, nous n’avions donc pas le droit de
nous déplacer dans le pays, et encore moins a I’étranger, sans autorisation
du juge. A Rosario, j’ai contacté une avocate qui s’est arrangée pour que je
puisse m’installer a Buenos Aires, puis aller a Cuba voir ma famille.
Viviana et moi nous sommes installés dans le vieux quartier de San Telmo.
L’une des premicres choses que nous avons faite est de nous rendre a
I’appartement des parents de Viviana a Avellaneda. Nous ’avons trouvé tel
qu’il était resté le jour ou ils avaient ¢€té séquestrés. Ce fut un terrible
moment pour Viviana.

Nous étions surveillés jour et nuit. Une voiture occupée par deux types

stationnait dans notre rue en permanence. Les militaires et leur Processus

de réorganisation nationale étaient toujours au pouvoirl, méme si leurs

jours étaient désormais comptés. La répression s’était calmée mais était de
loin en loin agitée de soubresauts. Quelques jours apres ma libération,
deux compagnons ont €té séquestrés puis déclarés disparus.



J’¢tais hanté par un sentiment de désespoir et d’échec. Tout effort
révolutionnaire avait €té anéanti. C’¢€tait une faillite totale. La junte avait
fait disparaitre trente mille personnes ; dix mille autres étaient
emprisonnées pour leurs idées ; des dizaines de milliers d’Argentins
étaient partis en exil. Le terrorisme d’Etat avait engendré une terreur et un
climat épouvantables. Il y avait eu tant de délation !

L’ Argentine avait profondément changé. La jeunesse était terrifice,
accablée, amorphe. Elle €tait sans avenir, sans espoir, sans envie. C’était
une perte d’énergie terrible pour le pays. Nos organisations politiques et
syndicales étaient exsangues. En prison, nous avions une vague idée du
désastre qui se produisait en notre absence, mais nous n’avions rien de
concret pour le confirmer. Nous avions vécu les années de plomb
enfermés, coupés du monde. Aussi Viviana et moi avons-nous peu a peu
pris conscience de notre chance d’avoir été arrétés avant la mécanisation
de la répression. La détention avait €té trés dure, mais moins que pour
ceux qui avaient été séquestrés, torturés, jetés vivants d’avions dans
I’océan ou le rio de la Plata, ceux dont les familles entiéres avaient été
décimées pour le simple fait d’avoir une parenté avec un « subversif ».
Devant la barbarie que venaient de vivre ces dizaines de milliers de
victimes, nos détentions n’allaient pas marquer |’histoire. Pour les
militaires, les prisonniers politiques €taient un butin de guerre.

Nous avons appris que, avant 1’invasion des Malouines du 30 mars
1982, 1l y avait eu une immense mobilisation spontanée dans le pays. Tout
allait mal. Le taux annuel d’inflation avait atteint 924 %. Les rangs des
meres de disparus, les fameuses madres de la Plaza de Mayo, avaient
gonfleé. Il était devenu impossible d’ignorer ces femmes courageuses
tournant en rond sur la place de Mai avec leur fichu blanc sur la téte. Elles
réclamaient le retour de leurs enfants vivants. Dans le pire des cas, elles
exigeaient de savoir ce qu’il leur était arrivé, dans quelles conditions ils
¢taient morts, aux mains de qui, et ou étaient leurs dépouilles. De leur
coté, les forces ouvricres s’agitaient. Le taux de chomage était au plus
haut, les salaires n’avaient pas augmenté depuis plusieurs années tandis
que I’inflation continuait de galoper. L’invasion des Malouines avait été
une tentative — ratée — de récupérer des forces et de reprendre 1’initiative.
Le pouvoir glissait entre les doigts des militaires.

La réclusion avait €té un apprentissage pour les prisonniers politiques.
Nous avions deux options : ou nous sentir abattus par la défaite, et par 1a



étre inactifs et aggraver la déroute ; ou faire preuve d’optimisme et
conserver I’inspiration que nous avions avant le cataclysme. Au final, les
deux cas de figure se sont produits. Il y a eu énormément de suicides et de
dépressions dans nos rangs. De nombreux camarades ont abandonné la
lutte et les idées. Mais ¢a n’a pas été la majorité.

De retour a Buenos Aires, je suis allé rendre visite a ma cousine
Hercilita, la fille d’une sceur de mon pere. Elle était mariée a un type
fortun¢ de la haute bourgeoisie, un certain Casares, propriétaire d’une
entreprise de produits laitiers appelée La Martona. En apprenant ma
libération, ils m’avaient invité a diner. Ils avaient une putain de maison
dans un quartier trés cossu. En arrivant chez eux, Hercilita m’a posé une
question que j’ai trouvée hallucinante de cynisme : « Maintenant que le
gouvernement militaire est sur le point de partir, qu’allez-vous faire, vous
les subversifs ? » Je n’ai rien compris. J’étais trop choqué par ses sous-
entendus. Je venais de passer plus de huit ans en prison, son cousin
Ernesto ¢tait mort, le reste de la famille était exilé, y compris son oncle
(mon pere) et c’¢ctait tout ce qu’elle trouvait a me dire ! J’ai répondu :
« Les militaires ont fait un coup d’Etat. Il me semble évident que les
subversifs, ce sont eux, non ? Pourquoi n’appelles-tu donc pas un militaire
pour lui poser la question ? » Et sur ces mots, j’ai claqué la porte.
Quelques jours plus tard, j’ai regu I’appel d’un oncle. Il était vieux et
mourant et s’était comport¢ comme un salaud apres la disparition
d’Ernesto et pendant ma détention. Il m’appelait a son chevet pour obtenir
mon pardon. « Donne-moi le chemin pour atteindre le paradis », m’a-t-il
supplié. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Je n’avais plus aucune patience
avec ce genre de personnage.

Mes vingt-six pesos dépensés, je n’avais plus un kopeck. Ma sceur Celia
m’a mis en contact avec un type appelé¢ Chevalier, un Suisse qui 1’avait
soutenue lorsqu’elle faisait campagne pour les prisonniers politiques.
Chevalier m’a envoy€ un cheque de 50 francs suisses. J’¢€tais tellement
desorienté et ignorant des différentes devises apres huit ans de détention
que je suis entré¢ dans une succursale de la Banque Suisse avenue
Corrientes, pensant que je pourrais €changer mon cheque contre des
billets. Je suis monté dans un ascenseur et j’ai €té surpris par sa modernité
et la lumiere qui s’allumait lorsqu’on y entrait. J’étais persuadé qu’il



fallait 1’éteindre avant de lancer 1’ascenseur vers sa destination, je ne
comprenais pas. A la banque, je me suis adressé 4 un monsieur trés sérieux
en complet en lui disant que j’avais des francs suisses. « Combien ? » m’a-
t-il demandé, pensant slirement qu’il s’agissait d’une grosse somme.
« Cinquante. » Il m’a regardé avec un air incrédule. Il me prenait de toute
¢vidence pour un demeuré et m’a envoyé dans un bureau de change.
Chevalier a continué¢ a m’envoyer de I’argent jusqu’a ce que je me remette
sur pied.

Dés que j’en ai regu 1’autorisation administrative, je suis parti a Cuba.
Mes enfants Martin, Pablo et Ana avaient grandi avec leur mere, sans moi.
Ils étaient proches des enfants d’Ernesto. Mon pere €tait remarié avec une
artiste argentine plus jeune que lui et avait trois jeunes enfants. J’ai passé
quelques semaines a La Havane, pendant lesquelles j’ai pris contact avec
des éditeurs grace a ma sceur Celia qui avait de nombreuses relations. Ce
fut une expérience douce-amere. Pendant mon absence, le Che était
devenu un personnage historique, une figure mythique dont les exploits
étaient enseignés dans les écoles. Etre son frére ouvrait toutes les portes,
tout le contraire de 1’ Argentine !

J’avais décidé de vendre et d’éditer des livres cubains, introuvables
jusque-la en Argentine. Ma famille avait des liens trés forts, trés serrés
avec Cuba. Fidel nous traitait comme si nous €tions des membres de sa
famille. C’était sa maniére d’honorer son ami disparu. Ces relations
privilégiées me permirent d’avoir acces au monde culturel cubain.

Je suis rentré a Buenos Aires précédé de peu par mes enfants, qui sont
finalement repartis tres vite a Cuba : leurs vies étaient désormais la-bas.
La dictature militaire en Argentine s’est désintégrée.

J’ai donc commencé a travailler dans une librairie de [’avenue
Corrientes, I’une des arteres les plus commercgantes de Buenos Aires, avec
mon ami Carlos Damian Hernandez, un éditeur et libraire. J’ai alors été
contacté par un commercial de I’ambassade de Cuba et c¢’est comme ¢a
que j’ai commencé a vendre des livres cubains inédits et que je suis
devenu le représentant de I’Institut du Livre et des Editions cubains. Nous
avons ensuite ouvert un centre culturel baptis€¢ Nuestra America. Le succes
a ¢té immeédiat. Parler de la révolution cubaine avait ét¢ défendu pendant
si longtemps que les Argentins étaient assoiffés de curiosité. Ils voulaient
se reconstruire une mémoire. J’ai organisé€ un festival du livre et une foule
s’y est présentée. Les gens venaient et feuilletaient les livres en silence,



incapables de parler, de s’exprimer. La répression leur avait appris a se
taire. Nous avions eu tant de dictateurs et de vagues de persécutions qu’ils
ne savaient pas encore si la toute nouvelle démocratie allait durer. C’était
effrayant.

Ayant eu vent du succes du festival, I’Union soviétique m’a demandé de
faire la méme chose a Moscou. J’ai décliné I’invitation. Je n’avais rien a
faire dans ce pays sectaire. Le Che avait du reste dénoncé I’URSS et méme
prédit son effondrement. Il I’avait baptisée « La Cortisone », du nom de
’analgésique. Selon lui, le communisme a la soviétique s’était €gare. Il
n’avait donc plus aucun sens. « Si le communisme se désintéresse des
¢léments de conscience, il peut étre une méthode de répartition, mais il
n’est plus une morale révolutionnaire », avait-il dit au journaliste Jean

Daniel?.

Petit a petit, je me suis mis a vendre d’autres produits cubains : du
rhum, de la confiture de goyavier et des cigares, principalement ceux qui
ne se vendaient pas en Argentine. A partir de 13, tout s’est précipité. Je
suis devenu le premier importateur de havanes. La compagnie cubaine
Habanos S.A. m’a alors proposé de devenir un associé a part entiere, puis
j’en suis devenu I’un des vice-présidents. Je faisais 1’aller-retour entre
Buenos Aires et La Havane. La vente de cigares me permettait de pouvoir
continuer a vendre et €diter des livres. Je suis devenu une sorte d’homme
d’affaires. J’importais des millions de havanes que je vendais dans 1 500
points de vente, du nord au sud, jusqu’a Ushuaia en Terre de feu. J’ai
appris le marketing et la publicité. J’ai eu 1’idée d’installer des humidors
dans les stations-service, les duty free, les kiosques et les supermarchés.
J’ai fait venir de Cuba des torcedores (rouleurs) qui faisaient des
démonstrations ; j’ai changé la présentation des cigares pour la rendre plus
attrayante : je les ai mis dans de jolis tubes en aluminium ou emballés
dans du papier cellophane.

Et puis, en 2000, 40 % des parts de Habanos S.A. ont été vendues aux
Espagnols (Altadis) et j’ai mis fin a ma collaboration. Je n’étais pas
d’accord. La situation était alors trées complexe a Cuba. Un jour, j’ai
découvert par hasard un produit de contrebande dans une cargaison de
cigares qui venait du nord du pays et partait pour 1’Europe. Je crois que
c’était de la cocaine, méme si je n’en ai jamais eu le cceur net. J’ai
demandé a un ami qui avait des relations dans les douanes s’il pouvait
demander une enquéte. La douane a répondu qu’il fallait de 1’argent pour



lancer une investigation. J’ai donné la somme indiquée. Trois jours plus
tard, mon ami m’a donn¢ rendez-vous. Il m’a rendu I’argent et m’a dit :
« Ils ne veulent rien faire ni savoir. » Il était étrange que les chiens
renifleurs de la douane n’aient rien détecté. Je me suis en plus rendu
compte que les havanes n’¢taient méme pas authentiques : c’étaient des
havanes de contrebande ! C’était inquiétant.

Avec I’argent gagné a Habanos S.A., j’ai décidé d’ouvrir dans le quartier
Las Canitas a Buenos Aires Epicureos, un lieu qui faisait office de
restaurant et boutique de vins et cigares. Une pictre initiative qui a duré
six ans, m’a bouff¢ la vie et colité toutes mes ¢conomies. L’affaire n’a pas
marché, faute de clientele. Ce n’est pas tant I’argent englouti qui m’a fait
mal que le sentiment d’échec. Quelques mois aprés ma sortie de prison, je
vendais 1’équivalent de six cent mille dollars en cigares par mois, je
voyageais et rencontrais des tas de gens passionnants. J’al naivement cru
que je pourrais renouveler I’expérience avec Epicureos. Je me suis trompé.
Vendre des cigares n’est pas du tout la méme chose que tenir un restaurant.
Je venais de vivre ma premiere défaite professionnelle.

1. Reynaldo Bignone est le dernier président de la junte militaire. Il sera remplacé par Raul Alfonsin. Depuis la démission de
Rafael Videla, quatre présidents se sont succédé au pouvoir en deux ans.

2. « Une affaire de famille, ou en est Cuba ? Che Guevara a répondu a Jean Daniel », Jean Daniel, L 'Express, 25 juillet
1963.



S’envoler pour La Havane

Mon pere avait €té le premier de la famille a partir vivre a Cuba, en
1974. 11 avait de gros soucis d’argent. Il vivait dans son studio de la rue
Paraguay avec sa nouvelle épouse Ana Maria « Tutti » Erra et leurs deux
enfants Maria Victoria et Ramén. A 1’époque, sa femme et lui étaient
artistes peintres. Ils ne s’en sortaient pas. Mon pére avait en outre décidé
de publier un livre de souvenirs sur Ernesto. Il y avait des questions de
droits d’auteur complexes a résoudre. Roberto, Celia, Ana Maria et moi
n’étions pas d’accord avec la publication de ce livre, qui nous paraissait
davantage surgir de I’ego de notre pere que d’un devoir de mémoire. Il me
semblait que ce projet €tait pour lui une manicre de dire : « Je suis qui je
suis, le pere du fameux révolutionnaire, et je monnaie ce qui me revient de
droit. » Or, le livre ne perpétuait pas 1’1déal de mon frere, car 1l adaptait
certaines choses et en enjolivait d’autres. Mon pére comptait par exemple
y inclure des lettres d’Ernesto en supprimant les passages qui révélaient
leur conflit. Je considérais, moi, qu’il fallait publier I’intégralité des
lettres, y compris les paragraphes peu flatteurs. Bref, ce projet m’irritait.
Mon pere savait qu’il pouvait raconter ce qu’il voulait : nous n’irions
jamais le contredire publiquement. Lorsque Ernesto nous écrivait de ses
voyages, il se heurtait souvent avec mon pere, politiquement. Il répétait
« tes amis les yankees » mais quand Ernesto est devenu un mythe, mon
pére a complétement changé de discours et s’est mis & critiquer les Etats-
Unis, ces impérialistes. Je n’ai jamais su si c¢’était par calcul ou par
conviction. Il avait certes le droit de changer d’avis. Qui sait ? Ernesto
avait peut-étre réussi a le convaincre. Apres tout, il avait un grand pouvoir
de persuasion.

Roberto n’est pas d’accord avec moi et il nous arrive encore de nous
disputer a propos de mon pere. Mon frére considere que je suis trop sévere
a son ¢gard. C’est possible. Je suis le plus jeune et j’ai vécu une



expérience distincte de celle de mes freres et sceurs. J’al passé des années
seul avec ma mere a la voir souffrir de la séparation puis a étre malade.
Mon pére était un homme extrémement complexe et difficile a cerner. Il
avait des tas d’amis et de relations : il s’adaptait a toutes les situations et
¢tait souvent tres apprécié. 11 lui manquait une case. Laquelle ? C’était la
question a mille euros. Je passais mon temps a m’engueuler avec lui. Je lui
reprochais son immaturité. Pendant un temps je ne lui parlais presque
plus. Toujours est-il que, dans les années 70, les choses s’étaient
particulicrement envenimées entre nous. J’ai alors compris que nous ne
pouvions pas continuer comme ¢a si nous voulions conserver un semblant
d’unité familiale. Je devais prendre une décision : I’accepter comme tel ou
cesser de le voir. J’ai choisi la premiere solution.

A I’age avancé de soixante-treize ans donc, il se débattait avec des
problemes insolubles en Argentine et devait lutter sur plusieurs fronts. Ses
deux jeunes enfants n’y étaient pour rien et en souffraient. Pour tout
compliquer, i1l militait pour [’organisation communiste Mouvement
national de défense du pétrole et de I’énergie (dont ma mere avait éte
membre). Juan Perdn était au pouvoir et persécutait les gauchistes. Nous
sentions 1’étau se resserrer sur notre famille. Non seulement la situation
politique était problématique pour un Guevara, mais la fagon dont mon
pere y répondait aggravait les risques. Nous ne savions jamais quels mots
fatidiques il allait éructer, de quelle manicre irrationnelle il allait réagir.
Début 1974, la terrible Triple A €tait en pleine action.

I m’est venu a 1’idée de 1’envoyer a Cuba. Ses problémes
disparaitraient en posant le pied a La Havane. Il était apres tout le pere du
Che. Roberto refusait de s’en méler. Il était risqué pour lui de prendre
position en faveur de I’ile. Ana Maria y était déja installée : son mari

Fernando Chaves avait été expulsé par la dictature militaire d’Alejandro

Agustin Lanussel en 1972. Fernando était professeur d’université et

militait lui aussi pour le PRT. Il avait eté arrété puis libéré contre la
promesse de quitter le pays. Le jour de leur départ en exil, la famille
entiere les avait accompagnés a I’aéroport d’Ezeiza. Nous avions tous été
fouillés. Il y avait une armée d’officiers de police et probablement des
sbires de la Triple A. Ma sceur Celia leur avait fait un beau bras d’honneur,
geste extrémement compromettant, mais Celia était comme ¢a, témeraire,
contestataire, grande gueule.



J’a1 parlé du projet a mon pere, ou plutdt, je I’a1 exhorté a partir pour
nous libérer du casse-t€te que posait désormais sa présence a Buenos
Aires. Il n’a pas discuté. J’ai alors contacté Fidel, qui a préparé son
arrivée. Je 1’ai déja dit, Fidel nous a toujours traités comme des parents et
aidés dans les périodes difficiles. J’ai organisé le départ, et un jour de
février 1974, mon pére et sa nouvelle famille se sont envolés pour
La Havane. Ils ont d’abord été logés a 1’hotel Habana Libre, 1’ex-Hilton,
ou nous étions descendus en 1959. Fidel leur a ensuite donné la jouissance
d’une maison située au 7617 rue Septima dans le quartier Miramar. Cuba
allait prendre mon pere en charge en remerciement de lui avoir sacrifie
son fils.

A La Havane, Ernesto Guevara Lynch s’est tout naturellement glissé
dans la peau de « pere du Che », état qui allait rapidement devenir une
occupation a part entiere, presque un métier. Extrémement fier d’Ernesto,
il était prét a profiter des retombées du statut de héros national de son fils
ainé. Lorsque les Cubains apprenaient que son pere €tait parmi eux, ils
venaient lui rendre hommage comme a un dignitaire. Dans le flot continu
des visiteurs, 1l y avait des touristes étrangers en villégiature politique. Ils
arrivaient généralement a I’improviste et frappaient a sa porte. Mon pere
les accueillait tous ! Ils lui demandaient s’il €tait architecte et il répondait
« Oui ! », ingénieur : « Oui ! », pere du Che !? « Oui, oui, oui ! ». A Cuba,
étre le pere du Che était extravagant. Cela conférait tout de suite une
stature exceptionnelle. Quand je m’y trouvais moi-méme, je ne disais
jamais que j’¢tais le frere du Che. Néanmoins, quand les gens le
découvraient malgré tout, ils s’approchaient de moi. Ernesto était veénere.
Une part de ce culte rejaillissait sur nous. C’¢tait impressionnant.

Mon pére a vécu de I’Etat cubain, qui a résolu tous ses problémes. II a
méme eu un troisieme enfant, Ramiro, a soixante-quinze ans ! Un an plus
tard, 1’Argentine poursuivant son inexorable marche vers une nouvelle
dictature, j’a1 envoyé ma femme et mes trois enfants a Cuba. Cet exil a eu
I’avantage de rapprocher mes enfants de leurs cousins, qu’ils
connaissaient a peine.

Roberto et sa famille ont €té les suivants a partir. Roberto était deja
marqué par son passage a Vallegrande en 1967. La mort d’Ernesto ’avait
profondément secou¢ et en méme temps motivé dans ses convictions. Ses
prises de position pour la gauche militante s’¢taient renforcées. Son



activisme s’¢tait approfondi. Mes arrestations successives et la répression
brutale avaient terminé de le convaincre de s’engager dans la lutte. Son
frére ainé avait vécu, lutté et était mort pour ses idées ; son benjamin —
moi — était incarcéré pour les siennes. Il ne pouvait rester impassible.
Malgré les risques, il avait tenté, on 1’a vu, d’assurer ma défense et s’était
lié a un autre avocat spécialiste du droit pénal et militant des droits de

I’homme, Gustavo RocaZ, un ami d’Ernesto. Les autres confréres avec
lesquels 1l avait établi des contacts réguliers €taient eux aussi gravement
compromis par leur défense de montoneros ou de membres d’autres
groupes révolutionnaires.

J’a1 demandé a Roberto de fuir, de laisser tomber ma défense. 1l a
d’abord refusé net. Je ne voulais pas perdre le seul frére qui me restait. Lui
non plus. Notre désir de nous protéger mutuellement nous a menes dans
une impasse. Il avait un mal fou a m’abandonner a mon sort. En méme
temps, il avait une femme et cinq enfants qui avaient aussi besoin de sa
protection. Devant mon insistance, il a fini par obtempérer. Les menaces
s’€étaient multipliées. Roberto a alors compris qu’il n’y avait pour lui que
deux issues possibles : disparaitre comme les autres ou s’exiler. Il s’est
d’abord envolé pour Cuba, puis pour 1’Espagne. Il a beaucoup voyage,
essayant de mobiliser les pays étrangers contre la junte militaire et ses
atrocités. Il a milité pour le PRT, dont 1l a €té élu président par les
Argentins en exil.

En octobre 1981, alors qu’il assistait a une conférence a Mexico, il a été
arrété. Les Mexicains 1’accusaient d’avoir participé a I’enlévement de la

niéce du candidat du PAN3 i la présidence, Pablo Emilio Madero. Le motif
présumé de I’enlevement ? Réunir des fonds pour le PRT. Il a ¢té relaché
quelques semaines plus tard faute de preuves. Il va sans dire que mon frere
Roberto n’a jamais enlevé personne. Néanmoins, avec un nom comme le
notre, il semblait de bonne guerre de nous reprocher tout et n’importe
quoi. Nous étions par défaut de dangereux « subversifs ». Et plus on nous
accusait a tort, plus nous ¢étions dégoiités du systeme et ressentions la
nécessité de nous y opposer.

Celia a éte€ la dernicre a fuir. Déja étiquetée comme nous tous, elle avait
aggrave son cas en me rendant régulierement visite en prison. Elle avait
méme poussé I’impertinence jusqu’a se rendre a Rawson, geste hautement
symbolique qui montrait sa détermination, son courage et son esprit
rebelle, qualités que 1’appareil répressif ne pouvait évidemment tolérer. En



1975, les horreurs de la Triple A battaient leur plein. Par défi et parce
qu’elle ne pouvait non plus se résoudre a m’abandonner, Celia avait
maintenu le rythme de ses visites. Apres le coup d’Etat, je 1’ai suppliée de
les interrompre. Prodigieusement tétue, elle a refusé. Des mars 1976, nous
avons senti le durcissement de la répression. En surveillant les allées et
venues des visiteurs, les militaires remontaient ainsi aux familles, aux
sympathisants, qui devenaient instantanément coupables a leurs yeux. Ils
les faisaient disparaitre. Les sé€questrations massives ont commenceé a
cette époque et elles se sont petit a petit rapprochées de notre cercle. Un
jour, un ami de Celia a été enlevé dans sa rue devant témoins. A partir de
ce moment, j’ai eu la certitude qu’elle serait la suivante. C’était moi,
désormais, qui craignais de perdre une sceur. Elle avait en plus eu
I’imprudence de venir me raconter 1’enlévement de son ami en prison. Et
1a, je I’ai sermonnée : « Mais tu es cinglée ! Qu’est-ce que tu fais la ? Moi
je suis déja en prison alors que toi non ! Tu ne peux rien pour moi ! Pars,
fuis. »

J’a1 été soulage lorsqu’elle s’est enfin décidée a partir en aolt 1976
apres la mise a sac de son appartement par les militaires, organisés en
cellules de répression baptisées Grupos de tareas (Groupes d’action). Ils
ont emporteé tout ce qu’ils pouvaient et détruit ce qui restait. La répression
s’en prenait aussi parfois a des innocents dont elle convoitait les biens. Je
n’insinue pas qu’il y avait des coupables et des innocents, je parle de gens
qui ne faisaient pas de politique et se trouvaient pourtant emportés par le
raz-de-marée.

Celia était en fait 1’objet d’intimidations, de coups de fil anonymes
depuis novembre 1975. Quand elle me rendait visite en prison, les gardes
la menacaient aussi. Elle militait haut et fort pour la libération des
prisonniers politiques. A 1’époque, elle était seule. Son mari Luis, dont
elle s’était séparée, ¢tait décéde.

Elle a fui dans 1’urgence en traversant la frontiere de 1’Uruguay a pied
(I’aéroport d’Ezeiza ¢€tait archi-surveill¢). Passer en Uruguay ne signifiait
pas forcément la liberté : le terrain de notre voisin du nord était lui aussi
miné. L’ Argentine venait en effet de passer des accords d’extradition de
« subversifs » avec les pays limitrophes. Elle a réussi a y passer inapercue.

Accompagnée de son mari Carlos, notre amie Olga a trouvé le courage
d’aller chez Celia juste apres son départ. Elle voulait voir ce qu’elle
pouvait sauver du pillage. Tandis qu’elle estimait les dégats, le téléphone



s’est mis a sonner. Apres quelques secondes d’hésitation et une ceillade
furtive a Olga, Carlos a décroché. Pendant les années de plomb, les
décisions les plus anodines pouvaient faire basculer une vie dans 1’horreur.
Un type se faisant passer pour Roberto a demandé¢ si Celia était 1a. Carlos
a immédiatement su que cette voix n’était pas celle de mon frere. Les
types du Groupe d’action savaient de toute évidence qu’il téléphonait
souvent a Celia de Cuba ou d’ailleurs. Dieu merci, ils semblaient ignorer
que Celia avait passé la fronticre, qu’elle était déja loin. Carlos a prétendu
croire que c’¢tait Roberto et répondu qu’elle était sortie faire une course,
qu’elle ne tarderait pas a revenir. Olga a pris peur. Ils se sont sauvés sans
rien emporter.

Fin 1976, toute ma famille était ainsi réunie a La Havane, sauf moi.
J’¢étais a Rawson, heureux de les savoir hors de portée de la junte militaire.
Celia ne s’est pas installée a Cuba, elle est partie presque immeédiatement
pour I’Espagne en quéte d’avocats préts a défendre les prisonniers
politiques. De 1976 a 1982, elle a sillonné 1I’Europe pour tenter d’éveiller
les consciences, donnant des interviews et des conférences partout ou on
lui en offrait I’opportunité. Elle a passé de longs mois a Paris et en Suisse.
Elle parlait francais comme Ernesto mais s’est vite lassée de s’exprimer
dans une langue étrangére tous les jours. L’exil était tres difficile. Elle
¢tait completement fauchée, ne pouvait exercer son métier d’architecte et
vivait de la générosité¢ de bonnes ames. Elle dormait souvent sur des
canapés, toujours chez les autres. Elle avait fait faire un poster de moi
qu’elle emportait partout avec une photo d’Ernesto, qu’elle plagait chaque
soir a cOté de sa couche et regardait avant de s’endormir. Je pense qu’elle
¢tait tres seule.

Elle est rentrée d’exil quelques mois apres 1’¢élection de Raul Alfonsin
le 30 octobre 1983. Roberto 1’a suivie. Ana Maria et mon pere ont préféré
rester a La Havane. Aprés ma sortie de prison, je les ai vus réguliérement
puisque mes activités professionnelles m’obligeaient a faire des allers-
retours réguliers entre I’Argentine et Cuba. Mon pére était devenu tres
proche de mes enfants et aussi des enfants d’Ernesto, surtout du dernier,
qui n’avait pratiquement pas connu son pere. Ils lui posaient des tas de
questions sur le Che et il se faisait un plaisir de leur raconter son enfance,
sa jeunesse, Ses amours, Ses voyages.

Mon pére est mort en 1987 a 1’age de quatre-vingt-sept ans d’une
hémorragie cérébrale qui a mis plusieurs semaines a I’emporter. Le jour de



son AVC, j’¢tais moi-méme hospitalisé a La Havane dans un triste état.
Tombé gravement malade en Argentine, sans assurance-sante, j’avais €te
transféré quelques jours plus tot a Cuba sur insistance de Roberto. Le vol
de dix heures avait été atroce et interminable. On m’avait donné trois
sieges afin que je puisse m’allonger. J’ai cru que je n’arriverais jamais a
destination. Je souffrais d’une maladie tres rare, le syndrome de Guillan-
Barré, un truc qui touche une personne sur un million, qui porte atteinte
aux nerfs périphériques et qui est caractérisé par une faiblesse, voire une
paralysie progressive.

Lorsque nous avons enfin atterri a La Havane, une équipe de médecins
m’attendait a ’aéroport avec une ambulance. J’ai été trés souffrant
pendant trois mois. Pendant ce temps, mon pere s’éteignait a petit feu a un
autre étage de 1’hopital. Trop faible pour sortir de mon lit, je ne 1’ai jamais
revu. Il était de toute facon a peine conscient. J’ai appris sa mort un matin
par la télévision. L’infirmiere qui €tait dans ma chambre a ce moment-1la a
couru pour ¢éteindre la télé. Il était trop tard. Je n’ai pas davantage pu
assister a son enterrement. Il repose au Panthéon militaire de La Havane
avec ma sceur Ana Maria, morte trois ans plus tard d’un cancer des os.

Je me suis si souvent disputé avec mon pere ! Aprés ma libération, il
avait eu 1’idée saugrenue de vouloir publier la correspondance de mes
années de détention. Selon lui, mes lettres avaient un intérét particulier :
1’y écrivais en code pour échapper a la répression et la censure. J’étais
devenu expert dans 1’art de raconter les choses sans les dire directement.
Mon pére trouvait mes lettres excellentes et voulait les partager avec le
public. Lorsqu’il a suggére leur publication a ma libération, j’ai explosé.
Je ne comprenais pas comment il pouvait avoir une idée pareille. Il
s’agissait d’une correspondance privée entre lui et moi. Je crois que ma
rage 1’a effrayé. Il a renoncé.

Apres sa mort, j’ai continu¢ mes allers-retours entre Buenos Aires et
Cuba. Je m’étais beaucoup rapproché de mes neveux et nieces. Mais — et je
le regrette amerement — je ne me suis pas rapproché de Fidel. Je n’ai
jamais voulu mettre nos relations a profit, sauf cas exceptionnels. Peut-
étre pensais-je que cela ne ferait pas honneur a mon frere qui €tait si
integre et avait une aversion prononcée pour les privileges.

J’ai cependant bien connu Raul Castro et sa femme Vilma Espin
Guillois. Vilma fut une femme trés importante a Cuba. Issue d’une famille
puissante et influente (son pere €tait 1’un des avocats du groupe Bacardi),



elle avait fait de brillantes études au prestigieux MIT2 ou elle avait obtenu
un dipléme d’ingénieur civil. A son retour a Cuba, elle avait rejoint le
Mouvement du 26 juillet dans la province d’Oriente et s’était
courageusement battue, I’arme au poing. Présidente de la Fédération des
femmes cubaines de 1960 a sa mort, en 2007, c’était une femme tres forte,
trés combative, une féministe qui a accompli des miracles pour les droits
de la femme et des homosexuels. Avant Fidel, Cuba était un pays de purs
et durs machos. Vilma a contribué a transformer les mentalités. Sa fille
Mariela est directrice du Centre national cubain d’éducation sexuelle ; son
fils Alejandro est colonel au ministére de I’Intérieur. Mariela ressemble
beaucoup plus a sa mere qu’a son pere. Raul est avant tout un militaire ! 11
ne parle pas, il aboie des ordres. J’ai beaucoup coOtoy¢ leur famille.
Pendant des années, c’est dans leur petite auberge que je descendais
lorsque j’¢étais a Cuba.

En revanche, je ne connais pas la femme actuelle de Fidel, Dalia Soto
del Valle. Elle est d’ailleurs restée longtemps inconnue du public. Fidel a
toujours mené une vie privée tres discrete. Il paraissait n’avoir aucune vie
sociale, sortant rarement en dehors de ses fonctions officielles, auxquelles
sa femme ne participait jamais. On a longtemps dit qu’il €était tres proche
de la révolutionnaire cubaine Celia Sanchez. Peut-étre. Je pense que Fidel
¢tait hanté par des questions de sécurité. Ses enfants ne sont sortis de
I’ombre qu’une fois adultes. On savait a peine qui ils étaient ou méme
combien ils étaient. Fidel Castro a onze enfants de sept femmes, dont deux
ont été ses €épouses. J’ai eu I’occasion de rencontrer son fils Alejandro.

La seule fois ou je me suis directement adressé a Fidel pour obtenir une
faveur est quand j’ai voulu que ma fille Ana retourne a Cuba, en 1984. Elle
avait passé plusieurs années dans 1’ile, était rentrée a Buenos Aires avec sa
mere, mais n’arrivait pas a s’adapter a 1’Argentine. J’ai écrit a Fidel. 1l
m’a immediatement répondu par une lettre tres affectueuse, tres belle,
accompagnée de cadeaux : non seulement il acceptait qu’Ana parte
s’installer a Cuba, mais il ferait en sorte qu’elle ait un logement et un
emploi. Je lui en ai été trés reconnaissant.

Apres la chute de la dictature militaire, les deux autres enfants de mon
union avec Maria Elena Duarte, Martin et Pablo, sont également revenus
vivre a Buenos Aires pour un temps. Mais neuf ans avaient passé depuis
leur départ en exil et leur vie était désormais a Cuba. Ils y sont donc



retournés. Mon fils Martin et ma fille Ana vivent aujourd’hui en Espagne.
Mon fils Pablo vit toujours a Cuba.

Je suis resté en contact avec les anciens compagnons de combat
d’Ernesto, Harry Villegas et Leonardo Tamayo, qui ont survécu non
seulement & la guérilla de la Sierra Maestra mais a celle de Nancuahuaza
et ont occupé des postes importants dans le gouvernement cubain. Ils
m’ont fait cette confidence qui m’a profondément touché. Alors qu’ils
combattaient en Bolivie, Ernesto parlait souvent de moi. Un jour, il leur a
confi¢ que, de tous ses freres et sceurs, 1l me considérait comme son
héritier spirituel, celui qui pouvait continuer son combat et le mener a
terme. C’est a ¢ca que je pense aujourd’hui en écrivant ce livre.

. L’ Argentine a connu 17 dictatures militaires a partir de 1854.
. Fils de Teodoro Roca, illustre avocat, journaliste, dirigeant universitaire et militant des droits de I’homme.
. Partido de accion nacional.

I 10 N |—

. Massachusetts Institute of Technology de Boston.



« A toujours, mes enfants... »

Le hasard m’a un jour conduit dans un restaurant de La Havane avec
Alejandro Castro, le fils de Fidel, et Celia, la fille d’Ernesto. De fil en
aiguille, nous nous sommes mis a parler de ce que signifiait pour chacun
de nous la parenté avec ces hommes illustres. Je ne connais pas ses freres
et sceurs, mais nous nous sommes rendu compte qu’Alejandro était celui
qui avait le plus souffert de sa filiation. Il a été surprotégé et entouré de
gardes du corps sa vie entiere. La sécurité de Fidel a toujours été un aspect
déterminant dans 1’existence de sa famille. Les agressions répétées des
Etats-Unis lui faisaient craindre qu’on ne s’en prenne a sa progéniture. Ses
enfants ont donc grandi sans avoir le droit de sortir seuls. Et puis étre le
fils de Fidel, quel poids a porter ! Alejandro a une immense admiration
pour son pere, mais 1l ne peut ’exprimer librement. Il est photographe et
fait des portraits de... Fidel. Méme s’il est excellent, I’important dans ses
photos n’est pas lui, mais Fidel. Le pauvre a vécu son existence dans
I’ombre du Leader maximo.

Celia, ma niece, est vétérinaire, grande spécialiste des dauphins. Elle
travaille a I’aquarium de La Havane. Il y a des années, elle a pris la
decision de ne jamais parler de son pere. Elle est séparée de son mari
chilien et mene une vie tres discrete avec ses enfants. Elle ne veut pas
s’occuper du Centro de estudios Che Guevara de La Havane, le musée dont
la mission est de compiler les archives du Che, qu’il s’agisse d’écrits, de
livres, de discours, d’articles ou de photos. Le Centre Che est dirigé par
son frére Camilo, aujourd’hui photographe aprés avoir occupé plusieurs
postes dans 1’administration cubaine.

J’ai peu connu ma niece Hilda, la fille ainée d’Ernesto. Lorsque je suis
sorti de prison, elle avait vingt-sept ans, ¢était mariée a un Mexicain et
exercait le métier de bibliothécaire. Elle souffrait déja de dépression. Elle
est morte d’un cancer a 1’age de trente-neuf ans.



Aleida est pédiatre, spécialiste des allergies infantiles. Elle exerce dans
un hopital de La Havane. Elle a mené¢ de nombreuses missions
humanitaires en Angola, en Equateur et au Nicaragua. Elle milite
beaucoup pour les droits de I’homme et dirige €galement deux centres
pour enfants handicapés et victimes d’abus. Aleida voyage inlassablement
pour promouvoir 1’acces gratuit a la santé. Elle dit que son pere est son
inspiration. Elle publie aussi une revue, Paradigma, avec son frere
Camilo.

Mes neveux et niéces n’ont presque pas connu leur pérel. Lorsqu’il était
absent, il leur envoyait des cartes postales illustrées de dessins. Ils ont
garde¢ la belle lettre d’adieu écrite avant son départ pour la Bolivie :

A mes enfants, Hildita, Aleidita, Camilo, Celia et Ernesto,

Si1 vous tenez un jour cette lettre entre vos mains, c¢’est que j’aurai
cess¢ d’étre parmi vous. Vous ne vous souviendrez presque pas de moi
et les plus jeunes ne se souviendront de rien. Votre pere a été un
homme qui a toujours agi en accord avec ses idées et une chose
certaine est qu’il a été fidele a ses convictions. Grandissez en bons
révolutionnaires. Etudiez suffisamment pour maitriser la technique
permettant de dominer la nature. N’oubliez jamais que la révolution
est ce qui est important et que chacun d’entre nous, seul, ne vaut rien.
Par-dessus tout, soyez toujours capables de ressentir au plus profond
de votre étre toutes les injustices commises contre n’importe quelle
personne, n’importe ou dans le monde. C’est la plus belle qualité d’un
révolutionnaire. A toujours, mes enfants, je n’ai pas perdu espoir de
vous revoir. Un énorme baiser et un gros calin de votre papa?.

Ernesto était treés tourmenté par son impossibilité a jouer son réle de
pere. Il adorait ses cing enfants et se désolait de ne pouvoir davantage leur
témoigner son affection a cause de ses absences prolongées et répétées. 11
¢tait tiraillé entre le bien de ses enfants et celui du monde. Qui avait le
plus besoin de lui ? Aleida March était une mere trés attentive et il
comptait sur elle pour bien les éduquer. « Mes enfants disent “papa” aux
soldats qu’ils voient tous les jours et moi, ils ne me voient jamais », se
plaignait-il, ou encore : « Parfois, nous les révolutionnaires, sommes tres
seuls, méme nos enfants nous consideérent presque étrangers. Ils nous
voient moins que la sentinelle, celle qu’ils appellent “oncle”. » S’¢loigner



de sa famille fut pour lui un immense sacrifice. En janvier 1965, alors
qu’il est a Paris, il écrit a Aleida : « Décidément, je suis en train de
devenir vieux. Je suis chaque fois plus amoureux de toi, et je me sens
almanté par notre maison, nos enfants, tout ce petit monde que je devine
plus que je ne le vis. Cet age mental avancé que je porte est tres
dangereux ; tu deviens nécessaire alors que je ne suis qu’une habitude. »
Pour ses enfants, grandir sans ce pere a Cuba ou il est si vénéré fut tres
difficile.

Je n’ai jamais abordé le sujet de 1’absence d’Ernesto avec Aleida
March. Le jour ou Fidel a lu publiquement sa lettre d’adieu dans un
théatre, elle était vétue de noir et pleurait silencieusement au balcon. Elle
¢tait trés €prise de mon frére, elle sentait méme une véritable passion pour
lui. Elle a ensuite refait sa vie avec un cadre du gouvernement. Les
Cubains ne lui ont jamais pardonné. I1s considéraient qu’elle devait rester
fidéle au Che dans le veuvage, se consacrer a faire vivre sa mémoire et
rien d’autre ! Je me suis rendu compte de ¢a en parlant avec les gens. Et
pourtant, d’une certaine maniere, Aleida dédie sa vie a son €époux mort.
Elle travaille elle aussi au Centro de Estudios Che Guevara. Je me suis
méme souvent demandé comment son actuel compagnon vivait tout cela.

J’al une immense affection pour mes neveux et nic¢ces. J essaie de les
accompagner dans la vie, de les voir le plus souvent possible, de les
conseiller. En méme temps, je ne suis pas thérapeute, je ne suis pas 1a pour
leur poser trop de questions ou pour les analyser. Il y a des sujets que je
n’aborde avec eux que s’ils me le demandent. Nous parlons parfois
d’Ernesto, mais toujours sur le ton de la légereté. Ils font des blagues.
Ernesto, le fils du Che, aime par exemple dire en plaisantant que son pere
a oubli¢ de lui transmettre ses neurones. On sent que c’est un terrain
compliqué pour eux, alors ils le tournent en dérision. Je les imite. Ils ont
un vide que j’essaie de combler du mieux que je peux. Quand ils viennent
en Argentine, je fais mon possible pour qu’ils se sentent chez eux. Ernesto
se sent plus argentin que ses frere et sceurs, mais au final, sa vie est a
Cuba. C’est de lui dont je suis le plus proche. C’est un personnage
intéressant qui n’a pas voulu répondre aux attentes de ses proches, un
anticonformiste qui a fait mine de plier pour ensuite faire ce qu’il
entendait.

Ernesto parle le russe couramment : il a étudié¢ le droit en Union
soviétique. Il est devenu avocat, plus par obligation que par désir. Il



voulait €tre mécanicien, mais Aleida ne pouvait concevoir que son fils, et
surtout le fils du Che, ne suive pas d’¢tudes supérieures. Alors elle I’a
envoyé a l’université de Moscou. Il occupait ses loisirs a faire de la
mécanique, sa grande passion. Il s’est spécialisé dans les motos, puis dans
les Harley-Davidson en particulier. Il ne fait aucun doute que le sang de
mon oncle Jorge de la Serna coule dans ses veines ! Il a acquis une telle
expertise qu’il est aujourd’hui considéré comme 1’un des meilleurs
mécaniciens de Harley du monde, ce qui est bien sir le comble de I’ironie.
Il a deux vieilles Harley vintage, des reliques qu’il a maintenues dans un
bel ¢tat. Dans I’ile, il faut €tre un sacré bon mécano pour faire fonctionner
ces bécanes ! Mais méme avec ses grands talents, ses deux Harley lui
permettent tout juste de se balader en ville, pas de faire des virées a la
campagne. Sa mere n’approuve toujours pas. Elle est aussi agacée de son
refus de s’impliquer dans le Centro de estudios Che Guevara. Mais
Ernesto est quinquagénaire et il a décidé qu’il était grand temps pour lui
de faire ce qui lui plaisait. Récemment, il a eu 1’idée d’acheter douze
Harley pour organiser un circuit touristique en partenariat avec une agence

touristique. Il a baptisé le circuit La Poderosa Tours du nom de la moto?
d’Alberto Granado avec laquelle Ernesto et Mial ont sillonné 1’ Amérique
du Sud en 1951. La promenade passe par les lieux les plus emblématiques
de la révolution cubaine. Lorsqu’elle a eu vent de ce projet, la
communauté cubaine de Miami s’est pratiquement étranglée de rage. Elle
a trouvé le projet indécent.

Des cinq enfants de mon frére, Ernesto est celui qui a le plus de mal a
porter le poids de son illustre filiation. Je plaisante toujours en disant qu’il
y a deux taches titanesques impossibles a accomplir : convaincre ma sceur
Celia et mon neveu Ernesto de parler du Che. Il me semble qu’il serait
plus facile pour eux d’escalader I’Everest !

Un jour, Ernesto m’a demandé de 1’accompagner a Santa Clara, ou se
trouve le Mausolée du Che, un imposant monument a caractere presque
religieux qui me déplait. C’était en octobre, le mois de sa mort et des
commémorations. Je ne voulais pas y aller le jour de la cérémonie, qui se
déroule généralement le 8 octobre, pour éviter la foule et la presse.
Ernesto a accepté d’attendre deux jours. Malheureusement, il y avait
encore du monde le 10 octobre. Une journaliste qui devait m’avoir
reconnu s’est approchée de moi. Je lui ai suggéré de parler au fils plutot
qu’au frere. Au fur et a mesure qu’elle avangait vers Ernesto, il reculait. 11



s’est bientdt trouvé littéralement contre le mur et elle en a profité pour lui
mettre un micro sous le nez. Il a été obligé de dire quelque chose. Il ne
m’a toujours pas pardonné de I’avoir « vendu » !

. Aleida est née en 1960, Camilo en 1962, Celia en 1963 et Ernesto en 1965.
. GUEVARA Ernesto, Obras Tomo II, Casa de las Americas, 1970.
. La Poderosa est aujourd’hui exposée au Musée du Che d’Alta Gracia.
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On se trompe souvent sur les Cubains

Dés ’annonce du rapprochement historique entre les FEtats-Unis et
Cuba, de nombreux journalistes argentins de télévision et de radio m’ont
contacté. Ils souhaitaient connaitre mon avis. En qualité de frere du Che,
ou simplement en tant qu’Argentin jouissant d’une connaissance
approfondie de 1’ile et de relations privilégiées ? Je ne I’ai jamais su et
peu m’importe. Je suis proche du patronat comme du prolétariat cubains.
J’ai des liens avec des dirigeants du gouvernement ainsi qu’avec une
grande quantité de simples ouvriers. Tout cela ne fait cependant pas de
moi un Cubain. Ma parenté avec le Che donne peut-€tre aux journalistes
I’impression que mon opinion a plus de valeur que celle d’un autre.

Avant tout, je tiens a préciser que mon soutien au processus
révolutionnaire cubain est indéfectible et que la population cubano-
américaine m’est presque inconnue.

Le hasard a voulu que, juste avant I’annonce du dégel, j’aide mon neveu
Ernesto a acquérir les douze motos nécessaires a son circuit touristique.
Certaines personnes en ont immédiatement déduit que j’étais dans la
confidence des négociations, que je savais que les touristes Américains
allaient reprendre le chemin de Cuba. La chaine de télévision argentine TN
m’a invité sur son plateau pour une discussion a batons rompus sur Barack
Obama et Raul Castro. Si je connais Raul, je ne suis pas son porte-parole,
et il va sans dire que je n’ai jamais rencontré personnellement le président
américain ! Mais j’ai ironis¢ en répondant qu’Obama m’avait bien sir
appelé pour me demander de lancer La Poderosa Tours. Plaisanterie mise a
part, ce projet a débuté par une succession de hasards, et comme disait
mon ami Orlando Fundora : « Ce qui arrive convient » (sic).

Toujours est-il qu’au journaliste de TN j’ai dit la chose suivante : Cuba
est pour moi bien plus importante qu’un simple sujet de politique
internationale. Je me sens proche de Cuba, c’est mon autre patrie, mon



autre famille, mon autre foyer, méme si je n’y ai jamais passé plus de trois
mois d’affilée et que je n’y ai aucune fonction officielle. Elle a recueilli
les miens sans poser de questions quand 1’ Argentine les persécutait. C’est
un lieu aimé et familier. J’y vais régulicrement depuis 1959, je 1’ai
arpentée du nord au sud et d’est en ouest et j’y suis profondément attaché.
Pour toutes ces raisons, je crois avoir une vision assez précise des
¢vénements.

En général, quand on veut connaitre mon opinion sur le dégel, je
commence par dire qu’il faut le placer dans un contexte politique et
diplomatique : les changements auxquels nous assistons actuellement sont
le résultat d’un long processus vécu par les Cubains de Miami et de
La Havane, méme si le reste du monde ignorait jusqu’a peu qu’il était en
marche. En réalité, il y a toujours eu des contacts humains entre les deux
pays qui ont une relation d’amour-haine. Parfois, ¢’est I’amour qui prend
le dessus et parfois c’est la haine.

De nombreux Cubains de 1’ile ont de la famille proche ou ¢loignée aux
Etats-Unis. Et vice versa. D’un c6té comme de 1’autre, la vieille garde
pratique un double discours : elle dit une chose en public et en fait une
autre en privé. Ceux de I’ille qui ont choisi de rester ont longtemps
considéré les exilés comme des traitres a la patrie, des gusanos (des vers
de terre, des moins que rien). « Si tu t’es jeté a la mer pour rejoindre
Miami et que tu y es arrivé, c’est ton choix, disaient-ils. Maintenant que
tu es la-bas, tu viens nous critiquer ? Non ! Fiche-nous la paix ! » En
meéme temps, ceux restés a Cuba ont accepté 1’argent envoyé de Floride et
de tous les pays ou s’est installée la diaspora cubaine. Quant a cette
dernicre, elle critique Cuba mais 1’aide finalement en y envoyant de
I’argent.

Dans les années 90, j’ai bien connu une famille dont la grand-mere
vivait dans la méme maison depuis avant la révolution. Son fils ain¢ était
parti vivre aux Etats-Unis tandis que son cadet était resté a Cuba. Il était
fonctionnaire. La grand-mere continuait de communiquer avec son fils et
ses petits-enfants de Miami. Son cadet considérait que son frére était passé
a I’ennemi. Elle défendait son fils exil€. Le temps est passe et les critiques
du cadet sont peu a peu devenues des compliments. C’est aupres de cette
famille que j’ai personnellement vécu I’évolution des mentalités.



Les Cubains exilés ont toujours eu tendance a se croire mieux informes.
Ils s’imaginaient que leurs compatriotes de 1’ile ne savaient rien. C’est
faux ! Je concéde qu’Internet est lent & Cuba et que la presse n’est pas
pluraliste. Mais tout le monde a une antenne parabolique et regarde les
programmes télévisuels de Miami. Les CD et DVD circulent.
L’information passe aussi par ce qu’on appelle radio bemba (le bouche a
oreille) et les communications avec ceux qui sont partis. A La Havane, on
voit les jeunes chercher les meilleurs endroits pour se connecter au Wi-Fi,
comme la Rampa ou 1’Hotel Presidente. La modernité et la technologie
leur permettent de rester informés. D’autre part, les insulaires lisent
énormément. Ils sont cultivés, connaissent et respectent leur histoire. Ils
ont une vision du monde beaucoup plus ample que ce qu’on imagine.
Quand ils débarquent en Floride, ils sont déja instruits et préparés. Ils ont
fait des études grace au systeme éducatif gratuit. Ils viennent organiser,
construire, entreprendre. Ce n’est pas par hasard s’ils deviennent prosperes
rapidement.

Le lobby cubain de Miami est en perte de vitesse. J’imagine que c’est
parce que les jeunes veulent normaliser les relations, pouvoir aller a Cuba
rendre visite a leurs proches. Ils ne sont pas extrémistes comme leurs
parents ou grands-parents. Les combats d’arriere-garde ne sont plus les
leurs. Ils ne s’y reconnaissent pas car ils n’ont pas vécu les mémes
expériences. Ils ne veulent plus de ces conflits qui leur paraissent ridicules
et inutiles. Il se passe la méme chose a Cuba.

Le gouvernement cubain a toujours modifi¢ les réglementations et la
juridiction en fonction des changements survenus dans le pays. Il s’adapte
devant le fait accompli. Il y a une quantité invraisemblable d’argent sous
les matelas, envoyé ou apporté par la diaspora. Depuis que les vols
charters au départ de Miami et de New York sont autorisés (1’aéroport José
Marti a La Havane dispose d’un terminal spécial pour accueillir ces
passagers), environ 1 million d’exilés cubains ont visité 1’ile au cours des
dix dernieres années. Si on calcule qu’ils ont chacun apporté
10 000 dollars, la somme autorisée, 10 milliards de dollars sont entrés a
Cuba, sans compter les sommes envoyées via Western Union. Les FEtats-
Unis viennent d’autoriser les compagnies acriennes a ouvrir des vols
commerciaux entre les deux pays. On estime que leur nombre sera de cent
dix vols quotidiens (en comparaison, il y a environ 25 vols charters par
jour).



Pendant longtemps, les insulaires ont donc accumulé ’argent, n’ayant
pas vraiment I’occasion de le dépenser. Ils ne pouvaient pas officiellement
acheter un logement (de nombreux Cubains sont propriétaires de leurs
vieilles résidences familiales), mais avaient par contre le droit de troquer.
Que faisaient-ils donc ? Ils faisaient mine d’échanger un deux-pieces pour
une maison de quinze pieces et payaient la différence sous la table. C’était
¢videmment un secret de polichinelle. Qui allait croire que le propriétaire
d’un manoir voulait I’échanger pour un deux-pieces ?

Constatant non seulement que, il ne pouvait empécher ce marché noir
mais que, en plus, il y perdait de I’argent, I’Etat cubain a fini par 1égaliser
les transactions immobilieéres et les soumettre a un impo6t. Il n’a fait
qu’entériner un processus déja bien enracing.

Il y avait un Bureau d’affaires cubaines aux Etats-Unis qui jouait & ce
que les Cubains appelaient « la roulette ». De temps en temps, 1l autorisait
un Cubain de Miami a se rendre dans I’ile. Avec le temps, 1l a accrédité de
plus en plus de déplacements. Aujourd’hui que les €changes ont été
libéralisés, 1’argent sort au grand jour. A chaque fois que je vais & Cuba, je
constate d’énormes changements. Les salons de coiffure, les restaurants et
les ateliers de réparation automobile poussent comme des champignons !

Obama a reconnu que le moment était venu de changer de politique.
Cinquante ans plus tard, ’embargo déclaré en 1962 n’a donné aucun
résultat. Et je pense qu’il a ¢été influencé aussi par les changements
survenus dans les pays d’Ameérique latine qui ont viré a gauche et se sont
rapprochés de Cuba.

Une anecdote est restée gravee dans ma mémoire. Je suis a Cuba, durant
une période tres difficile pour I’ile. Je m’arréte a une station-service.
L’employé me prend pour un Espagnol a cause de mon teint clair. Il se met
immédiatement a se plaindre pendant qu’il met de I’essence dans ma
voiture. « Oye, Pepel, me dit-il, essaie un peu d’imaginer ce que c¢’est pour
nous de vivre dans ce pays. C’est terrible | On n’a rien a manger. » Je
I’examine des pieds a la téte. Il est gros, presque obése ! Je lui réponds :
« Tu te fous de moi ? Tu oses me raconter que tu as des problémes pour te
nourrir ! Je veux bien entendre ta complainte mais trouve autre chose ! »

J’aime beaucoup le peuple cubain. 11 est admirable et stoique et fait ce
qui lui plait au rythme qui lui convient. Pour ce qui est de I’héroisme et de
la bravoure, il est sans égal ! Il est I’un des premiers a s’étre embarqué sur
un rafiot pour changer de vie. Il est expert dans ’art de parler sans



discontinuer en ne disant absolument rien. Il est capable de fumer un
havane sous 1’eau. Il est plein de vie, il danse, il rit, il plaisante, il a une
propension au bonheur, un tempérament joyeux, un grand sens de
I’humour et tourne ses malheurs en dérision. Une histoire triste qui ferait
I’objet d’un tango lancinant en Argentine devient une blague a Cuba. Les
pannes d’¢lectricité sont tres fréquentes, elles sont méme la norme. Les
Cubains en rigolent. Quand il y a de la lumiere, ils s’extasient : « Ah, de la
lumiere ! » Ils aiment répéter la plaisanterie suivante : au bord de 1’abime,
le capitalisme se penche. Que regarde-t-il au fond de 1’abime ? Le
communisme, qui s’y est déja fracassé et qu’il s’appréte a rejoindre.

La porte du Cubain est toujours ouverte. L’hospitalité et la solidarité
sont quelques-unes de ses grandes qualités. Il continue a considérer
I’homme comme un étre humain, pas comme un objet ou une machine. Il
ne cherche pas a entuber son voisin, a voir ce qu’il peut lui prendre ou en
tirer. Il n’a pas de Ferrari, de Mercedes ou d’avion privé. Et alors ? En est-
il profondément plus malheureux ? Je connais une jeune Cubaine de vingt-
six ans qui vient de s’installer a Buenos Aires. C’est une jolie fille tres
instruite, cultivée, fine et intelligente de La Havane qui n’était jamais
sortie de Cuba. La premicre fois qu’elle a fait des courses ici, elle a été
profondément choquée. Elle cherchait une paire de ballerines blanches.
Que lui a dit la vendeuse du magasin de chaussures lorsqu’elle a demandé
a essayer des ballerines blanches ? Que la nouvelle mode était les semelles

compensées, adoptées par toutes les Portefias? et qu’elle ferait mieux d’en
avoir aussi si elle voulait éviter la faute de golit. Mon amie est €trangere
au concept de mode et de saisons, ces notions lui paraissent frivoles. [l n’y
a pas de mode a Cuba. On s’habille pas cher et utilitaire.

Cuba est certes une société plus pauvre que la plupart des pays
developpés, mais plus juste, moins matérialiste, avec des criteres d’égalite
et d’equite tres développés. Le Cubain a un certain sens de la moralité, de
la fraternité et de la justice. La femme y est 1’égale de I’homme. Elle fait
ce qu’elle veut de son corps. Elle a accés a I’avortement. Personne ne va la
forcer a accoucher d’un enfant dont elle ne veut pas. La criminalité est
presque nulle. La justice fonctionne. La mort violente d’un étre humain,
qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, se solde généralement le jour
méme par l’arrestation du coupable. Le sentiment de sécurité qui en
découle est le fruit des changements que la révolution a apportés a la
societeé. Il n’y a pas de crime organisé a Cuba.



Une partie des revenus de I’Etat finance la santé publique, une autre
I’éducation, une autre encore les programmes sociaux tels que les
allocations familiales, 1’école maternelle, etc. Les valeurs humaines et
sociales chéres aux Cubains risquent de se perdre avec le retour des Etats-
Unis dans ’ile. Les Etats-Unis veulent gagner la guerre idéologique.
Depuis cinquante ans, leur objectif est de transformer Cuba en pays
capitaliste. Or, le capitalisme détruit 1’égalité — il n’y a qu’a regarder ce
qui se passe en Chine avec les cent millions de millionnaires et les
privileges des cadres du Parti et des chefs d’entreprise. Et pourtant, les
changements que j’observe a Cuba sont nécessaires.

Pour pouvoir créer puis soutenir ses programmes sociaux, 1’Etat cubain
a di équilibrer les salaires. Qu’est-ce qu’un salaire équitable ? La somme
des richesses d’un pays divisée entre ses habitants. Cuba ne connait pas les
inégalités délirantes d’autres pays, comme les Etats-Unis par exemple, ol
la différence entre le salaire d’un ouvrier et celui d’un P.-D.G. atteint
aujourd’hui 300 %. Les FEtats-Unis pillent les ressources d’autres pays
mais ils ne redistribuent pas ces richesses a leurs propres citoyens et
encore moins aux habitants des pays spoliés. Pendant ce temps-la, les
Cubains envoient leurs meilleurs médecins a 1’étranger pour sauver des
vies. N’oublions pas qu’ils ont été trés présents en Afrique de 1’Ouest
pendant 1’épidémie d’Ebola.

Cuba est un petit pays de onze millions d’habitants qui a bravement
résisté a la plus grosse puissance mondiale pendant plus de cinq décennies.
Cette combativité est admirable. Cuba a survécu — mal, mais survécu
quand méme — a la « période spéciale », qui a succéde¢ a la guerre froide.
Apres avoir perdu le soutien de I’URSS, quand le mur de Berlin est tombé
et qu’elle n’avait plus rien, elle a été capable de subsister, en partie en
développant le tourisme. Personne ne croyait sérieusement que Cuba
pourrait survivre a la dissolution de I’URSS. Elle a démontré le contraire.
Elle s’est ralliée autour de Fidel. Les Cubains continuent de défendre le
concept de solidarité et d’équité tout en se rapprochant du modele
capitaliste, beaucoup plus ¢égoiste. J’appelle ce melange des systemes
capitaliste et socialiste le « capisol » (sic). C’est une contradiction, mais
quel peuple n’a pas les siennes ? Les Cubains attendent avec impatience
les bateaux de croisiére américains mais craignent en méme temps de s’en
trouver irrémédiablement pollués. Ils veulent que les gringos viennent
dépenser tout leur argent en sachant que les changements apportés par ces



nouveaux revenus transformeront les mentalités, et pas forcément d’une
maniere positive. Ils sont a la fois enthousiastes et inquiets a 1’idée de la
marée humaine qui ne manquera pas de débarquer sur leurs rives. La
France n’est pas en reste, dés 1’annonce du dégel, le président francais
Frangois Hollande est allé a Cuba avec 1’objectif de développer les
relations diplomatiques et commerciales. 11 est arrivé a La Havane
accompagné de plusieurs hommes d’affaires, dont des représentants de
Pernod Ricard, de la chaine hoteliére Accor, d’Air France, de Carrefour et
d’Orange. Et on imagine bien qu’une partie des revenus de ces projets
iront aux Francais.

On se trompe souvent sur les Cubains. Ils ne se sont jamais définis
comme marxistes, sinon comme castristes et révolutionnaires. Un ami me
disait récemment : « Cuba a dépendu de 1’Espagne pendant quatre siecles,
ensuite des Etats-Unis, puis de I’'URSS et elle s’appréte maintenant a se
remettre sous 1’influence américaine. La boucle est bouclée. » Le
probleme est que Cuba n’a plus le choix. Elle ne peut se debrouiller toute
seule et affronter les millions d’investisseurs spécialis€és dans
I’exploitation des ressources et 1’ouverture de nouveaux marchés.
Qu’attend-on de Cuba ? Qu’clle soit la Suisse ou la France ? On la
compare toujours a des pays développés. Pourquoi au contraire ne pas la
comparer a ses voisines Haiti ou la République dominicaine, ou encore au
Honduras ? Laquelle de ces nations se porte le mieux ? Laquelle soigne et
¢duque ses citoyens gratuitement ? Laquelle a le moins de criminalité ?
Mais pour ce qui est d’étre la locomotive d’un socialisme triomphant et de
changer le monde, difficile quand il y a les Etats-Unis a 180 kilométres de
distance ! Le sort du socialisme mondial ne peut dépendre d’elle.

Son modé¢le économique est-il une réussite ? Ca dépend des points de
vue. Le Che a pressenti le probléme de 1’industrialisation dés 1963 en
déclarant dans la fameuse interview donnée a Jean Daniel : « Nos
difficultés sont principalement le fruit de nos erreurs. Elles ont été
nombreuses. Ce qui nous a provoqué le pire mal a €té la sous-exploitation
de la canne a sucre. » Il dira ¢galement a une autre occasion : « Ce qui me
plait le moins est parfois notre manque de courage pour affronter certaines
réalités, €conomiques ou politiques. [...] Il nous est arrivée d’avoir des
compagnons qui suivent la politique de 1’autruche, qui se mettent la téte
dans le sable. En ce qui concerne les problémes économiques, nous avons
accusé la sécheresse, 1’impérialisme... parfois, nous n’avons pas voulu



divulguer une nouvelle, nous ne nous y sommes pas décidés et ensuite,
seule la version américaine est restée. »

Que se serait-il passé si le Che était resté a Cuba ? Il est évidemment
impossible de le savoir. Il pensait que dans I’ensemble I’ile était sur la
bonne voie, dans de bonnes mains, et qu’il pouvait par conséquent aller
reproduire 1’expérience ailleurs. Cuba est-elle restée fidele a 1’esprit du
Che ? Le Che est-il en retour responsable de ses échecs ? C’est 1a un piege
dialectique. Ernesto voulait industrialiser le pays et diversifier sa
production. C’est pourquoi 1l €tait a 1’origine du ministere de 1’Industrie.
Il souhaitait élargir les échanges binaires : en gros, Cuba exportait du
sucre et importait de la viande. Mais ¢a ne pouvait pas suffire a enrichir le
pays. Il devait devenir plus indépendant pour poursuivre sa révolution.

L’image d’Ernesto est tres présente dans 1’ile, mais il est difficile de
mesurer son impact actuel sur la politique cubaine. Dans les écoles
cubaines, on enseigne aux ¢leves les exploits du Che, on parle de lui
comme d’un héros de la patrie, mais sa pensée n’est pas étudiée. Peu
nombreux sont ceux qui la connaissent en profondeur. Le ministere de
I’Industrie n’existe plus, pas plus que le programme de travail bénévole
qu’il avait mis en place et qui était avant tout ce que j’appelle un
« générateur de conscience », puisque sa vocation n’avait pas un caractere
¢conomique mais social et humanitaire.

Cuba est accusée d’étre un pays répressif. Les FEtats-Unis osent
dénoncer ses violations des droits de 1’homme alors méme qu’ils
maintiennent le camp de prisonniers de Guantanamo a Cuba depuis 2002,
un centre de détention extra-judiciaire ou sont enfermés des détenus pour
un temps illimité ! En réalité, il n’y a pas de vraie répression politique a
Cuba. On sait aujourd’hui que les cinquante-trois détenus dont on a tant
parlé comme de pauvres prisonniers politiques €taient en fait des agents de
la CIA détectés par les services cubains ! D’ailleurs, un grand nombre de
soi-disant dissidents de Cuba sont des mercenaires soutenus par les Etats-
Unis. Cuba est censée faire quoi ? Les laisser faire ce qu’ils veulent ? Si la
CIA veut déstabiliser 1’ille par le biais d’organisations anticastristes
ameéricaines, il est ¢vident qu’elle va se défendre ! Combien de fois la CIA
a-t-elle tenté d’assassiner Fidel ? Cuba a ¢€té attaquée pendant cinquante-
quatre ans alors qu’elle n’a elle-méme jamais agressé les Etats-Unis. Et on
a essay¢ de nous faire croire pendant tout ce temps que c’était elle qui
représentait un danger pour la paix mondiale ! Que répond le Che en 1964,



dans une interview de 1’émission de CBS Face the Nation, lorsque les
journalistes lui demandent comment 1l envisage les relations américano-
cubaines ? « Ce que veut Cuba avant tout est que les Etats-Unis 1’ignorent.
Nous ne voulons pas de conflit. Nous voulons que vous nous oubliiez.
C’est tout ce que nous demandons et c’est assez simple. » Mais les Etats-
Unis n’ont pas €té capables d’oublier Cuba. Ils en ont fait une obsession.
Au cours des décennies passées, ils ont véhiculé des mensonges. Comme,
par exemple, que les gens ne peuvent pas s’y exprimer. A Cuba, on est
libre de parler a son aise dans la rue sans que personne ne vienne
demander de comptes. Ce qu’on ne peut pas faire est s’exprimer librement
dans le journal. Un autre fait peu connu est les élections. 11 y a plus
d’¢lections a Cuba que dans n’importe quel pays. Il n’y a pas de scrutin
présidentiel mais une pléthore d’élections municipales, régionales et
législatives. L’assemblée nationale du peuple de Cuba a six cent douze
députés ¢€lus par le peuple. Et personne ne leur met un pistolet sur la tempe
pour les forcer a voter de telle ou telle maniere.

Fidel a-t-il trahi le Che en I’abandonnant en Bolivie ? L’a-t-il envoyé¢
guerroyer ailleurs pour s’en débarrasser afin de satisfaire les Soviétiques
qu’Ernesto s’était mis a critiquer dans ses discours ? Rien n’est plus loin
de la vérité. Fidel et le Che partageaient une vision du monde et de la
révolution nécessaire pour en finir avec les miseres que le capitalisme et
son alter ego I’impérialisme imposent aux sociétés. Fidel devait rester a
Cuba et le Che voulait la liberté d’aller planter les graines de
I’indépendance, de 1’égalité et des idéaux socialistes dans d’autres
contrées. Il a quitte Cuba de son plein gré. Sa correspondance et ses €crits
sont on ne peut plus clairs sur cette question. Ernesto était un ennemi des
grands groupes, des multinationales et du capitalisme, Fidel un autre
ennemi. Mais comme le Che est mort et enterré, on attaque Fidel qui lui,
est bien vivant. Fidel prend le réle du méchant, du bouc émissaire. Il
devient un traitre, un lacheur. Or Fidel prend soin des enfants d’Ernesto
qui D’appellent fio et ’aiment tendrement. Preuve de sa délicatesse a
I’égard de notre famille, le gouvernement cubain a empéché la publication
de la fameuse photo d’Ernesto mort, celle qui m’a tant traumatisé le
10 octobre 1967, et celle de ses mains coupées. Par décence pour nous et
parce que c¢’était trop douloureux.

Un jour, Fidel a prononcé un discours trés important a La Havane en
présence de I’ambassadeur soviétique Yuri Petrov. C’était en 1987, Fidel a



regardé Yuri Petrov droit dans les yeux et a déclaré : « Je crois que ¢a ne
vous ferait pas de mal de passer un peu de temps a lire les pensées du Che.
Vous vous rendriez compte qu’ici, en Amérique latine, nous avons aussi
des penseurs. »

1. Tous les Espagnols sont appelés « Pepe » par les Cubains.
2. Nom des habitantes de Buenos Aires.



Que puis-je faire
sinon semer des graines ?

Le hasard fait parfois bien les choses. Si mon aventure de café-
restaurant s’est mal terminée, elle m’aura au moins permis de rencontrer
la journaliste frangaise Armelle Vincent et de faire ce livre. C’est en effet
autour d’une table d’Epictreos qu’est née notre amiti¢ en 2007. Une amie
argentine lui avait parlé de moi apres avoir lu une interview — ma toute
premicre — dans le quotidien Pdgina 12 dans laquelle je réclamais au
gouvernement le paiement des réparations promises aux prisonniers
politiques pour leur incarcération, car il tardait a honorer sa promesse.
Lorsqu’elle a appris mon existence, Armelle a immédiatement voulu me
rencontrer. Comme la plupart des gens, elle n’avait jamais envisagé la
possibilité que Le Che puisse avoir un frere, de plus vivant ! Elle est partie
sur-le-champ a ma recherche dans le quartier Las Canitas (I’interview ne
précisait ni le nom, ni ’adresse d’Epicureos) et a fini par me trouver. Elle
s’est présentée et m’a demandé une interview. J’ai refusé. A 1’époque je
n’¢tais pas prét. Mais je [’ai invitée a boire un café. FElle était
accompagnée de son mari argentin. Nous avons beaucoup parlé. J’ai
racont¢é un peu ma famille. Armelle semblait intéressée. Nous nous
sommes revus le lendemain pour déjeuner. Au cours des conversations,
j’ai appris que Claudio, le mari d’Armelle, avait fui 1’ Argentine en 1974
apres avoir €té arrété pour ses activités révolutionnaires, 1l militait dans un
mouvement guévariste. Ca crée forcément des liens. Du coup, j’ai fini par
accorder I’interview a Armelle. Elle a €crit un portrait de moi dans la
revue francaise L’Amateur de cigare. Nous sommes restés en contact.
Quand nous nous sommes revus a Buenos Aires, en mars 2015, je lui ai
confié¢ que je voulais désormais honorer la mémoire de mon frere et elle
m’a alors proposé I’idée d’un livre. C’est ainsi qu’est né cet ouvrage, en
France.



J’ai refusé de parler d’Ernesto pendant des années. Par pudeur, par
accord tacite avec mes frere et sceurs, par réaction a mon pere qui en
rajoutait dans le réle de pére du Che a Cuba, sans doute aussi par crainte.
Pourquoi dire que j’étais son frére ? Pour qu’ils m’assassinent ? A vrai
dire, aprés la dictature, quand le danger a été écarté, je ne me suis pas
vraiment posé la question de savoir pourquoi je me sentais encore si mal a
I’aise a I’idée d’évoquer notre parenté. C’¢€tait un sujet trés personnel. Le
Che ¢tait mon frere avant d’étre le héros auréolé de gloire. Je craignais
d’exploiter sa mémoire comme tant d’autres I’ont fait. Je gardais donc le
silence tout en me trouvant sans cesse confronté a son image dans les rues
du monde entier ou il continuait d’exister comme légende. Ce mythe
m’insupportait et m’insupporte toujours.

Un jour d’octobre 1973. J’étais a Cuba en famille quand mon fils Martin
a eu une crise d’asthme tres sévere. J’imagine qu’il a hérité cette maladie
de son oncle Ernesto, comme son frére Pablo. Mes deux fils sont en effet
asthmatiques. Pas moi. J’ai eu des problémes pulmonaires bizarres en
sortant de prison mais ce n’était pas de 1’asthme. J’ai emmené Martin aux
urgences de Borras, un complexe hospitalier de La Havane. Son cas était si
sérieux que les médecins ont décidé de 1’hospitaliser et de le mettre sous
sérum. Il pouvait a peine respirer.

Strement grace a mon nom, la doctoresse m’a reconnu. Le lendemain,
elle m’a pris a part : « Monsieur Guevara, m’a-t-elle dit, nous voulons
vous inviter a participer a une cérémonie qui aura lieu demain. Nous
devons remettre des prix aux meilleurs employés au nom du Che et nous
comptons sur votre présence. » Octobre est le mois des commémorations
de la mort d’Ernesto et de Camilo Cienfuegos. J’ai refuse€ en lui expliquant
que je préférais rester discret et que j’étais venu a 1’hopital parce que mon
fils était malade. La doctoresse, qui était petite, menue mais tres
autoritaire, ne I’entendait pas de cette oreille ! Elle m’a regardé avec des
yeux enflammés et, sur un ton qui ne souffrait pas de réplique : « Ecoutez-
moi bien, monsieur Guevara. Vous avez tout a fait le droit de parler ou de
ne pas parler. Il me semble pourtant que votre position est celle d’un grand
¢goiste. Tout le monde sait que vous €tes 1a, vous n’avez aucune idée de
toutes les choses que vous pourriez dire et que vous avez enfouies au plus
profond de vous. Si vous préférez les garder pour vous, c’est votre choix
mais je ne suis pas d’accord. » J’étais stupéfait.



Elle était intarissable et ne lachait pas le morceau. De guerre lasse
devant ses remontrances, j’ai cédé. Que pouvais-je faire d’autre ? Je lui ai
demand¢ le lieu et I’heure de la cérémonie et je m’y suis présenté sans
avoir la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir dire. Ils avaient placé
une longue table dans une grande salle. Etaient présents le directeur de
I’hopital, des médecins, des infirmieres, des brancardiers... Je ne
connaissais personne dans ce milieu. Ils m’ont mis en bout de table, et ils
m’ont oubli¢ a mon grand soulagement pendant qu’ils remettaient les prix.
Je réfléchissais. On ne m’avait jamais demandé de faire ¢a. Qu’étais-je
censé dire ? Soudain, la doctoresse a saisi le micro et annoncé : « Nous
avons I’honneur d’avoir parmi nous ce soir le frére du docteur Ernesto Che
Guevara, guérillero héroique... » Avant qu’elle puisse terminer sa phrase,
toute 1’assistance s’est levée et s’est mise a applaudir a tout rompre. Ca
m’arrangeait car j’avais un énorme nceud dans la gorge, je tremblais ; je
devais me calmer et penser a ce que j’allais dire. Ils pleuraient ! Le Che
¢tait mort depuis cinq ans seulement et son absence <¢tait encore
douloureuse a Cuba. L’assistance ¢tait de toute évidence a fleur de peau.
Cette émotion me toucha profondément.

Quelqu’un m’a mis le micro sous le nez et j’ai commencé a parler. Les
mots sont sortis naturellement. Tandis que je parlais, j’avais envie de
pleurer moi aussi. Le nceud était toujours dans ma gorge, et pourtant, je
parlais. Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais mes paroles venaient du cceur.
Régulierement, 1’assistance se mettait a applaudir. C’¢était la premiere fois
que je parlais publiquement d’Ernesto. J’en ai gardé un souvenir fort ému
mais je n’ai plus recommencé pendant trente-six ans.

Quant a donner des interviews aux médias, j’al eu une exécrable
expérience en 1965 ou 1966 (je ne me souviens plus exactement de la
date) qui m’a vacciné pour longtemps. Le monde entier, ma famille
comprise, se demandait ou était passé le Che. 11 s’était volatilisé. Je ne
parlais a personne de ma parenté et je ne savais du reste rien des
mouvements d’Ernesto. Un jour, un journaliste du magazine Gente s’est
présenté a ma librairie. Il voulait m’interviewer. J’ai répondu que je ne
donnais jamais d’interviews. Il a insisté. « Je veux juste savoir si tu sais ou
est ton frere », m’a-t-il déclaré. Je lui a1 répété que je ne donnais pas
d’interviews. J’ai ajouté que, quand bien méme j’aurais su ou €tait mon
frere, il €tait la derniere personne a laquelle je 1’aurais révélé. 1l y avait un
photographe avec un téléobjectif que je n’avais pas vu de 1’autre coté de la



rue. Il m’a photographié¢ sans mon accord. Le lendemain, Gente a publié
une photo de moi accompagnée de la 1égende suivante : « Juan Martin
Guevara prétend ne pas savoir ou est son frére le Che, mais le ton qu’il a
employé pour le dire suggere qu’il le sait au contraire treés bien. » Ces
méthodes ¢taient d’autant plus révoltantes qu’elles me mettaient en
danger. Je suis allé trouver ce salaud de journaliste et lui ai dit : « Qu’est-

ce que tu veux ? Me mettre la SIDEL, le FBI, la CIA et le KGB sur le dos ?
Tu es malade ? » Il s’en foutait du moment qu’il avait eu son — faux-
scoop. Le mal était fait. Si les services secrets ne m’avaient pas remarqué
avant, ce dont je doute fortement, ils m’avaient désormais dans leur ligne
de mire.

Avec les annces, j’ai changé, les journalistes ont fini par me laisser
tranquille, je les avais découragés. Puis ils sont revenus a la charge apres
ma premiere interview, en 2007, pour le quotidien argentin Pdgina/12. Elle
ne concernait donc pas le Che mais les indemnités que le gouvernement
avait promises aux prisonniers politiques. Il tardait a tenir sa promesse et
je suis monté au créneau. Le public a alors appris mon existence. On avait
oublié¢ que le Che avait des freres et sceurs. Les Argentins n’en revenaient
pas. C’est dire a quel point ils connaissaient mal son histoire. Cependant,
j’al mis deux ans de plus a me décider a parler du Che. J’¢tais victime
d’une autocensure !

Lorsque la presse argentine a fait une nouvelle tentative vers 2009,
j’¢étais enfin prét, sans [’avoir formellement décidé. Ca s’est fait
naturellement. Un jour, j’ai tout simplement accepté une interview. J’avais
des tas de choses a dire, que je gardais pour moi. Et puis il y avait les
nombreuses conversations que j’avais avec Roberto, Celia, et Ana Maria
avant sa mort. Depuis que Celia était rentré d’exil en 1984, suivi de
Roberto, nous parlions beaucoup d’Ernesto et de la nécessité de nous
exprimer ou, au contraire, de nous taire. Ana Maria et Celia campaient sur
leurs positions et continuaient de garder le silence. Roberto s’est beaucoup
exprim¢é publiquement, surtout a propos de son mouvement, le MODEPA.

Celia ne sait rien de ce livre. Quand elle I’apprendra, elle est capable de
ne plus jamais me parler ! Elle est en désaccord avec moi sur ce plan. On
¢vite donc le sujet pour ne pas nous disputer. Elle est plus féroce, plus
enticre que jamais. Roberto a repris I’anonymat et, a quatre-vingt-trois
ans, ne veut plus parler de tout ca. Il sait que je suis tres actif, tres



impliqué pour défendre la mémoire d’Ernesto, mais il ne me pose jamais
aucune question. Sa femme, par contre, m’encourage beaucoup.

Mon désir de parler n’est pas seulement né de considérations
personnelles. Entre 2001 et 2003, 1’Argentine a vécu un cataclysme.
Politiquement, c’était une période d’extréme instabilité : aprés deux
désastreux mandats du péroniste Carlos Menem, cinq présidents se sont
succédé a la Casa Rosada en quatre ans ; certains n’y ont tenu que

48 heures2. A ce moment-13, j’ai constaté que la jeunesse redécouvrait le
Che. Elle avait soif de savoir. Elle posait des questions. Il y avait un
besoin, une nécessité née du chaos, de la crise économique et sociale
catastrophique qui nous avait atteints de plein fouet en 2001. Nous vivions
déja une dangereuse récession. Nous avons €teé poussés dans le gouffre par
des mesures économiques drastiques imposées par le Fonds monétaire
international (nous avons ¢été la Grece avant la Grece). Des pans entiers de
la population sont passés de la classe moyenne a la pauvreté du jour au
lendemain : leur épargne avait soudain été dévaluée — quand elle n’avait
pas compleétement fondu. Les gens ont dii recourir au troc pour survivre.
Ils n’avaient plus de liquidités : les banques avaient fermé ou imposé des
limites sur les retraits. On s’est mis a €échanger des aliments contre des
services. Il est devenu clair que le capitalisme sauvage n’était pas le
nirvana promis. La mobilisation a été énorme. Il fallait trouver un remede,
fonder une autre soci€té sur les cendres de celle-ci. Les jeunes se sont
tournés vers le Che. Que disait-1l du capitalisme ? Quelles solutions
préconisait-il ? Petit a petit, j’ai commencé a répondre. Je me suis
impliqué. J’ai senti que j’avais une responsabilité envers lui, un devoir de
mémoire qui m’oblige a parler de lui. Par quelles étapes est-il passé pour
devenir le Che ?

Dans le méme temps, trois vieux amis ont décidé d’ouvrir des musées :
la sceur d’un compagnon de cellule, députée de la province de Misiones,
Julia Perié, a Puerto Caraguatay, ou Ernesto a passé ses deux premicres
années ; la chargée du tourisme Carina Chuicicich a Alta Gracia, ou
Ernesto a vécu ses années de jeunesse ; et Dario Fuentes a San Martin de
Los Andes, dans la province patagonienne de Neuquén, un lieu d’une
beauté spectaculaire qui a tant séduit Ernesto qu’il parlait d’y finir ses
jours. Julia, Carina et Dario m’ont demandé de participer a I’aventure. Ils
faisaient tant d’efforts pour honorer la mémoire de mon frere que je ne
pouvais pas refuser. Nous avons lancé un circuit touristique culturel



baptis¢ Los Caminos del Che qui relie les trois musées et dont le
programme a €té¢ promu par le ministere du Tourisme argentin. Notre
premiere réunion publique s’est déroulée en 2009. Elle a marqué mes
débuts sur la scéne nationale et internationale. En 2013, j’ai fondé
I’association Por Las Huellas del Che (Sur les traces du Che) avec
I’objectif de diffuser sa pensée. Je dis toujours qu’ils ont voulu mettre le
Che en croix et crucifier non seulement son corps mais ses idéaux.
L’association a commence par faire une étude détaillée de la maniere dont
a eté traitée 1’timage du Che depuis son débarquement avec Fidel sur la
plage Las Coloradas. Nous voulions comprendre comment 1l était pergu.
Qu’avons-nous découvert ? Que son image a bien sir de multiples
facettes : celle du docteur argentin communiste endoctrinant les jeunes
gens de bonnes familles ; celle du héros de film (Che ! de Richard
Fleischer avec Omar Sharif dans le role principal, et plus récemment Che,

de Steven Soderbergh, avec Benicio Del Toro®) ; celle de 1’assassin
psychopathe qui fusille a tour de bras ; celle du combattant héroique
défenseur de la veuve et I’orphelin, etc. En réalité, qui est le Che ?
J’aimerais que ce livre — et 1’association — accomplisse plusieurs
objectifs. L’ important est de faire connaitre mon frére au-dela du mythe.
Les gens ont une vision déformée du Che. Sous le masque de I’icone ou du
guérillero, si attrayant soit-il, il y avait un contenu qu’il faut répandre. Qui
connait la pensée du Che ? Presque personne ! Il est pourtant I’un des
grands penseurs marxistes du siccle. Les gens doivent se rendre compte
que cet homme n’était pas juste bon a prendre les armes. Il se disait
aventurier, mais de la race de ceux qui n’hésitent pas a donner leur vie
pour vivre en harmonie avec leur vérité, a mourir pour leurs idées. Il est
primordial de comprendre qu’Ernesto était au départ une personne
normale, sinon ordinaire, qui est devenue un é&tre exceptionnel que
d’autres peuvent et doivent imiter. Les grands hommes sont rares mais ils
existent ! Et celui-ci €tait argentin. D’ou mon deuxieme objectif : que les
Argentins récuperent symboliquement la figure du Che. N’en déplaise aux
Cubains, il avait des coutumes, une culture, un humour argentins. Je
donnais récemment une conférence dans une grande université de
La Havane et j’ai eu le malheur d’évoquer I’« argentinisme » du Che.
C’est trés mal passé dans 1’assistance. A tel point que plusieurs personnes
se sont levées pour me contredire. Non seulement le Che €tait cubain,

m’ont-elles assuré, mais il était santaclarefio?, et n’avait rien d’argentin,



pas méme 1’accent qui avait €volu€ entre le mexicain et le cubain. Je n’ai
pas insisté, ¢ca ne servait a rien, mais je suis quand méme resté bouche bee.

Ernesto n’a jamais cessé de se sentir argentin et d’aimer notre pays. A
La Havane, il se rendait régulierement a 1’agence de presse Prensa Latina
pour s’y informer des événements de sa terre natale, qu’il suivait avec un
énorme intérét. Il connaissait les noms de tous les hommes politiques, de
tous les militaires et syndicalistes importants. Rien de ce qui se passait a
Buenos Aires ne lui €chappait. Jorge Masetti — qui 1’avait longuement
interviewé dans la Sierra Maestra et ¢tait devenu son ami — lui envoyait
chaque matin toutes les dépéches concernant 1’ Argentine.

Un jour, une journaliste dont j’ai oubli¢ le nom a interrogé Ernesto sur
notre pays. A un moment, il lui a dit : « Assez parlé de 1’Argentine,
passons a un autre sujet. — Pourquoi ? lui a-t-elle demandé, si vous aimez
tant votre pays ? — Précisément pour cette raison ! » a répondu Ernesto. La
vérité est qu’il éprouvait une immense nostalgie pour son pays.

A Cuba, le Che est un type parfait, il a été sanctifié et personne n’a le
droit d’y toucher. Ernesto avait pourtant des defauts, comme tout le
monde. Il avait souvent du mal a exprimer oralement ou physiquement ce
qu’il ressentait pour les gens. On en déduisait qu’il était distant, comme
ma mere. Elle nous aimait tendrement mais jamais elle ne nous prenait
dans ses bras. Et pourtant, nous savions tous I’amour qu’elle nous portait.
C’est pourquoi la longue embrassade de la mere et du fils a I’aéroport de
La Havane est si émouvante et spectaculaire pour nous. Dans ses lettres,
Ernesto s’¢épanchait beaucoup plus. Il écrivait de merveilleux poemes
d’amour a Aleida, et avant elle a Chichina. Son cceur était empli de
tendresse. L'une de ses maximes préférées était : « S’endurcir sans jamais
perdre la tendresse. » Ce fut son cas.

Je voudrais aider a micux le faire connaitre. Je ne suis ni un intellectuel,
ni un journaliste, mais je suis son frere et ce simple fait a un impact.
Quand les gens apprennent qui je suis, ils ne me croient pas, ils doutent,
me traitent d’affabulateur. Ils m’examinent insolemment des pieds a la
téte. Je suis une eénigme. Une fois qu’ils ont accepté le fait que je dis peut-
étre la vérité, leur deuxieéme réaction est de chercher les similitudes. Ils
detaillent mes yeux, mon nez, ma bouche, ma taille. Je suis plus petit
qu’Ernesto. Nous avons une certaine ressemblance mais elle n’est pas de
celles qui sautent aux yeux. Nous avons la méme voix. Quand quelqu’un
déverse ses émotions sur moi, comme cette Japonaise de Vallegrande



évoquée au début de ce livre, je suis bien conscient que ces sentiments ne
me sont pas destinés. Je ne suis que le vecteur. A chaque fois, je me
demande : que ressent cette personne ? Pourquoi une émotion si forte ?
J’ai rencontré des gens de toutes les nationalités qui portent le Che en eux.

En Argentine, le phénoméne est presque inverse a celui de Cuba.
Ernesto a longtemps été vilipendé, puis ignoré€. 11 était trop génant. Pensez,
un pays qui a connu dix-sept dictatures militaires, ou la liberté
d’expression a si souvent été bafouée, ou le clientélisme est encourage,
intérioris€ ! Si les provinces de Cordoba, Misiones et Neuquén honorent
auyjourd’hui le Che avec leurs musées, pas une seule rue de Buenos Aires
ne porte son nom. La mairie refuse. Récemment, un établissement scolaire
a demandé la permission d’étre rebaptis€ Escuela Ernesto Guevara : la
requéte a ¢été refusée sous le prétexte que « c’était un assassin ».
Qu’importe que des dizaines de rues de la capitale portent les noms de
dictateurs, d’auteurs de massacres !

Malgré tout, les mentalités évoluent. Aujourd’hui, le Che est un
symbole qu’une partie du peuple argentin se réapproprie. Les Kirchner ont
orné un mur de la Casa Rosada de son portrait. Des politiciens, ignorant
souvent la vraie pensée du Che, exploitent son image en oubliant que leur
corruption est un affront a son intégrite.

Cependant, j’ai parfois de bonnes surprises. Je cherchais récemment un
livre épuisé sur mon frére. Apres d’infructueuses recherches dans les
librairies de la capitale, j’ai fini par le trouver sur un site Internet de livres
d’occasion. Le vendeur m’a donné rendez-vous dans un quartier populaire,
au coin d’une rue. Il ne savait pas qui j’¢€tais. Il venait juste vendre un livre
a un inconnu. C’¢tait un type d’une trentaine d’ann€es. Il semblait assez
pauvre. En arrivant, il m’a tendu le livre et s’est immédiatement confondu
en excuses de s’en séparer. Il m’a raconté qu’il avait toute une collection
d’ouvrages sur le Che, qu’il était un grand admirateur, qu’il avait lu
presque tous ses €crits, que je devrais en faire de méme, etc. Il se séparait
du livre avec regret parce qu’il était fauché. I1 me donnait un cours
magistral et improvisé sur le Che devant la porte d’un supermarcheé dont le
vigile, qui marchait de long en large, nous observait d’un sale ceil ! J’ai
fin1 par réveler mon identité. 11 a d’abord été incrédule. Pour commencer,
pourquoi aurais-je cherché ce livre si j’étais vraiment le frére du Che ?
N’aurais-je pas dii en posséder un exemplaire ? (j’en avais effectivement
un, que j’ai sorti de mon cartable pour lui montrer, mais j’en voulais un



autre). Il m’a demandé mon nom, m’a interrogé sur ma famille, essayant
de me confondre. Comme 1l n’arrivait pas, et pour cause, a me coller, il
s’est rendu a I’évidence. Il était si heureux de rencontrer un parent proche
du Che ! J’avais illuming sa journée !

Cet homme était tres versé dans la pensée du Che, ce qui, en Argentine
est assez rare. Il y a une absence terrible d’information. Il est essentiel que
les nouvelles générations aient un regard sur Ernesto enfant, adolescent et
jeune homme. A I’heure actuelle, mes compagnons du syndicat ATE
(Asociacion de trabajadores del estado) travaillent en collaboration avec
I’Université de Buenos Aires et le Centro Che de Cuba pour réunir une
documentation complete sur Ernesto en Argentine. On le découvrira
comme frere, fils, ami, neveu, petit-fils, médecin, joueur d’échecs,
intellectuel, politicien, stratege et combattant. Quand nous serons tous
morts, au moins le Che continuera d’étre le Che.

L’humaniser est la seule mani¢re de pouvoir parler de sa pensée, de sa
philosophie et de sa conscience en évitant les clichés, en particulier celui
du guérillero, qui me semble trop réducteur ; au méme titre que réduire sa
production littéraire au Voyage a motocyclette lorsqu’il a écrit trois mille
pages est terriblement simplificateur. La guérilla n’était pour lui qu’une
méthode pour atteindre la libération, la transformation, 1’égalité et la fin
de I’exploitation de ’homme par I’homme. Il a apporté des solutions a des
problémes plus que jamais d’actualité aujourd’hui. On a tendance a
oublier que, entre 1959 et 1965, Ernesto avait la stature et les activités
d’un chef d’Etat. Il sillonnait la planéte en voyages officiels, rencontrait
d’autres chefs d’Ftat, tout en développant une politique économique a
Cuba. Il est devenu président de la Banque nationale et a suivi des cours de
mathématiques supérieures avec Salvador Vilaseca pour €tre capable de la
gérer. C’était un grand lecteur de Marx, dont il essayait d’appliquer les
principes fondamentaux a son ministére de I’Industrie. Des principes qui
n’avaient rien a voir avec ceux de I’URSS, qui avait évolu¢ vers le
matérialisme et le dogmatisme. A ce propos, il avait écrit : « Au
dogmatisme intransigeant de 1’¢époque de Staline a succédé¢ un
pragmatisme inconsistant. Et le tragique est que ce phénomene ne
s’applique pas seulement a un secteur déterminé¢ de la science ; 1l survient
dans tous les aspects de la vie des peuples socialistes, créant des
perturbations extrémement nuisibles dont les conséquences finales sont

incalculables2. »



Le Che souhaitait construire une société juste et €équitable non basée sur
le gain, mais sur des principes humanitaires et des idéaux d’honneur, de
solidarité, de fraternité. Il disait qu’on « doit €étre marxiste de la méme
fagcon évidente que 1’on est newtonien en physique ou pasteurien en
biologie [...]. Le mérite de Marx est qu’il a fait un bond qualitatif dans
I’histoire de la philosophie sociale. 11 interprete 1’histoire, explique sa
dynamique et prévoit I’avenir. Qui plus est, il va plus loin que son devoir
scientifique : il formule un concept révolutionnaire. Il ne suffit pas de
comprendre la nature des choses, il convient également de la modifier.

L’ étre humain cesse d’étre esclave et instrument de 1’histoire et se mue en

architecte de son propre avenir®. »

Au contraire des apparatchiks russes, le Che refusait tout privilege.
L’argent ne I’intéressait pas. Il distribuait immédiatement a ses
subalternes les cadeaux recus d’autres chefs d’Etat. Aleida fut ainsi trés
décue le jour ou il céda un poste de télévision couleur — rarissime a Cuba —
a un employ¢ mod¢ele du ministere de 1’Industrie.

Ernesto n’a pas eu besoin de la révolution cubaine pour devenir
antidogmatique. Il n’avait que faire des barrieres idéologiques. Il
apprenait et découvrait par la pratique. S’il parlait beaucoup de
dialectique, il ne se limitait pas a la speculation, a la philosophie. D’abord
venait [’action, ensuite la pensée. Il s’efforcait de dégager de ses actes une
réflexion théorique et de concrétiser sa pensée dans des actes. En pleine
campagne de Nancuhuazu, il dévorait des livres. Il relisait les philosophes
de la Gréce antique pour essayer de comprendre 1’homme et son réle dans
I’histoire. Il en faisait une deuxieme lecture, pensant que des choses lui
avaient peut-€tre échappé. Ses préoccupations allaient bien au-dela de la
guérilla. Il vivait un processus de maturation politique, philosophique et
humaniste continu. Sa pensée évoluait sans cesse. Comment atteindre
I’idéal de ’homme nouveau si 1’on n’est pas capable de décoder 1’étre
humain ?

Les gens intéressés par la pensée d’Ernesto doivent pouvoir entrer dans
le terrain de la transformation de la réalité, de la pensée politique,
idéologique, philosophique et culturelle pour aboutir a cet hombre nuevo
qui le préoccupait tant. Un changement radical de société, une société
basée sur la justice, devait et doit impeérativement passer par une
métamorphose totale de I’homme, pas seulement du maitre ou du patron
mais aussi de 1’esclave et du travailleur. Nous devons tous changer de



mentalité, nous améliorer. L’exploitation de I’homme par I’homme n’a pas
seulement lieu dans le domaine du travail, elle s’étend a tous les domaines
humains. Les structures économiques ne peuvent étre modifiées en
I’absence d’une évolution de la conscience humaine. Celle-ci ne peut a son
tour se transformer qu’avec la pratique. Il faut d’abord prendre le pouvoir,
en finir avec la propriété privée des moyens de production et la soif de
monopole. Que voit-on actuellement en Argentine ? Les mémes banques,
les mémes Starbucks, McDonald’s, Walmart, Carrefour, Farmacity, toutes
des compagnies ¢€trangeres qui nous ont envahis. Laissent-elles leurs
revenus chez nous ? Bien sir que non. En outre, elles mettent méme
maintenant leurs noms sur des produits fabriqués en Argentine. Le
phénomene se répéte dans le monde entier. C’est 1’uniformisation. Nous
perdons nos différences.

Devant cette avancée, ce rouleau compresseur, que puis-je faire sinon
semer des graines ? Certaines auront la chance d’avoir été semées dans
une terre féconde, d’autres auront besoin d’engrais. Je crois fermement
aux coincidences historiques, a celles qui, par exemple, accouplent une
situation révolutionnaire avec un homme pour la mener a bien. Il arrive
qu’on ait les circonstances mais pas I’homme de la situation. Parfois c’est
I’inverse. L’histoire nous a cependant montré que, a certains moments, les
¢toiles sont miraculeusement alignées. Comme le soir ou Fidel et Ernesto
se sont rencontrés a Mexico. Le hasard avait bien fait les choses, mais il a
fallu aussi que Fidel soit capable, en quelques heures, de reconnaitre les
qualités d’Ernesto.

Ma mission n’est pas seulement liée a ma parenté avec le Che. Je
partage ses idees. Je suis marxiste-léniniste, guévariste. Je crois a la
transformation du monde et je suis persuadé que les puissances qui nous
gouvernent, les corporations, les cartels, les milliardaires, les armées, ne
vont pas nous restituer gentiment le pouvoir, sans se battre. Par leur faute,
nous courons droit a la catastrophe. Nous arrivons a un point d’inflexion.
Mais il nous manque le mouvement pour y faire face. Il faut donner aux
gens les moyens de se défendre. Si je ne suis pas pour la lutte armeée, je
crois aux vertus d’une certaine violence. On ne peut pas lutter contre le
crocodile avec de simples mots. La violence existe et elle est le résultat
direct du capitalisme. Quelqu’un va et doit surgir. Qui, quoi, quand, ou,
nous 1’ignorons encore. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi.



Les années 60 ont ét€ une époque lumineuse et effervescente, grace a la
victoire de la révolution cubaine et la défaite de I’impérialisme a la baie
des Cochons. Le monde semblait divisé en deux : communisme d’un coté,
capitalisme de I’autre. Une décennie plus tard, nous étions dans une
période grise. Le Che avait été vaincu et avec lui la révolution bolivienne.

Cette déroute a fait tache d’encre en Amérique latine. Elle a eu une
énorme importance pour la suite des événements, mais il nous a fallu
attendre des années pour en prendre la mesure. Dans les années 70, nous
avions encore espoir de faire la révolution, de la gagner et d’imposer le
socialisme, du moins en Argentine. Et puis I’URSS est tombée et, avec
elle, le rideau de fer. Aujourd’hui, nous sommes sortis du gris. Il n’y a
qu’a regarder ce qui se passe en Europe. Les Européens sont-ils bien
conscients de la gravité des problémes qu’ils sont en train de vivre ? Le
chomage, la dette, I’immigration, etc. Le Vieux Continent est actuellement
sur une trés mauvaise pente, de plus en plus glissante. Que pouvons-nous
faire, confrontés que nous sommes aux ¢énormes concentrations
financieres, aux multinationales qui semblent régir nos existences, aux
monopoles de I’armement, de la communication, du pétrole, de 1’agro-
alimentaire ? Chacun des secteurs fondamentaux de la vie sont concentrés
dans les mains de quelques-uns. Qui est capable de se battre contre de tels
pouvoirs ?

Pour cette raison, je suis un guévariste convaincu. Nous sommes peut-
étre peu nombreux, mais nous nous €veillons petit a petit a la notion que
cette pensée n’est pas romantique, don quichottesque, comme ils disent.
Non ! La philosophie du Che est concrete, pratique. A-t-elle €té vaincue,
forcée a se courber ? Sans aucun doute. Il y a peu, j’ai assisté a une
conférence universitaire a Buenos Aires. Les intervenants disaient que
I’ Amérique latine forme aujourd’hui une entité globale et solidaire. Je ne
suis pas d’accord. Les Etats-Unis ont une énorme influence sur notre
continent et ils n’ont aucun intérét a nous voir unis : nous pourrions alors
¢chapper a leur emprise.

Si les Etats-Unis sont eux aussi en crise, ils souffrent d’une crise de
pays riche et omnipotent. Les USA ont Wall Street (Goldman Sachs,
Morgan Stanley, JP Morgan Chase, etc.), I’armée la plus puissante du
monde, les plus gros groupes de médias (Time Warner, Viacom, Comcast,
etc.), les compagnies high-tech les plus importantes (Google, Facebook,
Microsoft). Ils gérent leur crise de fagon a en faire porter le chapeau aux



autres. Ils se gardent le meilleur en se débrouillant pour que le pire soit
vécu ailleurs. Cependant, le pire est aussi a leur porte. Cinquante millions
d’Américains environ vivent actuellement en situation d’insécurité
alimentaire, une situation explosive qui peut mener tout droit au point
d’inflexion dont je parlais. Il fut un temps béni ou une grande partie de ces
mémes gens appartenait a la classe moyenne. Ils avaient une voiture, une
maison, un excédent de nourriture. Ils pensaient avoir acquis des droits
inaliénables qui se sont envolés. Peuvent-ils se contenter de I’explication
selon laquelle 1l y a des pays plus pauvres, des peuples qui souffrent plus
qu’eux ? Bien slr que non ! Ce n’est pas un tremblement de terre qui leur
a tout pris, mais le capitalisme sauvage. Quel est en effet 1’objectif de
ceux qui détiennent le plus de richesses ? Que les autres ne sachent pas
comment ils les ont accumulées ; que ceux qu’ils font souffrir soient
persuadés que leurs pauvres destins sont la volonté de Dieu et qu’ils seront
sauves et heureux dans une vie éternelle ; qu’ils soient convaincus que leur
destin est li¢ au fait qu’ils soient noirs, bruns, bétes ou incapables...

Qui sont ces pays auxquels les nations riches font payer le prix du
capitalisme sauvage ? Historiquement, ceux qu’on appelle les pays du
tiers-monde ou en voie de développement. Aujourd’hui, cependant, les
pays développés commencent a patir eux aussi. L’Europe pousse par
exemple le Portugal au bord du gouffre et les premiers a y tomber sont
¢videmment les pauvres. La lutte des classes dont parlait Marx se définit
peut-étre aujourd’hui d’une autre maniere, mais elle existe toujours. Il ne
s’agit plus d’une question de morale ou de justice, bien qu’il y ait de
grandes injustices, mais d’une question pratique, concrete, politique et
¢conomique. La solution a nos problémes ne peut pas se trouver dans
I’anarchie que nous vivons actuellement en matiere de production. La
seule chose qu’on nous propose est de posséder toujours plus. Notre
religion est devenue la consommation cannibale. Alors nous produisons de
plus en plus, pour quoi faire et dans quel but ? Pour alimenter les
monopoles dont je parlais plus haut.

On nous fait croire qu’on prend des mesures en faveur des pauvres. On
leur donne des écoles publiques, on leur apprend a lire et a écrire. On
distribue les postes administratifs des corporations dominées par
I’oligarchie = aux classes moyennes. Pendant ce  temps-la,
I’oligarchie envoie ses enfants dans les écoles privées puis dans les
grandes universités qui produisent des dirigeants formés dans le méme



moule pour nous controler. On attend de ces futurs ploutocrates qu’ils
perpétuent le modele capitaliste, impérialiste. De temps a autre, 1’un d’eux
sort du rang et fait preuve d’indépendance. L’oligarchie s’étonne. On lui a
fourni tous les outils pour qu’il continue a maintenir ceux d’en bas en bas.
Que s’est-il passe ?

Le Che a quitté Cuba trop tot pour que sa gestion et sa vision portent
leurs fruits. 11 a tenté de dépasser le marxisme a la soviétique pour
appliquer un marxisme a visage humain a Cuba. Il croyait son projet sur
les rails ; il est resté suspendu par son départ. Le communisme s’est soldé
par un échec. Le capitalisme survit, mais au détriment de la planete et des
hommes. Les richesses continuent de se concentrer dans les mains de
quelques-uns tandis qu’il y a de plus en plus de pauvres. Ne voit-on pas la
relation évidente de cause a effet ?

L’étre humain a cessé d’étre important pour se transformer en objet
d’exploitation et d’abus. Tous les domaines sont aujourd’hui touchés par
I’immoralité et la corruption, méme le foot, qui a cessé¢ d’€tre un sport
pour devenir un commerce puant. Nous perdons de plus en plus notre
humanité, notre solidarité, notre sociabilité. L’homme ne nait pas ainsi. On
le fabrique ainsi.

Ai-je moi-méme des solutions a tous ces problémes ? Malheureusement
non. Si je les avais, je serais un autre Che. Mon frere avait des solutions.
Elles n’ont pas abouti. Il a souffert d’une défaite stratégique, non
seulement en Amérique du Sud mais dans le monde entier. Il voulait
changer les mentalités pour aboutir a une transformation mondiale. Il y
croyait.

L’un des buts de I’association Por Las Huellas del Che est d’étre
présente dans tous les lieux ou le Che existe comme penseur, comme
innovateur social. Elle doit durer dans le temps. Elle ne va rien
révolutionner et ce n’est pas son but. Elle doit étre capable de diffuser le
legs spirituel du Che qui a grandi dans le monde entier. Le marxiste phare

du xx1° siecle sera le Che. Il a identifié et signalé des événements qui se
sont produits, des calamités présentes et non résolues. C’est un penseur
futuriste en dépit du fait qu’il est mort en 1967. Avec le recul, on constate
qu’il avait une vision de ’avenir saisissante. Il a par exemple prédit
I’effondrement de I’URSS. Qui, en 1965, en était capable ? Pourquoi lui ?



Parce qu’il avait fait une analyse approfondie de la société soviétique qui,
selon lui, luttait contre le capitalisme avec des armes capitalistes, ce qui
aboutissait en fait a renforcer le systeéme libéral. Les Soviétiques s’étaient
¢garés en chemin apres leur révolution. Il reprochait a la Nouvelle
politique économique (NPE), lancée en 1921 par Lénine pour redynamiser

le pays devant son retard économiquel, de s’étre transformée en fait
accompli au lieu d’étre une mesure temporaire. Les stimulants matériels
avaient pris une place fondamentale dans la société soviétique, au
détriment des valeurs humaines. Le peuple est alors devenu de plus en plus
obsédé¢ par le gain matériel et les compensations monétaires. Le Che a
baptisé ce phénomene la loi de la valeur et I’a opposé a la moralité, qui,
pour lui, avait une importance fondamentale. Les hommes doivent étre
stimulés par le désir de bien faire, d’étre honnétes, de garder une
conscience claire, de faire leur devoir. La mission d’un gouvernement doit
avant tout étre éducative. Ce qui ne veut pas dire que la question
matérielle peut €tre totalement éliminée.

Le Che n’est pas entré dans 1’analyse de la répression soviétique, du
concept de liberté d’expression. Il est arrivé au pouvoir a Cuba pendant les
années Khrouchtchev et c’est donc la période qu’il a analysée a ce moment
précis. Il déplorait le dogmatisme, le totalitarisme et 1’incohérence
soviétiques. Selon lui, I’URSS avait trahi les principes marxistes en les
transformant en dogme. Qu’écrit-il en 1965 de Tanzanie ou il attend de
pouvoir organiser son départ en Bolivie ? « J’ai profité de ces longues
vacances pour mettre le nez dans la philosophie, chose que je voulais faire
depuis longtemps. Je me suis heurté a la premiere difficulté : a Cuba, il
n’y a rien de publi€ si on exclut les briques soviétiques qui ont
I’inconvénient de t’empécher de penser : le Parti I’a déja fait pour toi. 11 te

demande juste de digérer. Comme méthode, c’est antimarxiste, mais en

plus, le contenu est trés médiocred. »

Au xx° siecle, certaines des réponses a cette question ont été la lutte
armée, la révolution, I’insurrection, les émeutes. Aujourd’hui, nous
pouvons peut-étre dire que ces méthodes ne sont pas les bonnes. D’un
autre coté, il ne fait aucun doute que le capitalisme ne va pas se suicider. 11
ne va pas dire : « Bon, ¢a suffit, je veux un monde meilleur. Basta, j’arréte,
je rends les armes. » La grande question est donc de trouver le chemin qui
mene a 1’équite, a la justice.



Le Che était en faveur de la lutte armée, car il était convaincu que
c’¢était la seule fagcon d’en finir une bonne fois pour toutes avec
I’impérialisme. Doit-on attendre que le bourreau nous coupe la téte, que
Dracula nous suce tout le sang, ou doit-on prendre les armes pour nous
defendre ?

Au cours des derniéres années, nous avons €té témoins de situations
d’agression directe contre le peuple, comme par exemple la crise des
subprimes et des saisies immobilieres. Pourtant, il n’y a pas eu de grandes
mobilisations. Etant évidemment conscients du mal qu’ils font, les
puissants produisent la désinformation ou les distractions nécessaires a
I’abrutissement des masses. Les gens sont treés dépolitisés, et pas
seulement aux Etats-Unis. La défense acharnée de la propriété privée, de
I’individualisme et de I’égoisme est si enracinée dans la société qu’il est
devenu extrémement difficile d’organiser le peuple. Ce dernier est
convaincu qu’il n’y a pas de solution, que c’est comme ca et pas
autrement. Il est devenu fataliste.

Ainsi, pourquoi ai-je enfin décidé de parler ? Pourquoi ce livre et cette
association ?

La réponse a la premicre question est que je me trouve sans arrét
confronté a une évidence : la nécessité que nous avons de transformer la
société. Je revendique les idéaux de mon frere. Je parle en son nom. Pour
que nous puissions étudier les grands penseurs de 1’histoire, il a bien fallu
que quelqu’un se consacre a les lire, a les editer et a les documenter. C’est
ce que je fais avec 1’association.

La réponse a la seconde question est que, si je remplissais ma mission
en solitaire, on pourrait me mettre des batons dans les roues — sans parler
du fait que j’ai soixante-douze ans. Les ennemis du peuple ne peuvent rien
faire contre un livre, et encore moins s’il est publié en France. Il fut un
temps ou les ouvrages « subversifs » €taient censurés en Argentine. Ce
n’est plus le cas. La méthode actuelle est d’essayer de nous empécher de
lire en nous poussant a regarder la télévision, a surfer sur le Net. C’est la
raison pour laquelle je suis si oppos€ a ces medias. Leur immédiateté me
deplait. Tout doit désormais étre instantané, alors que nous devrions
prendre le temps de penser, de réfléchir. La technologie et les temps
modernes ne nous le permettent plus.



Comme je suis optimiste et que je ne pense pas que I’humanité veuille
sa propre mort, nous devons faire quelque chose et je sens que 1’époque est
propice a la propagation de la philosophie d’Ernesto. Il a eu une pensée si
ample sans avoir eu le temps de mettre ses principes fondamentaux en
pratique que je me dois au moins de la faire connaitre davantage.

Le Che a le don de pouvoir motiver. Il faut donc 1’exposer a la lumicre.

1. Services de renseignements argentins.

2. Fernando de la Rua (10 décembre 1999 au 21 décembre 2001), Ramoén Puerta (du 21 au 23 décembre 2001), Adolfo
Rodriguez Saa (du 23 au 30 décembre 2001), Eduardo Camafio (du 30 décembre 2001 au 2 janvier 2002), Eduardo Duhalde
(du 2 janvier 2002 au 25mais 2003).

. Pour lequel j’ai d’ailleurs servi de consultant.

. De Santa Clara.

. GUEVARA Ernesto Che, Apuntes criticos a la economia politica, 1966, Centro de Estudios Che Guevara.

. GUEVARA Ernesto, Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucion Cubana, Obras completas, Legasa, 1960.

. 11 s’agit d’un « repli stratégique » dans la construction du socialisme : « [...] Nous ne sommes pas assez civilisés pour
pouvoir passer directement au socialisme, encore que nous en ayons les prémices politiques », a alors déclaré Lénine pour
justifier la NPE.

8. Lettre adressée au ministre de I’Education cubain Amando Hart.
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Le Che persiste a vivre

« Les honneurs, ¢ca m’emmerde ! » s’exclame mon frére un jour de
1960, apres la crise de la baie des Cochons. Il s’est exprimé en frangais
pour ¢viter d’offusquer les employés de son ministére de 1’Industrie, qui
viennent de lui annoncer leur désir de lui rendre un hommage public,
« pour son magnifique entrainement des membres de 1’Ejercito Rebelde ».

Ernesto n’a que faire des €loges. Il lIéve les yeux sur ses employés et
déclare : « Il me semble que vous ne comprenez pas ce que je me tue a
répéter dans mes écrits et mes conférences. Ici, ce dont on a besoin ne sont
pas des hommages mais du travail. Vous vous considérez
révolutionnaires ? Je vais donc vous chercher un poste de combat... dans
une usine. »

Mon frere ne cherchait pas la gloire et détestait la frivolité. Qu’aurait-il
pensé de la campagne publicitaire Mercedes-Benz de 2012 ? Une
campagne hautement controversée qui a eu 1’audace de remplacer 1’étoile
de son béret par le logo du constructeur automobile allemand...
Lorsqu’elle a été dévoilée au Salon mondial de 1’¢lectronique de Las
Vegas, un journaliste a voulu connaitre mon opinion. J’en pense deux
choses, ai-je déclaré. La premicre : Mercedes-Benz produit de fantastiques
voitures. La deuxieme : si 1’Allemagne devient communiste demain,
Mercedes-Benz aura ¢ét¢ a ’avant-garde ! Plus sérieusement, ce qui
importe ici est de comprendre pourquoi Mercedes-Benz a choisi entre
toutes I’image du Che. Le créatif qui a eu cette idée est un génie. Il a
touch¢ deux cibles opposées : les anticastristes de Miami (qui d’ailleurs se
sont étranglés de voir Mercedes-Benz associer son image a celle d’un
« tueur en seérie sadique ») ; les autres ont trouvé révoltant que Mercedes-
Benz exploite un homme pur a de vulgaires fins commerciales, de surcroit
pour promouvoir des voitures de luxe ! Toujours est-il que la campagne a
provoqué un choc sismique. Le jour de son lancement a Las Vegas, le P.-



D.G. de Daimler, Dieter Zetsche, a arpenté une scene, sous un gigantesque
portrait du Che. C’était un spectacle complétement hallucinant. A tel point
du reste que, confronté au tollé général, Zetsche a dii mettre fin a la
campagne et présenter des excuses.

Pourquoi fait-1l vendre ? Pourquoi les gens choisissent-ils cette image
plutdt qu’une autre pour exprimer leur opposition, leur contestation ?

Aucun commerc¢ant au monde ne veut gaspiller son argent, au contraire.
Pour eux le Che est avant tout un business, comme il 1’est devenu pour
certains résidents de La Higuera transformés en guides. La question n’est
donc pas de savoir pourquoi 1l y a un vendeur, mais plutdt pourquoi il y a
un acheteur. Diego Maradona et Mike Tyson ont des tatouages du Che, I’un
sur le bras, I’autre sur le torse. Qu’est-ce que cela signifie ? Que le Che est
présent dans leur vie, qu’il représente un symbole assez puissant pour le
marquer au fer sur leur peau.

Je rejette 1’hyper-commercialisation de mon frere. En méme temps je
sais qu’elle me facilitera la tache. En effet, les graines sont plantées, les
gens sont déja réceptifs a I’image. A défaut de connaitre sa pensée, ils
savent au moins qui il est. Je n’ai plus qu’a transmettre. Je doute que Mike
Tyson ou Diego Maradona aient ¢tudié la philosophie du Che, mais je sais
qu’ils y sont perméables. Si elle leur parait consistante avec 1’1idée qu’ils
s’en font, ils garderont leur tatouage. Sinon, ils peuvent toujours I’effacer.

Les pouvoirs en place ont tenté de broyer le Che par tous les moyens, en
choisissant 1’assassinat plutét que 1’emprisonnement, puis en faisant
disparaitre son cadavre, enfin en pi€tinant son esprit, sa lutte, ses idéaux.
IlIs ’ont tué. Malgré tout, il a survécu. Combien de fois ont-ils peint la
révolution cubaine comme une invasion ¢étrangere, une avancee des
Soviétiques, au lieu de la reconnaitre comme un projet national et
patriotique ? N’ont-ils pas décrit Ernesto comme un tueur, un sauvage, un
horrible marxiste ? Les calomnies n’ont pas fonctionné non plus. Les
paroliers ont continué¢ d’écrire des chansons (une cinquantaine de ballades
au moins ont été consacrées au Che), les auteurs d’écrire des livres et les
poctes des poésies, les artistes de rue de le placarder sur les murs, et ainsi
de suite. Le Che persistait ainsi a vivre, il était plus que jamais présent, il
paraissait illusoire de vouloir I’anéantir.

La stratégie a donc ¢été de le mystifier, de le crucifier pour que
I’humanité cesse de le considérer comme réel, tangible. S’il est un mythe,
comment suivre son exemple ? Il n’est plus un homme de chair et de sang



mais une figure fantasmagorique inaccessible, impossible a ¢galer. Au fur
et a mesure que sa légende s’est amplifiée, sa pensée s’est déprécice. Il est
devenu une coquille, magnifique, mais vide. Croyez-vous que ce soit un
hasard ? Bien str que non.

Un parallele a été établi entre le Christ et le Che. Ils se ressemblent dans
la mort. J’ai dit dans le premier chapitre de ce livre que la fameuse photo
d’Ernesto gisant sur la chape de ciment de la buanderie de 1’hopital de
Vallegrande rappelle étrangement le tableau La Lamentation sur le Christ
mort d’Andrea Mantegna. Cette analogie, que je trouve inutile et
dangereuse, a servi a transformer Ernesto en San Ernesto de La Higuera.
Sa pensée, sa détermination, sa capacité¢ de lutte disparaissent alors
derriere la légende. Ernesto était tout sauf un mystique, méme s’il se
définissait lui-méme comme un « prophete ambulant ». Ce qui ne
I’empéchait pas d’avoir des points communs avec le Christ : I’humanisme,
une préoccupation de tous les instants pour les opprimés, la rébellion
contre les puissants, la dénonciation de la richesse, de I’avidité. Jésus s’est
sacrifi¢ pour les hommes, le Che en a fait de méme.

En juillet 1959, en voyage officiel en Inde, 1l écrit a ma mere des choses
qui apportent un éclairage sur son état d’esprit :

Mon vieux réve de visiter tous ces pays se produit aujourd’hui d’une
manicre qui m’ote tout le plaisir. Je parle de problémes politiques et
¢conomiques, je dois assister a des sauteries, porter un smoking et
mettre de co6té 'un de mes plaisirs les plus purs a savoir réver a
I’ombre d’une pyramide ou sur un sarcophage de Toutankhamon. De
plus, sans Aleidal que je n’ai pas emmenée avec moi a cause de 1’un de
ces complexes schémas mentaux (sic) dont j’ai le secret. [...] L'Egypte
a été un succes diplomatique de premier ordre ; les ambassades de tous
les pays se sont donné rendez-vous a la soirée d’adieu que nous avons
organisée et j’al eu l’occasion de constater les complexités de la
diplomatie quand j’ai vu le nonce apostolique tendre la main a
I’attaché russe avec un sourire réellement béat. Et maintenant 1’Inde,
nouvelles complications protocolaires qui produisent chez moi la
méme panique infantile ; les hommes qui répetent la méme formule de
politesse pour saluer, etc. L’'un de mes collaborateurs a inventé une
formule : répondre a tout avec un joinch-joinch ; c’est une parfaite
réussite. En outre, méme si je débitais des aneries en cubain? a



longueur de journée, mon interlocuteur espagnol n’y comprendrait
rien.

En moi s’est développée la conscience du groupe en opposition a
I’individuel ; je continue d’étre le méme solitaire qui cherche son
chemin sans assistance, sauf que j’ai maintenant la conscience de mon
devoir historique. Je n’ai ni maison, ni femme, ni enfants, ni parents,
ni fréres et sceurs, mes amis sont mes amis tant qu’ils partagent mes
opinions politiques et pourtant, je suis content, je me sens quelqu’un
dans la vie. Je ne suis pas seulement équipé de cette force intérieure
puissante que j’ai toujours sentie, mais ¢€galement d’une capacite
d’empathie pour les autres. Une absolue intuition fataliste de ma
mission m’Gte toute crainte.

Le Che luttait pour le peuple, il a méme donné sa vie pour lui. C’est
pour cela, sans doute, que son image s’est développée si rapidement, en
cinquante ans a peine. A notre époque, les informations circulent a une
vitesse phénoménale. Elles se mondialisent, s’universalisent en quelques
secondes. Néanmoins, nous avons encore énormément a découvrir sur lui.
Comment sera-t-il percu dans deux millénaires ? J’espére qu’il ne sera pas
une figure religieuse. Les gens doivent s’attarder sur son humanisme pas
sa religiosité.

La figure du Che perdure. Il est la, présent et on ne peut pas s’en
deébarrasser. Il continue de représenter pour certains un danger réel. La
jeunesse du monde entier 1’adopte comme archétype de rébellion,
d’intégrité, de lutte, de justice, d’idéaux. Quelques illustrations
contemporaines : lorsqu’il rencontre le pape Frangois, le président
bolivien Evo Morales porte une veste sur laquelle est brodée la figure du
Che. Il a en outre un portrait de lui dans son bureau présidentiel ; au Liban,
les manifestants qui protestent devant la tombe du Premier ministre Rafiq
Hariri contre la Syrie portent des tee-shirts a 1’effigie du Che ; le
footballeur frangais Thierry Henry débarque a une féte organisée par la
FIFA avec un tee-shirt rouge et noir du Che ; A Stravopol en Russie, les
manifestants qui dénoncent le paiement en liquide des aides sociales
defilent avec des drapeaux du Che ; dans le camp de réfugiés de Dheisheh
de la bande de Gaza, des enseignes a I’image du Che ornent un mur
honorant les victimes de 1’intifada ; le rebelle chinois et député de Hong
Kong Kwok-hung défie Pékin en portant un tee-shirt du Che ; et a



Hollywood, Carlos Santana qui interprete la chanson du film Carnets de
voyage porte une chemise du Che sur lui et un crucifix dans la main. Le
Che représente donc 1’insoumission aux pouvoirs centraux.

1. Ernesto a refusé de se faire accompagner par Aleida, bien qu’elle soit sa secrétaire particuliére en plus d’étre sa jeune
épouse, car ses collaborateurs sont venus sans leurs femmes, il n’a donc pas voulu jouir seul de ce privilege.
2. De la méme maniére que le québécois différe de notre frangais, le cubain est différent du mexicain, de 1’argentin, etc.



« Un an. Si loin déja. »

Un an apreés la mort du Che, une publication argentine a demandé a
Berta Gilda « Tita » Infante, sa meilleure amie, de rédiger un texte sur lui.
C’est pour moi, comme je I’ai dit, le plus beau, le plus émouvant jamais
écrit sur Ernesto. C’est pourquoi je veux finir ce livre ainsi.

Tita et Ernesto se sont rencontrés a la faculté de médecine en 1947, trois
ans apres ma naissance. Je n’ai pas connu Tita personnellement, ou peut-
étre que si, car elle venait parfois a la maison, mais j’€tais trop petit pour
m’en souvenir aujourd’hui. On m’a raconté ce que je sais d’elle.

Tita est arrivée a Buenos Aires avec sa mére et son frére Carlos, de
Cordoba quelques mois avant son inscription a la fac, trois ans apres le
deces de son pere, un avocat et homme politique. Une fois avocat, Carlos
est lui-méme devenu proche d’Ernesto a Cuba, lorsqu’il prit la direction
de Radio Rivadavia. Il a été son principal fournisseur de maté qu’il
rapportait de Buenos Aires par kilos.

Tita avait deux ans de plus qu’Ernesto. Elle ¢€tait mince, avec de grands
yeux et des cheveux courts. Elle n’était pas belle et n’était pas tres
loquace, mais elle était tres douce, cultivée et politisée. Elle était membre
des jeunesses communistes. Ma sceur Ana Maria a un jour dit que Tita
avait eu une énorme importance dans la vie de mon frére, que c’était une
personne tres intéressante, tres €rudite, d’une grande richesse spirituelle.
Depuis leur premiére rencontre, ils s’étaient liés d’une affinité et d’un
respect mutuels. Elle était le genre de femme qui intéressait Ernesto. La
famille n’a jamais vraiment su quel degré d’intimité a atteint leur relation,
mais nous pensons que Tita a ¢té amoureuse d’Ernesto. Il lui écrivait de
tous les pays qu’il visitait et Tita lui répondait. C’était une correspondance
systématique.

Tita s’est fait un devoir de visiter les pays qui avaient eu une influence
sur Ernesto : le Pérou, le Venezuela, le Guatemala, le Mexique et la



France, ou elle a pass¢ dix ans, apprenant comme lui le francais. Dans ses
lettres, Ernesto lui confiait ses doutes, ses réussites, ses peines, et méme
ses aventures sentimentales. Quelqu’un a dit qu’il la considérait comme
« sa compagne d’aventures intellectuelles ». Leur correspondance avait
souvent des airs de débats idéologiques.

Tita Infante s’est suicidée le 14 décembre 1976. On a dit qu’elle
n’arrivait pas a survivre a la mort de I’homme qu’elle avait tant aimé et
admire. Voici son texte Evocacion de Tita Infante a un ario de la muerte
del Che (Souvenirs de Tita Infante un an apres la mort du Che) publié¢ en
1968 :

[...] Evoquer le souvenir d’un grand homme est toujours une tiche
difficile. Si cet homme, aujourd’hui, en 1968, est Ernesto Guevara, elle me
parait impossible. [...] Un an. Si loin déja. [...] Ernesto est mort, mais il
est né pour 1’éternité. Il a vécu toute sa vie en suivant alleégrement un
chemin destiné a la tragédie. La mort s’est mise en travers de ce chemin,
mais elle lui a ouvert d’autres portes vers cette vie qu’il a tant aimee. Le
souvenir de sa personne, de sa vie, de sa lutte vivra pour toujours dans le
ceeur des peuples du monde, car Ernesto Guevara fut I’un de ces rares
hommes que le destin offre de loin en loin a I’humanité.

Depuis un an, 1l a fait ’objet de nombreux écrits. Livres articles, études,
essais, biographies. Que puis-je dire de plus ? Une amitié¢ solide nous a
liés pendant de longues années : presque six ans de communication face a
face, suivies d’autres années de communication épistolaire.

Cette amiti€ a vu le jour en 1947. Dans un amphithéatre d’anatomie, a la
facult¢ de médecine. [...] Son accent trahissait le provincial qu’il était,
son aspect un beau et débrouillard jeune homme... Le feu qui semblait
consumer son existence gisait latent sous sa courtoisie de biiche tendre,
mais crépitait dans son regard. Un mélange de timidité et de suffisance,
peut-étre d’audace, dissimulait une profonde intelligence et un insatiable
désir de comprendre et, au fond, une infinie capacité d’aimer.

Nous n’avons jamais appartenu a un groupe culturel ou politique
commun, ni a un cercle d’amis unique. Nous étions tous les deux, pour
différentes raisons, un peu é€trangers a cette faculte, lui sans doute parce
qu’il savait qu’il ne pourrait y trouver qu’un peu de ce qu’il cherchait.
Nous ne nous vimes, de ce fait, toujours que tous les deux. A la faculté,
dans les cafés, chez moi, rarement chez lui... et aussi au Musée des



Sciences naturelles ou nous nous donnions rendez-vous les mercredis pour
« etudier la phylogenese du systeéme nerveux » ; on se consacrait alors aux
poissons, et nous alternions entre les dissections, les préparations, la
paraffine, le microtome, réalisation de coupes, microscopes, etc., guidés
parfois par un vieux professeur allemand. La conversation amene
d’Ernesto réduisait les heures qui m’auraient sinon paru trop longues. Il ne
manquait jamais un rendez-vous et €tait toujours ponctuel. Il n’oubliait
jamais un appel. Quelle drdle de bohéme était la sienne !

Chaque fois qu’un succes nous surprenait, nous reépetions les phrases de
Gutierrez que nous avions tous les deux mémorisees :

Ne chante pas les hymnes de la victoire
Un jour sans soleil de la bataille.

[...] Je I’ai souvent vu préoccupé, grave ou pensif. Jamais vraiment
triste ni amer. Je ne me souviens d’aucune rencontre ou il ne montrait pas
ce sourire et cette chaleureuse tendresse que ceux qui le connaissaient
appreciaient tant. Il n’y avait pas de place dans sa conversation pour le
mépris ; avec une phrase breve il faisait une critique profonde qu’il suivait
toujours d’une remarque positive, vers un avenir productif. Il n’¢€tait pas
tant contre les choses qu’en leur faveur. C’est sans doute la raison pour
laquelle il n’avait jamais la moindre trace de rancceur.

Comme il savait profiter de chaque seconde jusque dans les transports
en commun, il avait généralement un livre a la main. [...] Il n’avait jamais
trop d’argent, bien au contraire. [...] Mais ses faibles ressources
¢conomiques ne furent jamais une preéoccupation essentielle, elles ne
I’empéchéerent jamais non plus de remplir ce qu’il considérait comme une
obligation. N1 son apparente désinvolture, ni la négligence de son habit ne
parvinrent jamais a dissimuler la sobre distinction de sa personne.

[...] Comme étudiant, il ne travaillait pas beaucoup, mais bien. Au fond
de ce jeune homme toujours prét a « 1’aventure », qui « sentait souvent
sous ses talons la démangeaison du vagabond » pour partir se balader, il y
avait une soif profonde de savoir. Pas pour collectionner quelque trésor
dans un esprit alambique, sinon pour une infatigable recherche de la vérité
et, avec elle, de sa destinée.

Tout en lui €tait cohérence, et chaque expérience ou connaissance, de
n’importe quel type, s’incorporait a sa personne. [...] Il avait un don pour



I’étude. Il allait au cceur du probléme et partait de ce point pour I’¢largir
quand ses nombreux projets le lui permettaient. Il était capable de faire
une pause et d’approfondir, d’une maniere exhaustive quand le probleme
le passionnait : la I€pre, les allergies, la neurophysiologie, la psychologie
profonde. [...] Il sautait les obstacles pratiques et théoriques avec la méme
facilité que les autres obstacles. Quand il donnait sa parole, il 1’honorait a
n’importe quel prix [...].

Il cultivait I’amitié avec dévouement et assiduité, la nourrissant de son
profond sentiment humain. Pour lui, I’amiti€¢ imposait des devoirs sacrés
et conférait de la méme maniere des droits. Il pratiquait 1’un et 1’autre. Il
réclamait avec le méme naturel qu’il donnait. Et il se comportait de cette
manicre dans tous les aspects de la vie.

La distance ne signifiait pas I’absence avec Ernesto. A chaque voyage,
ses lettres, plus ou moins régulieres selon les avatars du chemin ou 1’état
de ses finances, prolongeaient le dialogue amical. [...] Il gardait les lettres
de ses amis et ne manquait jamais d’y répondre.

Au retour de son avant-dernier voyage, il a évoque les vingt jours passeés
a Miami (je passe les détails, qui sont dans toutes ses biographies) comme
¢tant les plus durs et amers de sa vie. Et pas seulement pour ses difficultés
économiques ! [...] Jusqu’au jour ou nous nous sommes dit adieu (lors
d’une réunion chez lui avec ses amis les plus intimes), je n’ai connu que sa
grande sobriété : il ne fumait pas, ne buvait ni alcool ni café et son régime
alimentaire ¢était extrémement strict. Son asthme Ilui imposait des
conditions de vie auxquelles il se soumettait avec une discipline sévere.

Chaque lettre d’Ernesto ¢€tait une page littéraire, pleine de tendresse, de
grace et d’ironie ; 1l racontait ses aventures et mésaventures avec un
pinceau comique qui Otait toute gravité aux moments les plus difficiles.
Dans chaque pays, il se fondait avec ce qu’il y avait de plus autochtone et
sa curiosité le portait a visiter les ruines incas, les 1€proseries ou les mines
de cuivre ou de tungsténe. Il s’intégrait rapidement dans la vie du village
et il se positionnait sans attendre dans le panorama politique et social. Ses
récits étaient agréables, d’une prose facile, mais pure et ¢légante. Il
peignait la réalité et les gens avec réalisme, sans euphémismes, avec
objectivité. Et lorsqu’il parlait de sa vie intime, avec tristesse ou joie, 1l le
faisait avec sobriété en demandant toujours une discrétion totale.

Je crois que méme dans les pires moments son amour de la vie était si
grand qu’il parvenait a trouver de 1’optimisme avec une logique qui lui



¢tait personnelle : « Quand les choses vont mal, je me console en me
disant qu’elles pourraient étre pires et que, en plus, elles peuvent
s’améliorer. » En aolit 1958, alors que je me préparais a partir, un jeune
journaliste que je ne connaissais pas m’appela pour me donner rendez-
vous dans un café : c’¢tait Masetti. Il venait de passer deux mois dans la
Sierra Maestra. [...] Masetti m’a longuement parlé de la Sierra Maestra :
de tout et de tous, Fidel, Raul, les campements... mais rien, pour lui,
n’avait la dimension d’Ernesto, ses caractéristiques humaines, son
courage, la capacité qu’il avait d’avoir tant de facettes. S’il fallait
organiser l’¢tat civil, ou une école, ou la fabrication de pain, ou la
réparation et la fabrication d’armes, Ernesto était 1a pour s’en occuper et
en prendre la direction. Et dans la lutte, il était toujours le premier.

On parlait déja de son courage légendaire et son histoire se construisait
peu a peu : grace aux témoignages de ces jeunes Guatémaltéques qui
I’avaient connu et qui avaient trouvé un refuge trés particulier en
Argentine apres la chute d’Arbenz |[...]

J’a1 eu ’extraordinaire privilege de le connaitre intimement, d’avoir eu
sa confiance, d’avoir partagé une grande amiti¢é qui n’a jamais connu
I’oubli ou la réticence. Je 1’ai connu tres jeune, quand il n’était qu’Ernesto.
Mais il portait déja en lui le futur Che Guevara. Depuis ces années
juvéniles, je I’ai toujours vu progresser dans son chemin personnel, allant
toujours de I’avant ; il ne s’est jamais arrété et ceux qui le connaissaient
bien savaient que non seulement les « antipodes n’avaient pas le pouvoir
de I’arréter » mais qu’il allait vers son Destin. [...]

Je me sens si proche et a la fois si loin de sa figure de géant, digne des
demi-dieux des légendes helléniques et des héros du Moyen Age.

Il est difficile d’unir tant de grandeur : sa sensibilité et sa tendresse, sa
richesse humaine.

Trop chaleureux pour étre taillé dans la pierre. Trop grand pour qu’on
I’imagine noétre. Ernesto Guevara, tout Argentin qu’il soit, fut peut-étre le
plus authentique citoyen du monde.



Annexe 1
Extraits du discours d’Alger

Chers fréeres,

Cuba participe a cette conférence pour faire entendre la voix des
peuples d’Ameérique, et comme nous 1’avons exprimé en d’autres
occasions, ¢galement en sa qualité de pays sous-développé qui, en méme
temps, construit le socialisme. Ce n’est pas un hasard s’il est permis a
notre bloc d’émettre son opinion parmi les peuples d’Asie et d’Afrique.
Une aspiration commune nous unit dans notre marche vers 1’avenir : la
défaite de 1I’impérialisme ; un pass¢ commun de lutte contre le méme
ennemi a fait de nous des alliés tout au long du chemin.

Cette conférence est une assemblée de peuples en lutte ; cette lutte se
deéveloppe sur deux fronts également importants et demande tous nos
efforts. La lutte contre 1’imperialisme aux fins de rompre les liens
coloniaux et néocoloniaux, qu’elle soit menée avec des armes politiques,
des armes réelles ou les deux a la fois, n’est pas sans lien avec la lutte
contre I’archaisme et la misere ; toutes deux sont des étapes sur une méme
route menant a la création d’une société nouvelle, a la fois riche et juste.

Depuis que les monopoles capitalistes se sont emparés du pouvoir dans
le monde entier, ils ont maintenu dans la pauvreté la majeure partie de
I’humanité et les pays les plus puissants se sont répartis entre eux les
profits. Le niveau de vie dans ces pays est bas€ sur la misere de nos pays.
Pour améliorer le niveau de vie des pays sous-développés, il faut lutter
contre 1’impérialisme. Et chaque fois qu’un pays se détache de I’arbre
impérialiste, se gagne non seulement une bataille partielle contre 1’ennemi
principal, mais aussi une contribution a son affaiblissement réel et un pas
de plus vers la victoire finale. Cette lutte a mort ne connait pas de
frontiere. Nous ne pouvons rester indifférents devant ce qui se passe
ailleurs dans le monde, car toute victoire d’un pays sur I’impérialisme est



une victoire pour nous, de méme que toute défaite d’une nation est defaite
pour nous. La pratique de [D’internationalisme prolétarien n’est pas
seulement un devoir pour les peuples qui luttent pour un meilleur avenir,
c’est aussi une nécessité inéluctable. [...]

Nous devons tirer une conclusion de tout cela : le développement des
pays qui s’engagent sur la voie de la libération doit étre financé par les
pays socialistes. Nous faisons cette déclaration non a des fins de chantage
ou d’esbroufe, et pas davantage dans le but de chercher un moyen facile de
nous rapprocher des peuples afro-asiatiques ; c’est simplement notre
conviction profonde. Le socialisme ne peut exister s’il ne s’opere dans les
consciences une transformation qui permette de déclencher une nouvelle
attitude fraternelle a 1’égard de 1’humanité, aussi bien sur le plan
individuel dans la société qui construit ou a construit le socialisme que,
sur le plan mondial, vis-a-vis de tous les peuples qui souffrent de
I’oppression impérialiste. [...]

Nous croyons que c’est dans cet esprit que doit étre prise la
responsabilité d’assister les pays dépendants et qu’il ne doit plus étre
question de développer un commerce nous bénéficiant mutuellement sur la
base de prix truqués, imposés par la loi du marché et les relations
internationales, puisque [’échange est inégal pour les pays sous-
développés.

Comment peut-on qualifier de « bénéfice mutuel » 1’acte de vendre a
des prix de marché mondial les maticres premieres qui colitent aux pays
sous-développés des efforts et des souffrances sans nom et celui d’acheter
a des prix de march¢ mondial la machinerie produite dans les grandes
usines automatisees actuelles ?

Si nous établissons ce type de relations entre les groupes de nations,
nous devons alors admettre que les pays socialistes sont, d’une certaine
maniere, complices de [’exploitation impérialiste. On peut meéme
argumenter que le montant de I’échange avec les pays sous-développés
constitue une portion insignifiante du commerce extérieur de ces pays.
C’est un fait, mais cela n’é¢limine pas le caractere immoral de la
transaction.

Les pays socialistes ont le devoir moral de mettre une fin a leur
complicité tacite avec les pays exploiteurs de 1’Ouest. Le fait que le
commerce soit actuellement réduit ne signifie rien. En 1959 Cuba vendait



du sucre occasionnellement a un pays du bloc socialiste par
I’intermédiaire de courtiers anglais ou d’autres nationalites. [...]

Il n’est pas pour nous d’autre définition valide du socialisme que
I’abolition de I’exploitation de I’homme par ’homme. Tant que cette
abolition ne se réalisera pas le socialisme restera au stade de construction,
et si, au lieu que ce phénomene se produise, la tache de la suppression de
I’exploitation s’arréte, et méme recule, alors on ne peut méme plus parler
de construction du socialisme.

Toutefois, 1’ensemble des mesures que nous proposons ne peuvent étre
prises unilatéralement. Les pays socialistes doivent financer le
développement des pays sous-développés. Mais il faut également que les
forces des pays sous-développés se tendent et prennent fermement la voie
de la construction d’une société nouvelle — donnez-lui le nom que vous
voulez —, une société dans laquelle la machine, instrument de travail, ne
soit pas un instrument d’exploitation pour I’homme.

On ne peut pas non plus prétendre a la confiance des pays socialistes si
I’enjeu est de garder 1’équilibre entre capitalisme et socialisme en
essayant d’utiliser les deux forces en compétition pour en tirer des
avantages donnés : une nouvelle politique de sérieux absolu doit gouverner
les rapports entre les deux groupes de sociétés.

Nous devons souligner une fois de plus que les moyens de production
doivent étre de préférence aux mains de I’Etat de facon a ce que les
marques de 1’exploitation disparaissent peu a peu. [...]

Le néocolonialisme s’est d’abord développé en Ameérique du Sud, sur
tout un continent. Aujourd’hui, 1l commence a se faire sentir en Afrique et
en Asie. Ses modes de pénétration ont des caractéristiques bien distinctes.
L’une d’elles, brutale, s’est exprimée au Congo. |...]

Le néocolonialisme a montré ses griffes au Congo ; il n’est pas un signe
de puissance mais de faiblesse ; il a da recourir a la force, son arme
extréme, comme argument €économique, ce qui engendre des réactions
d’opposition d’une grande intensite.

Cette pénétration s’exerce aussi dans d’autres pays d’Afrique et d’Asie
sous une forme beaucoup plus subtile qui engendre rapidement ce qu’on a
appelé¢ la « sudaméricanisation » de ces continents, c’est-a-dire le
développement d’une bourgeoisie parasitaire qui n’apporte rien a la
richesse nationale, mais qui, en revanche, accumule hors du pays dans les
banques capitalistes ses énormes profits félons et traite avec 1’étranger



pour obtenir encore davantage de bénéfices, avec un mépris absolu pour le
bien-&tre de son peuple. [...]

Nos peuples, par exemple, souffrent de la pression angoissante produite
par la présence des bases étrangeres sur leurs territoires ou elles doivent
porter le fardeau de dettes externes €normes. L’histoire de ces tares est
bien connue de tous : gouvernements fantoches, gouvernements affaiblis
par une longue lutte de libération ou le développement des lois capitalistes
du marché, ont permis la signature d’accords qui menacent notre stabilité
et compromettent notre avenir. [...]

L’aspect de la libération par les armes d’une puissance politique
d’oppression doit étre abordé selon les reégles de 1’internationalisme
prolétarien : s’il est absurde de penser que le directeur d’une entreprise
dans un pays socialiste en guerre puisse hésiter a envoyer les tanks qu’il
produit sur un front ne pouvant présenter de garanties de paiement, il ne
doit pas sembler moins absurde de vouloir vérifier la solvabilit¢ d’un
peuple qui lutte pour sa libération ou qui a besoin d’armes pour défendre
sa liberté. Dans nos mondes, les armes ne sauraient €tre de simples
marchandises, elles doivent étre livrées absolument gratuitement dans les
quantités nécessaires — et possibles — aux peuples qui les demandent pour
les utiliser contre I’ennemi commun. C’est dans cet esprit que 1’Union
soviétique et la République populaire de Chine nous ont accordé¢ leur aide
militaire. Nous sommes socialistes, nous constituons une garantie
d’utilisation de ces armes, mais nous ne sommes pas les seuls et nous
devons tous étre traités de la méme manicere. [...]

Je ne voudrais pas terminer cette intervention, ce rappel de principes
que vous connaissez tous, sans attirer 1’attention de cette assemblée sur le
fait que Cuba n’est pas le seul pays d’Amérique latine ; simplement c¢’est
Cuba qui a la chance de parler aujourd’hui devant vous ; je veux rappeler
que d’autres peuples versent leur sang pour obtenir le droit dont nous
jouissons, et d’ici, comme de toutes les conférences partout ou elles ont
lieu, nous saluons les peuples héroiques du Vietnam, du Laos, de la Guinée
dite portugaise, de I’Afrique du Sud et de la Palestine ; a tous les pays
exploités qui luttent pour leur émancipation nous devons faire entendre
notre voix amie, nous devons tendre la main et offrir nos encouragements
aux peuples fréres du Venezuela, du Guatemala et de Colombie qui,
aujourd’hui, les armes a la main, disent définitivement « non » a 1’ennemi
impérialiste.



Annexe Il
Lettre de I’archevéque Moure

Comodoro Rivadavia, le 27 juin 1983
Sefior JUAN MARTIN GUEVARA
Juncal 3786 — 11 — B

1425 Buenos Aires

Cher Juan Martin,

Je sais que tu me pardonneras mon retard a répondre a ta lettre du 3 juin
83 : ces dernieres semaines ont fortement compliqué mon emploi du
temps, m’empéchant de remplir ce devoir qui est de m’occuper de ma
correspondance.

Te savoir en liberté¢ me remplit de joie. Je suis slr que le premier pied a
sortir de la U6 [unité 6 de la prison de Rawson] a été ton pied droit (sans
sous-entendus idéologiques, s’il te plait !) et que la spectaculaire lucidité
que Dieu t’a donnée se mettra immédiatement et honnétement au service
de la communauté nationale.

Je dois passer par Buenos Aires a la mi-juillet sur le chemin de Bogota
pour une réunion du CELAM, un organisme dont je suis membre. Je te
passerai un coup de fil : j’espere que nous aurons le temps de discuter un
moment, j’aimerais conserver cette amiti¢ avec toi.

A la demande de plusieurs détenus, le 8 aolt, monseigneur Castagna, de
I’équipe épiscopale et pastorale sociale, passera la journée avec les
détenus de 1’U6. Je lui ai transmis cette demande avec grand plaisir et il
I’a acceptée avec le méme plaisir, remettant d’autres activités a plus tard.
Il me semble tres utile que tous ceux qui ont I’intention sérieuse de
réorganiser le pays s’écoutent mutuellement pour le bien commun. Quand



nous nous verrons, cette réunion avec les détenus aura eu lieu. Je te
raconterai comment elle s’est passée.

Je reste cordialement a ta disposition avec une grande envie de te voir et
de converser avec toi. A Buenos Aires, mon adresse est celle de la maison
provinciale des salésiens : Don Bosco 4002, TE 981-2619.

A bientot. Recois une forte accolade de ton serviteur et ami.



Bibliographie

BORREGO Orlando, Che El camino del fuego, Hombre Nuevo, 2001
CONSTENLA Julia, Che Guevara La vida en juego, Edhasa, 2006

GAMBINI Hugo, El Che Guevara, Stockcero, 2002

GONZALEZ Froilan/CAPULL Adys, Amor revolucionario, Txalaparta, 2004
GUEVARA Ernesto, Che desde la memoria, Ocean Sur, 2004

—, Diarios de Motocicleta, Planeta, 2004

—, La Guerra de Guerrillas, Ocean Sur, 2006

GUEVARA LYNCH Ernesto, Mi hijo El Che, Sudamericana-Planeta, 1984

—, Aqui va un soldado de América, Plaza Janés, 2000

LARRAQUY Marcelo, Los 70 una historia violenta, Aguilar, 2013

MARCH Aleida, Evocacion, Mi vida al lado del Che, Ocean Sur, 2011

MASETTI Jorge Ricardo, Los que luchan y los que lloran, Nuestra America, 2006
PEREDO Guido, Mi camparia junto al Che y otros documentos, Paraninfo Universitario, 2013



1/1902. La famille Guevara
Lynch, la branche
paternelle, en Argentine.
2/1908. La famille de la
Serna Llosa, la branche
maternelle, dans la station
balnéaire La Perla, a Mar
del Plata en Argentine.
3/1928. La famille Guevara
de la Serna & Misiones en
Argentine. De gauche a
droite : deux amis, Emesto
Guevara Lynch (pére), Celia
de la Serna (mére) et
Ernesto dans son landau.
4/1928. Les époux Eresto
Guevara Lynch et Celia de la
Serna a Rosario, en
Argentine.




5/ 1928. Premiére photo d'Ernesto avec ses
parents & Rosario. 6/ 1929. Emesto avec sa
nourrice Carmen Arias, une jeune Espagnole
de Sarria. 7/ Emesto et sa mere & cheval dans
les sierras de Cordoba en Argentine.




8/1935. Emesto & bicyclette & Ireneo Portela (province de Buenos Aires). 9/ 1938. Vacances estivales &
Mar del Plata. De gauche 4 droite : Ernesto, Ana Maria et Celia (sceurs). £n haut : Eresto Guevara
Lynch. 10/ 1935. Moment de lecture pour les enfants et leur mére a Alta Gracia (province de Cdrdoba).
De gauche a droite : Roberto (frére), Emesto, Celia, Ana Maria et Celia de la Sema. 11/ 1938. En villé-
giature en famille & Mar del Plata. De gauche a droite : Roberto, Celia, Emesto, Ana Maria et leur mére.




12/ 1928. Premiére maison
du jeune couple Guevara (La
Calesita) & Misiones. Emesto
y a fait ses premiers pas.
13/1938. Ernesto et sa sceur
Ana Maria jouant avec des
colombes & Alta Gracia.

14/ 1940. Ernesto, Ana Maria
et Roberto avec des amis du
quartier a Alta Gracia.

15/ 1940-41. Pendant une
promenade dans les sierras
de Cordoba. De gauche &
drojte : Carmen Cérdoba
(cousine), Roberto Guevara
{cousin), Fernando Cérdoba
et Emesto. £n haut : Carmen
de la Serna (tante) et

leur mére.

16/ 1940-41. Emesto, Celia,
Ana Maria et Roberto a

Alta Gracia.






17/18/ 1943, Juan Martin dans
les bras de son grand frere
Ernesto sous le regard attentif
de leurs parents, & Cérdoba.
19/1945. Le couple Guevara de
la Serna en villégiature a Mar
del Plata avec leurs cing
enfants. De gauche a droite :
Juan Martin, Ernesto pere,
Ermesto, Celia mére, Ana Maria,
Roberto et Celia.
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Guevara, un Joven Raidista,
Cumplirdi una Extensa Gira

SANTIAGO DEL ESTERO, 2 (Es-
pecial).— Hoy llegs a esta ciudad, el
joven ciclista Ernesto Guevara de 21
afios, estudiante, que se prop-—~e cum=
plir un extenso raid de ciclismo.

Inicié su gira en Buenos Aires, pa-
sando por Santa Fe y Cérdoba. Aho-
ra se dirige a Tucumén. de londe se-
guird a Catamarca, La Rioja, ian Juan,
Mendoza y San Luis, donde empren-
dera el regreso a Buenos Aires.

Viajeros. De Cérdona la sefiora Zu
lema de Marinueei.

—Del mismo punto la sefi-rita To-
sefa Castifieiras.

—De Buenos Aires ia sefiorita Ro -
88 Romeo Lépez.

—A Cérdoba el joven Jerénimo
Cornet.

—A Ceres la seiimta Ilda Mon.
karzel.

—A Buenos Aires el sefior Fernan.
do Berraondo.

SOLIDEZ Y EFICIENCIA

20/ Premier article
mentionnant Ernesto au
moment de son arrivée en
Solex a Santiago del
Estero.

21/ Journal E/ Gréfico dans
lequel fut publiée la lettre
envoyée par Emesto au
gérant d’Amerimex, le
félicitant de la qualité du
moteur Micron qui lui a
permis de parcourir plus de
4000 kilométres a travers
les provinces les plus
pauvres du nord de
I'Argentine.

22/ 1949-50, a Cérdoba.
De bas en haut : Emesto,
Celia, Carlos Ferrer,
Roberto et un ami.



23/ 1952. Sur le balcon de la maison de la rue Ardoz de Buenos Aires avec Jorge de
la Serna (oncle), Carlos Figueroa (ami), Roberto, Luis Rodriguez (ami), Juan Martin et
Ernesto. 24/ 1953. Au Guatemala pendant le deuxieme voyage d’Ernesto en Amérique
latine avec Gualo Garcia. 25/ 1953. Juan Martin dans la maison de la rue Ardoz.




26/ 1956. Emesto pendant I'entrainement militaire organisé dans le ranch
mexicain de Chaco sous le commandement du colonel espagnol Alberto
Bayo Giroud. 27/ 1958. Le Comandante Ernesto Che Guevara au micro de la
station Radio Rebelde qu'il a fondée le 24 février 1958 2 Altos de Conrado
dans la Sierra Maestra, la province la plus a I'est de Cuba.



28/ 1959. Lors de la premiere visite de sa famille & Cuba. Le Che partage un moment
d'allégresse avec sa mére et son jeune frére Juan Martin. 29/ Janvier 1959. Le Che en
compagnie d’Aleida March, une combattante du Mouvement du 26 juillet qui deviendra sa
seconde épouse, et Harry « Pombo » Villegas a Santa Clara, Cuba. 30/ 1960. Ernesto
participe au tournoi de péche de La Aguja en mai 1960 avec sa mére.




31/14 mai 1960.
Avec Fidel lors du
deuxiéme jour du
tournoi de péche
Ernest Hemingway.
32/1960. Fidel
Castro rend visite &
la famille du Che &
Buenos Aires.

33/ 1961. Le Che
avec sa famille @
Punta del Este en
Uruguay, ol il est
venu assister a la
conférence des Etats
américains. De
gauche a droite :
Celia de la Sema,
Juan Martin,
Ernesto, Roberto,
ses amis Julio César
Castro et Carlos
Figueroa.



34/ 1961. Celia de la Serna, entourée de sa fille Ana Maria et de son fils Juan Martin, tient
sur ses genoux son petit-fils dans sa maison de la rue Ardoz de Buenos Aires. 35/ La mort du
Che annoncée dans le quotidien argentin Clarin. 36/ 1976. Tract réalisé par Celia (sceur),
demandant la libération de Juan Martin, prisonnier politique de la junte argentine pour ses
activités militantes au sein du Partido revolucionario de los trabajadores (PRT).

ANUNCIAN EN BOLIVIA QUE ™
EL "CHE” GUEVARA

8 GenerlZentenonaye llormg
aue el Digente Cubano Cayd en
un Encento Lirado on ropas
ol o  Se Espera Abora
un Anurc

36

INTERVIENEN EL PODER
JUDICIAL DE FORMOSA
L Asi lo Anundd Borda » Ayer,
el Gabinete Escuchd Informes
E v 1 T‘L:;s"-.!ﬂ_v;ﬁs:xvlvt';:.m Juan Martin Guevara!

Crédits photographiques : 1 4 25, et 32, 34, 35, 36 : Collection personnelle famille Guevara de la Serna.
26,27, 33 : Source La Pastera, Museo del Che, Argentina. 28 : Source Oficina de Asuntos Histdricos.
29 : Alain Nogues / Sygma / Corbis. 30, 31 : © Alberto Korda © Adagp, Paris, 2016.
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A tous les compagnons qui, fidéles a I'esprit du Che, ont eu le courage de persévérer dans la
lutte pour « la création d 'une société nouvelle, riche et juste ».

A la chance d’avoir rencontré Armelle et d’avoir ainsi eu la possibilité d’écrire ce livre dédié
a la jeunesse et a la certitude que le monde recele d’autres Che(e)s qui attendent le moment de
Surgir.



Juan Martin Guevara et Armelle Vincent

JUAN MARTIN GUEVARA, 72 ans, vit & Buenos Aires. Il a passé plus de huit ans derriére les
barreaux de la junte militaire en raison de ses activités politiques et de sa parenté avec le Che. Il
vient de créer ’association Por las huellas del Che (« Sur les traces du Che »).

ARMELLE VINCENT est une journaliste frangaise correspondante & Los Angeles de plusieurs
journaux dont Le Figaro. Elle a fait connaissance avec Juan Martin a ’occasion d’un article pour
la revue francgaise L’Amateur de cigare, lui-méme étant a 1’époque le premier importateur de
havanes en Argentine.
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